

सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

लेव तोलस्तोय

पुनरुत्थान

उपन्यास



प्रगति प्रकाश

भा.को

Лев Толстой
ВОСКРЕСЕНИЕ
На языке хинди

हिंदी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • १९७७

सोवियत संघ में मुद्रित

T 70301-175
014(01)-77 679-72

अनुम

अनुवादा भीष्म माहती

Лев Толстой
ВОСКРЕСЕНИЕ
На языке хинди

© हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • १९७७

सोवियत संघ में मुद्रित

T 70301-175
014(01)-77 679-75

८ १, २१० २२५

अनुक्रम

२११ - १

५०

७

२८७

५२७

पहला भाग

—

मत्ती, अध्याय १८, पद २१।

तब पतरस ने पास आ कर, उससे कहा, हे प्रभु, यदि मेरा भाई अपराध करता रहे, तो मैं कितनी बार उसे क्षमा करूँ, क्या सात बार तक? २२ यीशु ने उससे कहा, मैं तुझसे यह नहीं कहता, कि सात बार, बरन सात बार के सत्तर गुने तक।

मत्ती, अध्याय ७, पद ३।

तू क्यों

अपने भाई की आख के तिनके को देखता है, और अपनी आख का लट्ठा तुझे नहीं सूझता?

यूहन्ना, अध्याय ८, पद ७।

तुममें

जो निष्पाप हो, वही पहले उसको पत्थर मारे।

लूका, अध्याय ६, पद ४०।

चेला

अपने गुरु से बड़ा नहीं, परन्तु जो कोई सिद्ध होगा, वह अपने गुरु के समान होगा।

घरती के एक छोटे से टुकड़े पर रहने वाले लाखा इंसानों ने उसे बलुपित करने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। पत्थरों से उस पर फश बाँधी, वही हरियाली की कोपल भी फूटती हुई देखी तो उसे उखाड़ फेंका, पड़ा की शाखे काट डाली, पशु-पक्षियों को मार मगाया, और वातावरण को बोयले और तेल के विपैले घुए से भर दिया। फिर भी शहर में भी वसत तो आखिर वसत ही था। धूप खिली थी, जगह जगह घास उगन लगी थी। हरी हरी घाम सड़को के किनारे बन लॉनों पर ही नहीं, पटरी की सिला के बीच बीच भी दिख रही थी। बच, पॉप्पर तथा ब्रड चेरी के वृक्षा पर चिपचिपी, महक भरी कोपले फटने लगी, लाइम वृक्षों पर कलिया बिटकने लगी। वसन्त की हिलार में चहचहाते पक्षी—चिड़िया, कव्तर, कौवे—तिनके बटोर बटोर कर अपने नीड बनाने लगे। और सरज की सुहावनी धूप में अलसाई मक्खिया दीवारों पर भनभनाने लगी। सभी पक्षी, पेड़-पौधे, पक्षी, कीट पतंग बच्चे। परंतु लोगो ने, वयस्क पुरुषा और स्त्रियों ने, अपने को तथा एक दूसरे को ठगना और यातना पहुँचाना नहीं छोड़ा। उनकी नज़रों में वसन्त की इस प्रात का कोई महत्व नहीं था, उसकी पवित्रता का वे अनुभव नहीं कर रहे थे। भगवान की सृष्टि का सौंदर्य वे नहीं देख रहे थे। यह सौंदर्य सभी जीवों के लिए आनंद का सात है, इससे हृदय में शांति, प्रेम तथा सदभावना का संचार होता है। परंतु लोगो के लिए अगर किसी चीज का महत्व था, अगर कुछ पवित्र था, तो वे थी वे तरकीबें, जो उन्होंने एक दूसरे पर हुक्म चलाने को निवाल रखी थी।

इसी तरह, प्रादेशिक जेल के दफ्तर में भी वसन्त के पुण्यागमन को कोई महत्व नहीं मिला। किसी ने यह नहीं साचा कि यह मनुष्य तथा

पशु पक्षियों के लिए बरतान है, आनंद का स्रोत है। उनकी नज़रों में यदि किसी चीज़ का महत्व था तो उस मांगज का जो इस जेल में एक दिन पहले भेजा गया था। मांगज पर बाकायदा सरकारी मोहर लगी थी, और उसे रजिस्ट्रार में दर्ज कर लिया गया था। उसमें लिखा था कि आज २८ अप्रैल के दिन प्रातः ६ बजे तीन कैदियों को अदालत-सुपुद कर दिया जाय। इन तीन कैदियों में एक आदमी और दो स्त्रियाँ थीं। हुकूम था कि इन दो में से एक स्त्री को—जो सज़ा बड़ी भुजूरिम करार दी गई थी—गौरो से अलग पहुँचाया जाय। इसी लिए आज २८ अप्रैल के दिन, प्रातः ८ बजे जेल का बड़ा जमादार जेल में औरतों की बैरक में दाखिल हुआ। अंधेरे गलियारे में बदबू से नाक फटती थी। उसके पीछे पीछे एक औरत चली आ रही थी, चेहरे पर यातना के चिह्न और सिर पर सफेद, घुघराले बाल। उसने बर्दी पहन रखी थी जिसकी आस्तीनों पर सुनहरी डोरी और पेटों पर नीले रंग की भगजी लगी थी। यह औरतों की बैरक की जमादारिन थी।

‘मास्लोवा को ले जाना है?’ उसने पूछा। बड़ा जमादार और वह एक कोठरी के पास पहुँच गये थे, जिसका दरवाजा अंधेरे गलियारे में खुलता था।

जमादार न लोह के ताले को खटकाते हुए कोठरी का दरवाजा खोला और चिल्लाकर बोला—

‘मास्लोवा, अदालत के लिए तैयार हो!’

कोठरी के अंदर से गंदी हवा का झोना आया जो गलियारे की बदबू से भी ज्यादा तीखी थी। पुकार लगाने के बाद जमादार ने दरवाजा बंद कर दिया।

जेल के आगमन तक में हवा में ताज़गी थी। प्रातः समीर के स्वच्छ, जीवनदायी झोके खेतों की ओर से बहते चले आये थे। परन्तु गलियारे में दम घुटता था। यहाँ की हवा तपेदिक की कीटाणुओं से, भल मूत्र, कोलतार तथा सड़न की गंध से भरी थी। जो कोई नया आदमी यहाँ आता, खिन्न और हताश हो जाता था। यह जमादारिन भी, जो राज इस बदबू में काम करती थी, यहाँ आकर थकी-थकी और उनीदी महसूस करने लगी थी। कोठरी के अंदर हलचल हुई। औरतों के बतियाने और फ़राश पर नंगे पैर पड़ने की आवाज़ें आने लगीं।

“जल्दी करो!” बड़ा जमादार चिल्लाया।

मिनट, दो मिनट बाद एक भयले वद की युवा स्त्री जल्दी से दरवाजे में से निवली और जमादार के पास जा खड़ी हुई। उसका वक्ष उभरा हुआ था। वह सफेद रंग की जाकेट और घाघरा पहने थी और ऊपर भूरे रंग का चोगा डाले थी। पैरों में सूती मोड़ी और जेल के जूते थे। सिर पर उसने सफेद रुमाल बांध रखा था जिसके नीचे से बाले बाले बालों की कुछेक कुडलिया निवली आयी थी। जान पड़ता था जैसे जान बूझ कर वह भाये पर सजाया गया हो। युवा स्त्री का चेहरा पीला था। यह वह पीलापन था, जो लम्बे समय तक अंधेरी बाठरी में बंद पड़े रहने के कारण लोगों के चेहरे पर आ जाता है और जिसे देख कर अनजाने में ही उन आलुओं की याद हो आती है जिन पर तट्ट्याने में ही पड़े पड़े कल्ले फूट आते हैं। हाथों और गरदन का रंग भी सफेद पड़ गया था। हाथ छोटे छोटे मगर चौड़े थे। गरदन सुडौल थी, जो चोगे के चौड़े कॉलर के नीचे से दिख रही थी। पीले चेहरे पर गहरी काली चमकदार, थोड़ी सूजी हुई, किंतु चंचल आँखें आकषित और विस्मित करती थी। एक आँख कुछ तिरछे देखती थी। वह चलती तो तन कर, सीधी, जिससे उसकी छातियाँ और भी उभर आती। सिर को खरा सा पीछे किये हुए, वह गलियारे में जमादार के ऐन सामने आ खड़ी हुई और सीधे उसकी आँखों में देखने लगी, मानो हुकम बजा लाने के लिए तैयार हो। जमादार कोठरी के दरवाजे को ताला लगाने जा ही रहा था कि पीछे से एक बुढ़िया ने अपना सिर बाहर निकाल दिया। उसका कठोर पीला चेहरा बुढ़ियों से भरा था और बाल सफेद थे। बुढ़िया मास्लोवा से कुछ कहने लगी। लेकिन जमादार ने दरवाजा उसके सिर पर दबाया और बुढ़िया का सिर पीछे हट गया। कोठरी में से किसी औरत के जोर से हसने की आवाज़ आई। मास्लोवा भी मुस्करा दी और दरवाजे में बने सीखचों के झरोखे की तरफ मुड़ गयी। बुढ़िया इस झरोखे से सिर लगा कर खड़ी थी और फटी आवाज़ में कह रही थी

“मेरी बात गाठ बांध लो। जब वे सवाल पूछें तो एक ही बात कहना और उसी को दोहराती रहना। इधर-उधर की बात कोई नहीं कहना।”

“इससे बदतर हालत और क्या होगी। इधर या उधर, कुछ तो फंसला हो जाय,” सिर झटकते हुए मास्लोवा ने कहा।

"फैमला तो होगा ही, और एक ही होगा। फैमले दो नहीं होते," बड़े जमादार ने अफमरा के लहजे में ब्रुह्म करते हुए कहा, "चले, मर पीछे पीछे।"

बुढ़िया करीबे में से हट गई और मास्लोवा गलियार के ऐन बीच आ कर बड़े जमादार के पीछे छोटे बंदम बढ़ाती हुई तेज तेज चलने लगी। वे पत्थर की बनी सीढ़िया पर से नीचे उतर कर जाने लगे। यह जेल का वह हिस्सा था जहां पुरुष कैदी रखे जाते थे। यहां पर शोर मचा हुआ था और हवा औरतो की चरक से भी ज्यादा गर्मी थी। कैदी करीबों में से इ-ह झाक झाक कर देखने लगे। मर्दों की चरक पार कर ये लोग दफ्तर में पहुंचे जहां दो सिपाही मास्लोवा को साथ ले जाने के लिए पहले से खड़े थे। दफ्तर के बाव ने जो वहां बैठा काम कर रहा था एक सिपाही के हाथ में तम्बाकू की गंध से भरा बागज दिया और कैदी की ओर इशारा करते हुए बोला

"ले जा।"

सिपाही ने बागज को अपने कोट की आस्तीन में खोस लिया, और कैदी की ओर बनधियो से देव कर अपने जोड़ीदार को आख मारी। यह सिपाही नीज्जी नावगोरोद का रहने वाला कोई किसान था। उसका चेहरा लाल और चेचक के दागों से भरा था। दूसरा सिपाही कोई चुवाश था और उसके गालों की हड्डिया उभरी हुई थी। दोनों सिपाही कैदी को साथ लिये बाहर के दरवाजे की ओर बढ़ गये, और जेल का आगमन पार कर के सड़क पर आ गये, जिस पर सड़क के बीचोबीच चलते हुए वे शहर में सँ जाने लगे।

राह जाते साग-शादीवान, दुकानदार, रसाइये मजदूर, सरकारी दफ्तरों के बाबू-भभी एक-एक कर कुतूहल के साथ कैदी की ओर देखते। कुछ तो सिर हिला कर मन ही मन कहते 'घुरे कामों का यही फल होता है। अगर इसका आचरण अच्छा होता—जैसा कि मेरा है—तो इसे यह दिन न देखना पड़ता।" बच्चे उसे टाकू समझ कर सहमी हुई नज़रों से धूर धूर कर देखते। पर कैदी के साथ सिपाहियों को देख कर उनका डर दूर हो जाता, वे आश्चर्य से जाते कि कैदी उनको कोई नुस्खाना नहीं पहुंचा सकता। एक किसान शहर में कोयला बेचने आया था, कोयला बेच कर, और चाय पी कर अपने गांव लौट रहा था। कैदी को देख कर

उसके पास जा पहुँचा, छाती पर सलीम का निशान बनाया और एक कोयल निवाल कर बँदी के हाथ में दिया। मास्लोवा शम से लाल हो गई, सिर झुका लिया और कुछ बुदबुदा दी।

सब राग बंदी की आर देख रहे थे। उसे इस बात से प्रमत्तता हुई कि लोग उससे आवपित हो रहे हैं। फिर उठाये बिना वह भी रनबिया से हट देने वाले को देख लेती। जेल में वाद यहाँ हवा साफ थी। इससे भी उसका दिल खुश हुआ। परन्तु उसके पैर चलने के आदी नहीं थे। जेल के रद्दी जूता में नुकीले पत्थरों पर पाव रखते हुए उसे दर्द होता था। जहाँ तक बन पड़ता वह रुक रुक कर, हल्के हल्के पाव रखती। अनाज की एक धूपान में सामने कुछ बबूतर गुटरगू गुटरगू करते घूम फुदक रहे थे। कोई उनसे छेड़ नहीं कर रहा था। उनके पास से गुजरते हुए बँदी का पाव एक भूरा-नीले रंग के बबूतर को छू गया। बबूतर फर से उड़ा और पर फड़फड़ाता हुआ उसके बान के पास से निबल गया। वह मुस्करायी, पर फिर अपनी स्थिति का ख्याल कर के उसने गहरी सांस ली।

२

बँदी मास्लोवा की जीवन-कहानी बड़ी साधारण सी है। उसकी मा एक जागीर में नौकरानी थी और उसी जागीर की गोशाला में ग्वालिन का काम करने वाली स्त्री की बटी थी। शादी-ब्याह नहीं हुआ था। यह जमींदारी दो बुढ़िया बहिनो की मिलबियत थी। इन बुढ़िया बहिनो ने भी उम्र भर शादी नहीं की थी। मास्लोवा की मा के हर साल एक बच्चा हो जाता था। और जैसा कि गांव-मवाई के लोगो में अक्सर होता है, जब इस तरह का अवांछित बच्चा पैदा होता तो मा उसका अपतिस्मा तो करवा देती, पर बाद में उसकी बार्ड सुध-बुध न लेती। जिस औरत की गाद में बच्चा हो वह काम क्या करेगी? नतीजा यह होता कि बच्चा घूरे पर पड़ा रहता। एक एक कर के पांच बच्चे इसी तरह परलोक सिंघार चुके थे।

पाचो का अपतिस्मा हुआ, पाचो में से किसी को भी पाना नहीं मिला, और पाचो ही घूरे पर मरने के लिए छोड़ दिये गये। छोटे बच्चे

का चाप बाई आगारा जिप्पी था। वह बच्चा भी परलार की तरह लता, लेकिन भाग्य बली है। एक दिन वही बुढ़िया जमोदाग्नि गाशाना में आ निकली। ग्यानिना का डाटा लगी कि प्रीम म म गागर की बन्तू आ रही है। ग्यानिना की मा उम बाल गाशाना के एक कोने में पड़ी थी, और पास में एक ग बसूरत, स्वस्थ, तब-जात बच्चा लटा था। बुढ़िया ने बच्चा का या गाशाना में सेटे दिया ता उसका पारा और घट गया। ग्यानिना को डाटने लगी कि इन क्या यहां लटा की इजाजत दी गई है। इससे बाद वह यहां से जान को हुई, जब बच्चे पर नज़र पड़ते ही उसे रहम आ गया, और उगी बाल बच्चे का अपनी सरपग्ननी में लत के लिए तैयार हो गई। बग, छाटी बच्ची के प्रति दयामाव से प्रेरित होकर उसने उसका अपतिस्मा करवाया, मा के लिए कुछ नरदी और थोड़े से दूध का इन्तजाम करवा लिया ताकि बच्ची की परवरिश होती रहे। बच्ची बच निकली। दोना बुढ़िया बहिनें उसे "रगिता" कहा करती थी।

जब बच्ची तीन बरस की हुई तो एक दिन उसकी मा बीमार पड़ गई और आनन फानन में मर गई। बच्ची का उसकी नानी ने पालना शुरू किया। लेकिन थढ़ महिलाओं ने बच्ची को बुढ़िया नानी से ले लिया। नानी उसे क्या पालती, वह तो उस पर यास्र बनी हुई थी। लडकी बला की खूबसूरत निकली। आखें काली काली और स्वभाव चंचल और हसमुख। दोना बुढ़िया बहिन का मनबहलाव का एक साधन मिल गया।

दोनों बहिनों में से छाटी बहिन अधिक् दयालु स्वभाव की थी, उसका नाम सोफिया इवानोव्ना था और उसी ने बच्ची का अपतिस्मा करवाया और उसकी धम माता बनी थी। बड़ी बहिन जिसका नाम मारीया इवानोव्ना था, दिल की जरा कठोर थी। सोफिया इवानोव्ना बच्ची को अच्छे भच्छे बपड़े पहनाती, उसे पढ़ना लिखना सिखाती। वह चाहती थी कि कुलीन लडकियों की तरह यह भी पढ़ लिख जाय। परन्तु बड़ी बहिन मारीया इवानोव्ना को यह पसंद न था। वह चाहती थी कि लडकी घर का काम काज सीखे, बड़ी हो कर अच्छी नौकरानी बने। वह सक्ती से काम लेती, सजाए देती, और कभी कभी जब पारा तेज होता तो बच्ची को पीट भी देती। इस तरह यह छोटी लडकी दो भिन्न भिन्न प्रभावों के नीचे चलने लगी। नतीजा यह हुआ कि वह आधी नौकरानी और आधी कुलीन-बाला बन कर रह गई। दोना बहिनें उसे कात्थूशा कह कर बुलाती।

यह नाम इतना परिष्कृत नहीं था जितना कि वातेन्बा, पर साथ ही इतना भद्दा भी नहीं था जितना कि वात्वा। वह कमरा की पाइ-मोछ करती, सीने पिरोने का काम करती, दब चित्ता के चौखटों को पड़िया मिट्टी से पालिश करती, और इसी तरह के छोटे मोटे उपर के काम करती। कभी कभी कोई कित्ता लेकर बैठ जाती और दुडिया बहिना को पढ़ कर सुनाती।

यद्यपि बई लोग ने उसके सामने शादी के प्रस्ताव रखे, परन्तु वह नहीं मानी। वात्यूशा जानती थी कि इन्हारे से किसी के साथ ब्याह करन का मतलब होगा उम्र भर चक्की पीमना। कुलीनो के घर में रह कर वह प्राराम तलब हो गई थी।

दिन बीतते गये और वात्यूशा मोलह बरस की हुई। एक दिन दोना बहिना का जवान भतीजा कुछ दिन उनके पास ठहरने के लिए आया। वह बेहद अमीर था, और विश्वविद्यालय में पढ़ता था। वात्यूशा, मन में ना ना करती हुई भी, उससे प्रेम करने लगी। दो साल बाद यही भतीजा अपनी रजिमेंट में दाखिल होने जा रहा था। रास्ते में चार दिन के लिए अपनी फूफिया का मिलने के लिए रुक गया। रवाना होने से एक रात पहले उसने वात्यूशा की अस्मत् सूटी, उसे सौ रुबल का नोट दिया और चलता बना। पांच महीने बाद वात्यूशा को यकीन हो गया कि उसे गम हो गया है।

इसके बाद हर चीज उसे बुरी लगने लगी। एक ही बात रह रह कर उसके मन में उठती कि किसी तरह आने वाली लाछना से सब सके, अब इन महिलाओं की सेवा में उसका मन नहीं लगता था और वह काम में लापरवाही करने लगी थी। एक बार तो ऐसा हुआ कि वह दोना मालकिना के सामने किसी बात पर गुस्ताखी कर बैठी। उसकी समझ में नहीं आया कि बात कैसे हो गई। बाद में उसे बड़ा पछतावा भी हुआ। उसने मालकिना को बुरा भला सुनाया और कहा कि वे उसे रखसत कर दें। दोना बहिनें उससे काफी नाराज थी, इसलिए रखसत पाने में देर नहीं लगी। इसके बाद उसे किसी पुलिस अफसर के घर में नौकरानी की जगह मिल गई। यहाँ वह केवल तीन महीने तक टिक पायी। पुलिस-अफसर पचास माल का बड़ा वात्यूशा से छेड़छाड़ करने लगा। एक दिन तो उसके पीछे ही पड़ गया। वात्यूशा आपे से बाहर हो गई। उसने उसे "गधा" और "शैतान" कह कर इस जोर से धक्का दिया कि पुलिस-

अफसर के पाव लडखड़ा गये और वह फश पर जा गिरा। इस "गुस्ताखी" के लिए कात्याशा को नौकरी से हाथ धोना पड़ा। अब वही नौकरी ढूँढना फिजूल था क्योंकि प्रभव का समय नजदीक आ रहा था और वह गाव की एक दायी के घर जा पहुँची। यह दायी लुक्छिप कर बच्ची शराब भी बेचा करती थी। प्रसव में कोई कठिनाई न हुई। कात्याशा के बेटा हुआ। लेकिन कात्याशा को दायी से कोई छूत की बीमारी लग गई—दायी गाव में किसी दूसरे घर में जाया करती थी जहाँ से वह रोग ले आयी थी। मजबूर हो कर कात्याशा को अपना बच्चा अनाथालय में भेजना पड़ा। एक बुढ़िया उसे वहाँ पहुँचाने गयी, लेकिन बच्चे ने वहाँ पहुँचते ही दम तोड़ दिया। यह खबर बुढ़िया ने लौट कर बताया।

जब कात्याशा दायी के घर आयी थी तो उसके पास कुल मिलाकर एक सौ सत्ताईस रुबल थे। इनमें से सत्ताईस रुबल तो उसकी अपनी कमाई के थे और सौ रुबल उस शस्त्र ने दिये थे जिसने उसकी अस्मत् लूटी थी। जिस दिन कात्याशा ने दायी का घर छोड़ा उस दिन उसके पास केवल छ रुबल बाकी बच रहे थे। सोच समझ कर पैसे खर्च करना कात्याशा के स्वभाव के प्रतिकूल था। वह अपने आप पर भी खर्च करती और जो कोई मागता उसे देने में भी हाथ न रोकती। चालीस रुबल तो दायी ने इस बात के लिए ले लिये कि दो महीने तक उसने कात्याशा को घर में रखा था और उसकी देख रेख की थी। पच्चीस रुबल बच्चे का अनाथालय में भेजने में लग गया। चालीस रुबल दायी ने उधार माग लिये—वह अपने लिये एक गाय खरीदना चाहती थी। इसके अलावा बीम रुबल कपड़े-लत्ते, छाने पीने और अग्रे छोटी-मोटी चीजों पर खर्च हो गये। जब जेब में पैसे न रहे तो कात्याशा का फिर नौकरी की तलाश करनी पड़ी, और अब की बार उस जंगलात के एक अफसर के घर जगह मिल गयी। यह अफसर शादी शुदा आदमी था, परन्तु वह पहले दिन से ही कात्याशा के पीछे पड़ गया। कात्याशा का वह बुरा लगता था, और उससे बचने की उसने भरसक कोशिश की। लेकिन वह मालिक था और कात्याशा गौशरानी थी। जिस काम पर जहाँ भी वह उसे भेजता उसे जाना पड़ता। इसने अलावा वह बड़ा घत था, कई घाट का पानी पी चुका था। आखिर वह कात्याशा का अप्रिय करने में मफल हो गया। पर उसकी पत्नी का पना चढ़ गया। एक दिन उसने कात्याशा और अपने पति

को एक कमरे में अकेले पाया तो वह कात्यूशा को पकड़ कर पीटने लगी। कात्यूशा ने भी अपना बचाव करने के लिए हाथ उठाया, जिससे दोनों आपस में भिड़ गईं। कात्यूशा को निवाल बाहर किया गया, और उसे तनख्वाह का एक पैसा भी नहीं दिया गया। कात्यूशा की एक मौसी शहर में रहती थी। कात्यूशा उसके पास चली गई। उसका पति जिल्दसाजी का काम करता था और किसी जमाने में अच्छा खाता-पीता आदमी था। लेकिन एक-एक कर के उसके सब ग्राहक टूट गये थे, और उसे शराब पीने की लत पड़ गई थी। अब जो पैसे हाथ लगते वह जेब में डाल कर शराबखाने में जा पहुँचता था।

मौसी ने एक छोटी सी लॉन्डी खोल रखी थी। जा थोड़ी बहुत आमदनी होती उससे वह घर चलाती, बच्चों का पालन करती तथा अपनी और अपने उजाड़ू पति की जरूरतें पूरी करती। कात्यूशा को उसने लॉन्डी में धाबिन का काम करने की सलाह दी। पर कात्यूशा साच में पड़ गई। मौसी की लॉन्डी में और भी धोबिनें काम करती थी, उनकी बड़ी और यातनापूर्ण जिन्दगी को देख कर कात्यूशा का मन नहीं माना, और उसने रोजगार दफ्तर में नौकरी के लिए दरख्वास्त कर दी। एक महिला के घर उसे नौकरी मिल गई जो अपने दा बेटा के साथ रहती थी। दोनों बेटे स्कूल में पढ़ते थे। बड़े लड़के न शीघ्र ही अपनी पुस्तकों को ताक पर रखा और कात्यूशा के इद्मिद मठराने लगा। वह कात्यूशा का घड़ी भर भी पीछा नहीं छोड़ता था। मा ने देखा तो दोप कात्यूशा के सिर मठा और उसे नौकरी से बरखास्त कर दिया।

कात्यूशा फिर नौकरी की तालाश में इधर-उधर भटकने लगी। आखिर लाचार होकर वह फिर रोजगार दफ्तर में अर्जी देने गई। वहाँ उसे एक महिला मिली, जिसके हाथों में अगुठिया और नगी बदरायी बाहों में कगन चमक रहे थे। जब उसने देखा कि कात्यूशा नौकरी के लिए भारी भारी फिर रही है तो उसने कात्यूशा को अपना पता लिख कर दिया और उसे अपने घर आने को कहा। कात्यूशा गई। स्त्री ने बड़े प्यार से उसका स्वागत किया, केक मिठाई और मोठी हत्की शराब उसके सामने रखी, फिर एक पुर्जा लिखा और अपने नौकरानी को दे कर उसे वही भेज दिया। शाम के वक्त एक ऊँचा-लम्बा आदमी आ पहुँचा, सिर पर लम्बे लम्बे सफेद बाल और मुँह पर सफेद दाढ़ी थी। कमरे में आते ही वह

कात्युशा से सट कर बैठ गया और मुस्कराते हुए, अपनी चमकती आवा से उसकी ओर देखने लगा और हसी मजाक करने लगा। घर मालकिन बूढ़े का साथ वाले कमरे में ले गई। कात्युशा ने कान में कुछ शब्द पड़ गये। “अभी अभी गाव से आयी है, बिल्कुल ताजा है,” घर मालकिन कह रही थी। इसके बाद वह लौट कर आयी और कात्युशा को एक तरफ ले गई और उसे बताया कि यह आदमी लेखक है, और बड़ा अमीर है, और यदि कात्युशा उसके मन को भा गई तो वह उसकी मुह मागी मुराद पूरी करेगा। कात्युशा सचमुच ही उसे भा गई और उसने उसे पचीस रुबल दिये। साथ ही यह भी कहा कि वह उसे अक्सर मिलता रहेगा। पचीस रुबल खर्च होते पता भी न चले। कुछ तो मौसी को दिये गये—रिहाइश और खान पान के लिए, बाकी से कात्युशा ने एक नया फ्रॉक और टोपी और रिबन खरीद लिये। कुछ दिन बाद लेखक का फिर सन्देश आया कात्युशा गई। अब की भी उसने पचीस रुबल दिये और साथ ही यह भी कहा कि मैं तुम्हारे अलग रहने के लिए जगह का इंतजाम किये देता हूँ।

एक जगह किराये पर ले ली गई, और कात्युशा उममें रहने चली गई। वहाँ पडास में ही एक हसमुख, जवान लड़का रहता था जो किसी दूकान में कारिदे का काम करता था। शीघ्र ही कात्युशा उसे अपना दिल दे बैठी। उसने लेखक से बात छिपायी नहीं, बल्कि साफ साफ बता दिया और मकान छोड़ कर एक छोटी सी कोठरी वही पर अपने लिए किराये पर ले ली। कारिदे ने शादी करने का वचन दिया, लेकिन एक दिन बिना कुछ कहे-सुने किसी काम पर नीजनी नोवगोरोद के लिए रवाना हो गया। जाहिर था कि उसने यह काम कात्युशा से पत्ला छुड़ाने के लिए किया था। कात्युशा अकेली रह गई। उसकी दृष्टि तो थी कि वही पर रहती रह लेकिन पुलिस वाला ने कहा कि अगर अलग रहना चाहोगी तो पीना काड (वेश्याओं का काड) बनवाना पड़ेगा, और बाकायदा डाक्टरों जाच के लिए जाना पड़ेगा। कात्युशा अपनी मौसी के घर वापिस लौट गई। जब मौसी ने कात्युशा के बढ़िया कपड़े दखे, सिर पर टापी और कपड़ा पर बढ़िया आदमी देखी तो उसे साहस न हुआ कि उस धोबिन का काम करने का वह सब। उसने समझा कि उसकी भाजी धाबिन के स्तर से बहुत ऊँची उठ गई है। कात्युशा का ता धाबिन का काम करने का म्याल तब नहीं आया। मौसी की लॉन्ड्री में जा धाबिने काम करती थी,

उहे जी-तोड़ मेहनत करनी पड़ती थी। कड़यो को तो तपेदिक का रोग लग चुका था। सामने वाले कमरे में दिन भर वे अपनी पतली पतली वाहो से कपड़े धाती या सोहा करती थी। कमरा बेहद गरम और साबुन की भाप से भरा रहता था। गिड़गिया गरमी-सरदी बारहा महीने खुली रहती थी। उह देख कर कात्यूशा का दिल हमदर्दी से भर उठता था। वह सोचती कि अगर मुझे भी यही काम करना पड़ता तो मेरी क्या दशा होती और वह सिर से पाव तक काप उठती।

ऐन इसी समय जब कात्यूशा की स्थिति सक्दमय हो रही थी, और कहीं भी कोई "अभिभावक" नजर नहा पा रहा था, एक कुटनी की नजर उस पर पड़ गई।

कुछ मुह्त पहले कात्यूशा ने सिगरेट पीना शुरू कर दिया था, और जब दूकान का कारिन्दा उसे धोखा दे कर भाग गया तो उसने शराब भी पीनी शुरू कर दी। यह आदत अब दिन ब दिन जड़ पकड़ने लगी थी। वह शराब इसलिए नहीं पीती थी कि उसे इसमें मजा आता था, बल्कि इसलिए कि इससे वह अपने दुख भूले रहती थी। शराब पी कर वह अपने को अधिक स्वच्छन्द महसूस करती, अपनी नजरों में कुछ ऊंची उठ जाती, उसका आत्मविश्वास बड़ जाता। जब वह न पिये होती तो लज्जित और उदास महसूस करती।

कुटनी ने मौसी का स्वादिष्ट मिठाइया दी और कात्यूशा के लिए शराब लायी। शराब पिलाते समय कुटनी ने उस पर डोरे डाले मैं तुम्हारे लिए शहर के सबसे बड़े, सबसे शानदार चक्ले में इन्तजाम कर दूंगी। वहा सुख-चैन से रहोगी, बीसिया तरह के फाइदे होंगे। कात्यूशा के सामने दो ही रास्ते थे। या तो किसी के घर चाकरी करे, रोज रोज का अपमान सहें, घर के आदमी उसे परेशान करे, और कभी कभी लुक छिप कर उसके साथ व्यभिचार करे। या फिर वह आराम से किसी चक्ले में जा बैठे, जहा से निवाले जान का डर न हो, कानून की मजूरी हो, और खुले आम इद्रियभोग करे, और साथ में पैसे भी अच्छे बनाये। कात्यूशा को दूसरा रास्ता अच्छा लगा। उसने यह भी सोचा कि इस तरह मैं उन सब लोगों से जी खोल कर बदला ले सकूंगी जिन्होंने मुझे यातनाएँ पहुँचाई हैं—उस भरीरजादे से जिसने मेरी अस्मत् लूटी और उस बारिदे से जिसने मेरे साथ छल किया। इसके अलावा, इस फैसले पर पहुँचने का

एक और कारण भी था। कुटनी ने कात्यूशा को तड़क भड़क वाले कपड़े का लानच दिया। वहाँ मनचाहे कपड़े पहन सकेगी, वह कहती, मखमल ने, रेशमी, सांनि के, मन आये तो नीचे गले के फाँक बनवाना जो श्रीमन् नाच के वस्त्र पहनती है। कात्यूशा ने अपनी कल्पना में अपने का ऐसी ही एक पोशाक में देगा शोख पीले रंग का रेशमी फ्रॉन जिस पर काली मधुमल का किनारा लगा है, पीचा गला और आग्री आस्तीर्ण। कात्यूशा का मन ललक उठा और उसने थट से अपना पामपोट कुटनी के हवाते कर दिया। उसी दिन शाम को कुटनी ने एक गाड़ी पर उसे मदाम कितायेवा के बल्नाम वेश्याघर में पहुँचा दिया।

उस दिन से कात्यूशा मास्तोवा का जीवन सभी मानवीय तथा ईवी नियमा के विरुद्ध घोर पाप का जीवन बन गया। ऐसा ही जीवन सप्ताह में लाओ करोडा स्त्रिया व्यतीत करती है और सरकार ने केवल उसकी खुली छुट्टी देती है, बल्कि उसकी सरपरस्ती भी करती है। इस तरह का जीवन बिताने वाली हर दस में से नौ औरतें घोर बीमारियों, मुवावत्सा में ही शारीरिक क्षति तथा मौत का शिकार हो जाती है।

वेश्याघर में रात भर विषय वासना की आग घबकती रहती। रात बीतने में बीतते वेश्याएँ खाटा पर जा पड़नी और दूसरे दिन दोपहर तक गहरी नींद में डूबी रहती। दोपहर को तीन और चार उजे के दरमियान वे अपने गद बिस्तरो पर से निढाल सी उठनी। तब सोड़े की बातल पुलती काँपी के दोर चलते। फिर वे शिथिल भी अपने अपने कमरा में, रात के कपड़ा में या चोगे-लबाद पहन इधर-उधर टहलन लगती। छिड़किया के पर्दों में से बाहर झाँकती, एक दूसरी के साथ झगडती, लेकिन ये झगडे बेजान और निरुत्साह होने। फिर नहाती, इस छिड़कती, शरीर और बाला पर तरह तरह के तल लगाती, चुन चुन कर कपड़े निधानती, उह पहन पहन कर दधती और वेश्याघर की मालकिन से उनके लिए झगडती। बार बार शीशे में अपना रूप निहारती, मुह पर पाउडर मुर्छी लगाना, भीह बनाती। इस के बाद भोजन हाता, पीप्टिक, चर्वोदार भोजन। फिर शायद रंग के रेशमी कपड़े पहन, जिनमें शरीर का बहुत ता भाग नगा रहना, व नीचे बटव में उतर आती। बैठन जगमग कर रही होती और खूब मजी हाते। कुछ देर बाद चपला के शौत्रीन घान लगन, सगीन बज उठता, नाच हान लगना। तरह तरह के लाग इनसे व्यभिचार

करते—बूढ़े, जवान और अघेड उम्र के, इनमे तर्षण युवक भी होते और अस्थिपजर बूढ़े भी, ब्वारे भी होते और ब्याहे हुए भी, व्यापारी, दफ्तरी के धाबू, यहूदी, तातार, आर्मीनियार्ड, अभीर और गरीब, बीमार और स्वस्थ, सभी तरह के लोग होते। कोई शराब पिये होता, कोई बिना शराब पिये, कोई दुल्हारता और बुरा बोलता, कोई प्यार से बात करता, कोई फौजी हाता तो कोई नागरिक, कोई विद्यार्थी होता तो कोई स्कूल का बालक—हर बग, हर उम्र और हर श्रेणी के लोग उनके साथ द्विद्वयभोग करते। वहा शोर मचा रहता, लोग लडते, झगडते, चिल्लाते, मजाक करते। शाम से लेकर पौ फटने तक गाना-बजाना होता रहता, लोग सिगरेट फूकते और शराब पीते। सुबह तक क्षण भर के लिए भी वेश्याओ को चैन न मिलता। जब सुबह हो जाती तो वे पड रहती और गहरी नीद मे डूब जाती। हर रोज यही कुछ होता, हफ्ते मे छ दिन यही दिनचर्या रहती। सातवे दिन सरकारी कानून के मुताबिक वे पुलिस चौकी मे डाकटरी जाच के लिए जाती। यहा पर सरकारी डाक्टर, कभी ध्यान से और कभी ठिठोलिया करते हुए उनका मुआइना करते। आत्म-रक्षा के लिए जो शम और हया न केवल इनसानो को बल्कि हैवानो को भी प्राप्त है, उसे यहा तार-तार किया जाता। डाक्टर उहे बाकाइदा लिप्य कर इजाजत दे देते कि जो पाप वेश्याए और उनके सहापराधी हफ्ता भर करते रहे है, वे भविष्य मे भी कर सकते हैं। दूसरा सप्ताह शुरू हो जाता, वही दिनचर्या, वही क्रम हर रात, गरमी हो या सरदी, काम का दिन हो या छुट्टी का, वही कुछ चलता रहता।

इसी तरह कात्यूशा मास्लोवा के जीवन के सात साल बीत गये। इस बीच उसने दो बार अपना स्थान बदला, एक बार अस्पताल मे भी गई। चक्के मे रिहाइश के सानवे साल, जब उसकी उम्र छत्तीस बरस की थी वह घटना घटी जिसके लिए उसे गिरफ्तार कर लिया गया। और आज, महीन तक चीरो और हत्यारा के बीच रखे जान के बाद उसे बचहरी मे पश होने के लिए ले जाया जा रहा था।

जब कात्यूशा भाग्यारा दोना सिपाहियों की गिरानी मे बचहरी के सामने पहुंची तो वह चल चल कर थक चुकी थी। ऐन उसी वक्त प्रिंस दमीत्री इवानोविच नेम्नूदोव अपने ऊंचे पलंग पर सेटा हुआ था। यह वही

शम्स था जिसने मास्लोवा की अस्मत् लूटी थी। ऊँचा पलंग, कमानीदार तोशक और तोशक के ऊपर पखो वाला गद्दा। प्रिम नेह्लूदोव, बढिया साफ कपड़े पहने, लेटे लेटे सिगरेट के वश लगा रहा था और सोच रहा था कि आज उसे क्या क्या काम करना है और कल का दिन कैसे बीता था।

उसे याद आया, उसने पिछली शाम कोचागिन परिवार के साथ बितायी थी। कोर्चागिन परिवार बड़ा धनी और कुलीन परिवार था, और इस बात की बड़ी चर्चा थी कि इसी घर की लड़की से प्रिम नेह्लूदोव शादी करेगा। उसने गहरी सास ली और सिगरेट का टोटा फेंक दिया। फिर अपना चादी का सिगरेट-केस खोला, उसमें से वह दूसरा सिगरेट निकालने जा ही रहा था जब उसका डरावा बदल गया और विस्तर में स अपनी नरम नरम सफेद टाँगें निकाल कर वह उठ खड़ा हुआ। प्रिम नेह्लूदोव ने स्लीपर पहने, अपने मासल कंधों पर रेशमी ड्रेसिंग-गाउन ओंग और बोपल किंतु तेज चात से चलता हुआ ड्रेसिंग रूम में दाखिल हुआ। ड्रेसिंग रूम में से ओडी कलोन और इत्रा की महक आ रही थी। वहाँ उसने एक खास मज्जन से दात साफ किये (बहुत से दान्तों के खोल भरे हुए थे) और गुलाब के पानी से कुत्ते किये, फिर शरीर के अलग अलग भागा को धोने और अलग अलग तौलियों से रगड़ने लगा। बढिया खुश बूदार साबुन से हाथ धो कर उसने बड़े ध्यान से अपने लम्बे लम्बे नाखूनों को साफ किया। सगमरमर की घिलमची में अपन मुह और स्थूल गरदन को धोया। इसके बाद तीसरे कमरे में गया जहाँ नहाने के लिए ऊपर फव्वारा लगा हुआ था। वहाँ उसने अपने बलिष्ठ, गोरे चिट्टे और मासल शरीर को ताज़ादम किया, खुरदरे तौलियों के साथ मल मल कर पोछा। फिर साफ बढिया अडरवियर पहने चमकते पालिश किये बट चढ़ाये और शीशे के सामने बैठ कर अपने धुंधराते वाली और छोटी सी काली दाढ़ी को दो अलग अलग ब्रुशा से कधी किया। उसके माथे पर के बाल कुछ कुछ हल्के पड़ने लगे थे।

पहनावे की हर चीज़—वनयान कमीज, सूट-बट और नकटाई से लेकर पिन कफ-बटन तक—सबमें बढिया स्तर की, टिकाऊ, दखन में सादा और कीमती थी।

तरह तरह की दस नकटाइया सटक रही थी और इतने ही नकटाई

पर लगाने वाले पिन भी पड़े थे। प्रिस ने हाथ बढ़ाया और जो पहले हाथ लगा, उठा लिया। जमाना था जब इन नई नई चीजों में उसकी रचि थी। लेकिन अब उसके लिए इनमें कोई आकर्षण नहीं रहा था।

कुर्सी पर कपड़े तैयार रखे थे जिन्हें पहले से ब्रुश कर दिया गया था। नेल्सूदोव ने कपड़े पहने, और टहलता हुआ खान वाले कमरे में दाखिल हुआ। वह तरोताजा तो नहीं महसूस कर रहा था लेकिन माफ-सुधरा जरूर हो गया था और कपड़ों से इत्र की महक आ रही थी। यह कमरा चौड़ा कम और लम्बा ज्यादा था, और उसके बीचोबीच एक शानदार मेज रखी थी, जिसके चारों पाये शेर के पंजा की शक्ति के बने थे। पास में इसी से मिलती जुलती बरतना की बड़ी अलमारी भी रखी थी। अभी एक ही रोज पहले तीन नौकरों ने इस कमरे के फर्श की रगड़ रगड़ कर पालिश किया था। मेज पर एक बढ़िया कलफ लगा मेजपोश बिछा था जिस पर परिवार के नाम के अक्षर बड़े बड़े और खूबसूरत ढंग से बड़े हुए थे। काफी का पात्र चांदी का था, जिसमें से भाप के साथ कॉफी की महक की लपटें उठ रही थी, साथ में चीनीदान, गरम गरम नीम का जग, ताजा बनी पाव-रोटी के टुकड़े, रस् और बिस्कुटें रखी थी। इनके साथ कुछेक चिट्ठिया, समाचारपत्र और "Revue des deux Mondes" नामक नयी किताब रखी थी।

नेल्सूदोव चिट्ठिया खोल कर पढ़ना ही चाहता था कि गठीले बदन की एक अघेड़ उम्र की स्त्री ने गलियारे के दरवाजे से हॉल से कमरे में प्रवेश किया। उसने मातमी लिबास और सिर पर जालीदार टोपी पहन रखी थी जिससे पीछे की ओर अधिक चौड़ी होती हुई उसकी भाग ढकी हुई थी। यह स्त्री नेल्सूदोव की स्वर्गीय मा की निजी नौकरानी आग्राफेना पेत्रोव्ना थी। मा के परलोक सिंघारन के बाद वह बेटे के पास घर की देख रेख करने के लिए रह गई थी।

देखने में और चाल-ढाल में आग्राफेना पेत्रोव्ना कुलीन महिला लगती थी। मालकिन की जिदगी में उसके साथ उसने कुल मिलाकर लगभग दस बरस विदेश में बिताये थे। छोटी उम्र से ही वह नेल्सूदोव परिवार में काम करती आ रही थी, इसलिए दमीत्री इवानोविच को उस समय से जानती थी, जब घर के लोग उसे प्यार से मीतका कह कर पुकारा करते थे।

"नमस्ते, दमीत्री इवानोविच।"

"नमस्ते, यहाँ क्या है?" नेल्सुडोर १ मञ्जागिया सहजे में पूछा।

"प्रिंगम व पर से चिट्ठी आई है—यह मुझे गरी मालूम कि मा का तरफ से है या बेटी की तरफ से। बट्टा पहले गोरगारी से पर आई है। और अब भर हमरे में बेटी जवाब का इन्तजार कर रही है।" चिट्ठी पकड़ाते हुए आग्रापेना पेत्रोव्ला के हाथ पर एक महत्वपूर्ण मुस्काह घेन गई।

अच्छी बात है, जरा रात," नेल्सुडोर १ चिट्ठी लेते हुए कहा। आग्रापेना पेत्रोव्ला का मुस्कराते देख कर उसकी भवे सिफुड गई।

यह मुस्करा रही है, इसका मतलब है कि चिट्ठी छोटी प्रिंगम कार्वागिया की आर से आई है। यह समझे बेटी है कि मैं उस लवरा से शादी करूँगा। लेकिन आगिर इस तरह के अनुमान लगाना या कर मतनब है?

"मैं उसे कहती हूँ कि इन्तजार कर," आग्रापेना पेत्रोव्ला ने कहा, और मेज साफ करने वाले धुम का जा वहीं चलती से यहाँ पड़ा हुआ था, हटाते हुए तैरती हुई बाहर निकल गई।

चिट्ठी में स पत्र की महव आ रही थी। नेल्सुडोर पाल कर पढ़न लगा।

जिस वागज पर चिट्ठी लिखी गई थी यह मोटा और भूरे रंग का था, और कोना पर खुरदरा था। लिखावट सीधी और शब्द एक दूसरे से दूर दूर लिखे हुए थे। लिखा था

"आपने अपनी मौज में आकर बल कह तो दिया कि आज कोलोसोव और हमारे साथ बला मण्डप देखने चलेगे। लेकिन आप बल कैसे सकते हैं। इजाजत हो तो आपको याद करा दूँ कि आज २० अप्रैल है और आपको कचहरी में जा कर जूरी में बैठना है, *a moins que vous ne soyez dispose a payer a la cour d' assises les 300 roubles d'amende, que vous vous refusez pour votre cheval,** बल आपके चले जाने के बाद मुझे याद आया। सो, भूलना नहीं।

*अगर कचहरी में वक्त से न पहुँच कर जुमनि के ३०० रूबल भरना मजूर हो, न कि उन ३०० से छोटा खरीदना, जैसा कि आपका इरादा है, तो बात और है। (फेंच)

प्रि० म० कोर्वागिया"

चिट्ठी की दूसरी तरफ लिखा था

"Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'à la nuit Venez absolument à quelle heure que cela soit "

M K "

नेहलूदोव ने पढ़ कर मुह बनाया। पिछले दो महीने से प्रिसम बोर्चा गिना बड़ी पटुता से उमके साथ चाने चन रही थी, डारे डाल रही थी। वह अप्रत्यक्ष बघनो से उसे अपन साथ गाळी जा रही थी। यह रक्वा भी इसी खेल में एक चाल थी। परन्तु एक तो जो सांग अपनी जवानी को चुके हाने हैं वो भी शादी के मामले में बड़े हिक्किचाते हैं, हा अगर उह किसी से गहरा प्रेम हो जाय तो और बात है, दूसरे यदि नेहलूदोव शादी करने का निश्चय कर भी लेता तो इस समय वह लड़की में विवाह का प्रस्ताव नहीं कर सकता था। इसका एक कारण था। यह नहीं कि दस बरस पहले उमने मास्तोवा की धम्मत लूटी थी और उसका परित्याग किया था। इस बात को तो वह भूल भी चुका था और इस कारण वह शादी न करे, इसका तो उसे ख्याल भी नहीं आ सकता था। नहीं, वास्तव में कारण यह था कि उसका एक विवाहिता स्त्री के साथ सम्बन्ध हो गया था। अपनी ओर से तो वह इस सम्बन्ध का तोड़ चुका था लेकिन वह स्त्री मानने में न आती थी, उसे तोड़ने के लिए तैयार न थी।

स्त्रियो के मामले में नेहलूदोव कुछ कुछ शर्माता था। इसी शर्मीलेपन में ही उस विवाहिता स्त्री को उबसाया और उसने मन में यह शर्मीलेपन तोड़ने की उत्कट इच्छा पैदा हुई। जिस जिले में नेहलूदोव का बोट दने का हक दिया गया था, यह स्त्री उसी जिले के अभिजाता के प्रधान की पत्नी थी। इस औरत ने धीरे धीरे उमके साथ घनिष्ठता बढ़ा ली थी, और अब इसमें से निगलना उसके लिए कठिन हो रहा था। दिन प्रतिदिन इस सम्बन्ध से उसे अधिवाधिक विरक्ति हो रही थी। एक बार वह प्रलोभन में पन तो गया, पर फिर वह अपन को अपराधी महसूस करने

*मा ने आपको निखने को कहा है कि आपका खाना रात तक लगा रहेगा। तो जब चाह, अवश्य आये। (प्रेम)

नगा। पर उस आग्न की स्वीकृति के बिना इस सम्बन्ध का ताड़न का भी उगम साह्य नहीं था। यही कारण था जिससे वह प्रियम काचगिना के आगे विराट का प्रस्ताव यन्त्रि ताहता ता भी नहा रख सकता था।

मज पर पड़ी चिट्ठियां में एक चिट्ठी इसी स्त्री के पति की थी। पता और डाकग्राने की माहुर दंग कर नेम्नुदाव न पहचान लिया, और पहचानत ही उसका चेहरा लाल हो गया और वस्त्र में तनाव आन लगा। नेल्नुदोव का स्वभाव ही ऐसा था कि जब किसी उसे गुनर का भास होता तो उसका जाण उमरन लगता। पर यह जोश शीघ्र ही ठण्ठ पड़ गया। नेल्नुदाव की जमीनगरी का सघन बड़ा टुकड़ा इसी जिले में था। अभिजाता के प्रधान न केवल यह सूचना दी थी कि मई के अन्त में एक जहरी बैठक होने वाली है जिसमें स्कूला और मडका के प्रश्न पर वाद विवाद होगा। वाद विवाद में उसका भाग लेना बेहत् जहरी है, क्योंकि उमीद की जाती है कि प्रतिप्रियावादी इसका बड़ा विरोध करेंगे।

माशल उदारवादी विचारों का था। उन दिनों, जार अलेक्सांद्र तृतीय के राज्यकाल में प्रतिप्रियावाद की जा तेज सहर उठी थी, माशल अपने कुछ सहविचारकों के साथ उसके विरुद्ध सघष कर रहा था, और यहाँ तक इस सघष में खोया हुआ था कि उसे अपने पारिवारिक सकट की भी खबर न हुई।

इस आदमी के कारण नेल्नुदोव को कौसी कौसी विकट परिस्थितियाँ का सामना करना पड़ा था। एक एक कर के सभी नेल्नुदाव को याद आन लगी। एक बार उसे ऐसा भास हुआ था जैसे पति को पता चल गया है कि उसकी पीठ पीछे क्या हो रहा है, और वह उसे इन्द्रियुद्ध के लिए ललकारने वाला है। नेल्नुदोव न निश्चय किया था कि यदि इन्द्रियुद्ध हुआ तो वह अपनी पिस्तील हवा में छोड़ेगा। उसे वह भाण्ड भी याद हो आया जब वह स्त्री एक दिन भायस हो कर बाहर बाग में दौड़ आई थी वह कहती हुई कि वह तालाब में डूब भरेगी और वह उसे रोकने के लिए उसके पीछे पीछे भागा आया था।

“अब मैं वहाँ नहीं जा सकता और न ही उसका उत्तर पाये बिना कोई कत्तम उठा सकता हूँ,” नेल्नुदोव न साचा। हफ्ता भर पहले उसने उसे एक एक निर्णायक पत्र लिख दिया था। उस खत में उसने अपना दोष

स्वीकार किया और कहा कि मैं इसका प्रायश्चित्त करने के लिए तैयार हूँ, पर साथ ही यह भी लिख दिया कि आज से हमारा एक दूसरे के साथ कोई सम्बन्ध नहीं होगा। इसमें मुझे तुम्हारे ही हित का ख्याल है, उसने लिखा। इस पत्र का अभी तक कोई उत्तर नहीं आया था। और यह एक अच्छा नक्षण भी हो सकता था। क्योंकि यदि वह सम्बन्ध तोड़ने से सहमत न होती तो जरूर लिखती, या खुद चली आती, जैसे कि पहले कई बार आ चुकी थी। नेटलूदोव के कान में यह बात पड़ी थी कि कोई अप्सर उस औरत पर डारे डाल रहा है। यह सुन कर वह मन ही मन बैचैन ता हुआ था क्योंकि इससे उसकी ईर्ष्या जाग उठी थी, पर साथ ही उसे इस मिथ्याचार से छुटकारा पाने की उमीद भी बनने लगी थी।

दूसरा खत उसके अपने कारिन्दे की ओर से था। कारिन्दे ने लिखा था कि हुजूर का जमींदारी में एक बार आना बहुत जरूरी है ताकि जमीन-जायदाद आपके नाम हो सके। यह भी पूछा था कि क्या जमीन की देख रेख उसी तरह चलनी रहेगी जिस तरह मा जी के जीवन-काल में चलती थी या उसमें कोई परिवर्तन होगा। मैंने तो आपकी माता स्वर्गीय प्रिसेस से निवेदन किया था, और अब आपसे निवेदन करता हूँ कि कृपि औरतों की मात्रा बढ़ानी चाहिए और जो जमीन हमने किसानों को भाड़े पर दे रखी है उसकी अब खुद वास्त करनी चाहिए। इस तरह जमीन जायदाद से ज्यादा लाभ होगा। कारिन्दे ने इस बात के लिए क्षमा मांगी थी कि वह तीन हजार इबल की रकम अभी तक नहीं भेज पाया जो पहली तारीख तक भेज दी जानी चाहिए थी। अगली डाक से जरूर भेज दगा। कारण यह था कि किसानों से वसूली नहीं हो पायी थी। उनका अब कोई विश्वास नहीं रहा, मुझे मजबूर हो कर अधिकारियों के आगे दरखास्त करनी पड़ी। चिट्ठी पढ़ कर नेटलूदोव को खुशी भी हुई और कुछ कुछ बुरा भी लगा। खुशी इस बात की हुई कि कितनी बड़ी रियासत पर उसका अधिकार है। परन्तु इसी कारण उसे निराशा भी हुई, क्योंकि किसी जमाने में वह हुनद स्पेंसर का बड़ा उत्साही समर्थक रहा था। स्पेंसर ने अपनी पुस्तक "Social statics" में लिखा था कि निजी सम्पत्ति का अधिकार प्रायश्चित्त नहीं। स्वयं एक बड़ी जमींदारी का उत्तराधिकारी होने के बावजूद नेटलूदोव ने इस मत का समर्थन किया था। उस समय वह

युवक था और उसमें विचारों की दृढ़ता थी, जिस कारण उसने न केवल लोगों से वाद-विवाद ही किया कि जमीन की निजी सम्पत्ति करार देना अग्राय है और विश्वविद्यालय में इस विषय पर लेख ही नहीं लिखे बल्कि अपने विश्वास के अनुरूप आचरण भी किया, और जो पाच सौ एकड़ भूमि पिता की ओर से विरासत में मिली थी, उसे किसानों को दे दिया। परंतु अब जब मा की बड़ी जमींदारी विरासत में मिलने पर वह भूमिपति बन रहा था तो उसके सामने दो भ से एक ही रास्ता खुला था। या तो वह यह जमीन-जायदाद भी किसानों को सौंप दे जैसा कि आज स दस साल पहले उसने अपने पिता की जमीन के सवध में किया था, या फिर चुपचाप यह कबूल कर ले कि उसके पहले विचार गलत और गूठे थे।

जमीन-जायदाद वह किसानों को नहीं दे सकता था, क्योंकि यही उसकी जीविका का एकमात्र साधन था। वह सरकारी नौकरी करना नहीं चाहता था। साथ ही उसे अब खरचीली आदतें पड़ गई थी जिन्हें छोड़ना उसके बस की बात नहीं थी। यह व्यथ भी था क्योंकि अब उन विचारों में उसके लिए पहले का सा आकर्षण भी नहीं रहा था। विचारों की दृढ़ता, जवानी का जोश और विलक्षण काम करने की महत्वाकांक्षा अब नहीं रही थी। पर वह यह भी नहीं कर सकता था कि जमीन मिलकियत के अग्राय पर आखें मूंद सके, जिसके स्पष्ट और अकाट्य तक उसने स्पर्श के "Social statics" में पढ़े थे। इन्हीं तर्कों का योग्य समर्थन बाद में हैनरी जाज की पुस्तक में उसे मिला था। फिर भी वह यह नहीं कर सकता था।

यही कारण था कि बारिदे का खत पढ़ कर उसका मन खिन्न हो उठा।

४

माँफी भी चुनन के धातु नम्रूदाव उठा और अपने पन्न वाले कमर में चना गया ताकि सम्मन में दण्ड भवे कि उस जिस वस्तु कचहरी पहुंचना है। साथ ही वह प्रिसेस के खत का जवाब भी देना चाहता था। जाने हुए वह अपने स्टूडियो में से गुजरा। ईजल पर अब भी एक अघरी तस्वीर

लगी थी। उस तस्वीर पर उसने दो साल तक निष्फल मेहनत करता रहा था। दीवारा पर कुछेक चित्र टंगे थे जो किसी जमाने में उसने बनाये थे। यह साब कर कि वह चित्रकला में भी आगे नहीं बढ़ पाया, उसमें कोई योग्यता नहीं, उमका मन क्षुब्ध हो उठा। कुछ दिनों में उसके मन में यह विचार परेशान किया हुआ था, पर वह अपने आपको यह कहकर ठाढ़म दे लेता कि उसकी सोन्दर्य-भावना बेहद सूक्ष्म और विकसित है। जो भी हो, उसके मन में क्षोभ उठा।

सात साल पहले उसने नाकरी को सात मार दी थी, यह सोच कर कि उसने कलाकार बनने की सच्ची योग्यता है। कला के शिखर पर पहुँचे हुए उसे बाकी सब काम तुच्छ नज़र आये थे। पर अब जाहिर हो गया था कि ऐसा सोचने का उसे कोई अधिकार नहीं था। अब जब भी कोई चीज़ उसे इन बातों की याद दिलाती तो उसका मन क्षुब्ध हो उठता। स्टूडियो की अमीराना ढंग की साज-सज्जा को देख कर भी उसका मन उदास हुआ। इसलिए जब वह अपने अध्ययन-कक्ष में पहुँचा तो वह कुछ खीझा हुआ था। अध्ययन-कक्ष भी बड़े ठाठ का था, घुला, बड़ा कमरा और ऊँची छत। उसे इस तरह सजाया गया था कि आरामदेह भी हो और बेहद सुंदर भी लगे।

लिखन के बड़े मेज़ पर, कागज़ रखने के खाने में कचहरी का सम्मन पड़ा था। ऊपर "अविलम्ब" का लेबल लगा था। ग्यारह बजे उसे कचहरी पहुँचना था।

प्रिंसेस के खत का जवाब देने के लिए नेल्सूदोव मेज़ के पास बैठ गया। वह दिखना चाहता था कि आपके निमन्त्रण के लिए धन्यवाद, मैं ज़रूर भोजन के समय आने की वाशिष्ट करूँगा। उसने एक रक्का लिखा, लेकिन फिर फाड़ दिया। उसमें कुछ अधिक धनिष्ठता आ गई थी। उसने दूसरा रक्का लिखा। लेकिन वह भी ठीक नहीं बन पाया, उसमें उपेक्षा का भास होता था। उसने उसे भी फाड़ दिया, यह सोच कर कि वही प्रिंसेस पढ़ कर नाराज़ न हो। उसने बिजली की धप्टी का बटन दबाया। नीकर हाज़िर हुआ। वह अघेब उम्र का चिढ़चिड़ा सा आदमी लगता था, मुँह पर गलमुच्छे, ठुड़ी पर के बाल और मूँछें मुड़ी हुईं, एक मूती एग्नन लटकाये हुए था।

"गाढी बुलाओ।"

“बहुत अच्छा हुआ।”

‘और जो नौकरानी चिट्ठी लेने के लिए बंठी है उसे बता कि मैं जल्द आने की वाशिश करूँगा। निमंत्रण के लिए धन्यवाद कहना।’

‘बहुत अच्छा हुआ।’

नरनदान मन में साचने लगा—“जवाब तो लिख कर ही देना चाहिए, या जवानी बहलवा देने में रुझाई भी लगती है, लेकिन क्या बर, लिखा नहीं जाता। कोई बात नहीं, आज उस मिलूँगा ही।” और वह उठ कर अपना आवरकाट लेने चला गया।

जब वह घर में से निकला तो एक गाड़ी दरवाजे पर खड़ी थी, जिसमें पहिया पर खड के टायर लगे थे। वह गाड़ीवान का जानता था। नेटलूदोव गाड़ी में बठा ही था कि गाड़ीवान ने तनिक घूम कर कहा—

‘कल आप प्रिंस कार्चागिन के घर से अभी निकले ही होंगे कि मैं गाड़ी ले कर पहुँच गया। दरवाजे पर दरवान ने बताया कि अभी अभी निकल गये हैं।’

‘गाड़ीवानों तक का पता चल गया है कि कार्चागिनो के साथ मेरे किस सम्बन्ध हैं,’ नेटलूदोव ने साचा। और यह सवाल फिर उसके मन में उठा कि प्रिंस कार्चागिनो के साथ शादी करे या न कर। परन्तु वह कोई फैसला नहीं कर पाया। आजकल वह किसी सवाल का भी फसला नहीं कर पा रहा था।

शादी के हक में कई बातें थीं। गहस्थी का आराम तो होगा ही, साथ में, भलमनमाहत से जिंदगी गुजरने लगेगी, और मुख्यतः परिवार से, बाल बच्चा से जीवन में कोई लक्ष्य आ जायेगा। आजकल तो जीवन बिल्कुल शून्य हो उठा है। शादी के विरुद्ध भी कई बातें थीं परन्तु उनमें मुख्य यही थी कि वह डरता था। सभी लोग जो अपने जीवन का पहला भाग गुजार चुके होते हैं शादी करने से घबराते हैं, डरते हैं कि उनकी आजादी छिन जायेगी। साथ ही, अनजाने में ही उनकी नज़रो में स्त्री बड़ी रहस्यमयी जीव हो उठती है, जिससे वे कुछ कुछ भय खान लगते हैं।

इस विशेष स्थिति का साचते हुए, मिस्ती के साथ शादी करने के हक में कई बातें थीं। (उसका असल नाम मारीया था, पर जैसा कि एक खास श्रेणी के लोगों में पाया जाता है, उसे एक प्यार का नाम भी दिया गया था।) एक तो यह कि घर-परिवार अच्छा था। दूसरे लड़की हर

वात में आम लड़कियों में भिन्न थी—उसके वाने का ढंग, चलने का, हसने का ढंग, हर बात में भिन्नता थी। किसी विलक्षणता के कारण नहीं, वरन् अपनी “भद्रता” के कारण ही यह गुण उमने ग्रहण किया था। ‘भद्रता’ से इस गुण की ठीक ठीक व्याख्या तो नहीं होनी थी, होनाकि भद्रता का उमकी नज़र में बड़ा मूल्य था। साथ ही वह किसी भी दूसरे आदमी को इतना अच्छा नहीं समझती जितना कि उसे—जिसका मतलब है कि वह उसके गुणों को पहचानती है, उसे समझती है। और जो लड़की उसके गुणों का मूल्य भाव सकती है, उसे समझ सकती है, जाहिर है कि वह सून-बूझ वाली लड़की है, उमकी पहचान अच्छी है। मिस्ती में शादी करने के विरुद्ध सबसे बड़ी रात यह थी कि संभव है उससे भी अच्छी लड़की मिल जाय। मिस्ती सत्ताईस वरस की हो चली है, जिसका मतलब है कि जरूर उसने पहले भी किसी से प्रेम किया होगा, कि उसे ही उसने सबसे पहले अपना दिल नहीं दिया। यह सोच कर उसके मन में चुभन सी हुई। उसके आत्मसम्मान को चोट लगी कि कोई दूसरा भी आदमी हो सकता है जिसे वह प्रेम कर सकती थी, भल ही वह अनीन में कभी रहा हो। बेशक उसे उम वक्त यह मालूम तो नहीं हो सकता था कि भविष्य में कभी उसकी नज़्दिक स मुलाकात होगी, परन्तु वह किसी दूसरे को प्यार कर सकती थी, यह सोच कर ही नेरूदोव का बुरा लगा।

सो शादी करने के हक में भी उतने ही तक थे जितने कि उसके विरुद्ध। कम में कम नेरूदोव को लगता था कि दोनों पलड़े एक जैसे भारी हैं। मैं भी वैसा गधा हूँ, नेरूदोव ने साचा और हसने लगा। उसे उस गधे की कहानी याद हो आई जो यह निश्चय नहीं कर पाता था कि भूसे के किस ढेर की ओर जाय।

“कुछ भी हो, जब तक मुझे मारीया वासील्येन्ना (अभिजातो के प्रधान की पत्नी) का जवाब नहीं आ जाता, और वह किस्सा खत्म नहीं हो जाता, मैं कुछ भी नहीं कर सकता,” उसने मन ही मन कहा।

इस विश्वास से कि वह हम निश्चय को स्थगित कर सकता है, वरिन् उम जरूर उसे स्थगित कर देना चाहिए, उमके मन को बड़ा ढाढ़स मिला।

“बस ठीक है, इस बारे में फिर सोचा जायगा,” उसने मन ही मन कहा। गाड़ी पक्की सड़क पर चलती हुई धीरे से कचहरी के फाटक के सामने जा कर रुक गई।

“अब तो मेरा काम यह है कि पूरी ईमानदारी से अपना सावजनिक वतव्य निभाऊँ जैसे कि मैं सदा करता रहा हूँ और जैसा करना उचित भी है। और यह काम अवसर दिलचस्प भी होगा है।” पट्टे के पाम से हाँ कर नेल्सूडोव ने चक्करी में प्रवेश किया।

५

चक्करी के गलियारा में अभी से बड़ी चहल-पहल थी। चपरासी कागजात के फाटल उठाय, और तरह-तरह के सदशों के पुर्जे पकड़े इधर से उधर, पाव घसीटते भागे फिरते थे। उनके सांस पून रहे थे। दरवाज़ा, यकील और अदालती अफसर इधर-उधर भा जा रहे थे। मुद्दों और मुद्दालेह, जो हिरासत में नहीं थे दीवारों के साथ-साथ, मुह लटकाये घूम रहे थे या बैठे इन्तजार कर रहे थे।

“जिला अदालत कहाँ पर है?” नेल्सूडोव ने एक चपरासी से पूछा।

“कौन सी अदालत, दीवानी या फौजदारी?”

“मंजूरी का सदस्य है।”

“वह फौजदारी अदालत है। इधर दायाँ हाथ जाइये, फिर बायाँ घूम कर दूसरा दरवाज़ा।”

नेल्सूडोव उसी रास्ते जाने लगा।

दरवाज़े पर दो आदमी खड़े इन्तजार कर रहे थे। उनमें से एक कोई व्यापारी था, ऊँचा-लम्बा और मोटा-सा आदमी, जो खूब चहक रहा था। प्रत्यक्षतः अभी अभी खा पी कर आया था और कुछ चढ़ा रखी थी। दूसरा कोई यहूदी था और किसी दूकान का कारिदा था। वे ऊन के भाव के बारे में बात कर रहे थे जब नेल्सूडोव ने पास आ कर पूछा कि क्या मंजूरी का यही कमरा है?

“जी, श्रीमान, यही कमरा है। क्या आप भी हमी में से हैं—मंजूरी में बंठन आये हैं?” व्यापारी ने हस कर आपस मारते हुए पूछा।

नेल्सूडोव ने हाँ में जवाब दिया।

‘ता फिर एर साथ ही काम करेंगे, क्या?’ व्यापारी कहता गया। “मेरा नाम वाक्लाशाव है द्वितीय व्यापारी गिल्ड का सदस्य हूँ।” और उसने अपना चौड़ा, पिलपिला हाथ, जो इतना गाढ़ा था कि मुड़ता भी नहीं था, आगे बढ़ाया। ‘जो बन पड़ा करेंगे। और श्रीमान का शुभनाम?’

नेह्लूदोव ने अपना नाम बताया और सीधा जूरी के कमरे में चला गया।

कमरे में उस वक्त दसक आदमी होंगे, सभी भिन्न भिन्न प्रकार के। कुछ बैठे थे, कुछ इधर-उधर टहल रहे थे, कुछेक पड़े एक दूसरे की ओर देख रहे थे और आपस में परिचय प्राप्त कर रहे थे। सभी लोग अभी अभी आये थे। उनमें से एक अवकाशप्राप्त फौजी अफसर था जिसने वर्दी पहन रखी थी। कुछेक ने फॉक-कोट पहने थे, बाकिया न साधारण कोट। एक आदमी देहाती लिबास में था।

सभी मन्तुष्ट नज़र आते थे क्योंकि एक सामाजिक कृतव्य पूरा करने जा रहे थे। हालांकि कुछ लोगों को अपना काम धंधा छोड़ कर आना पड़ा था, और वे इस पर बड़बड़ा भी रहते थे।

मौसम की चर्चा हो रही थी कि इस बार बसंत जल्दी आ गया है, और इस बात की कि कैसे बसंत उन्हें सुनने होंगे। कुछेक का एक दूसरे के साथ परिचय हो चुका था, कुछ लोग खड़े खड़े एक दूसरे के बारे में अनुमान लगा रहे थे कि कौन आदमी कौन है। जिन लोगों का नेह्लूदोव से परिचय नहीं हुआ था वे उसके साथ हाथ मिलाने के लिए उत्सुक हो उठे, उससे परिचय प्राप्त करना वे अपना गौरव समझते थे। और नेह्लूदोव इसे अपना हक समझता था। अपरिचित लोगों के बीच सदा उसे ऐसा ही महसूस होता था। यदि कोई आदमी उससे पूछता कि वह क्यों अपने को अधिकांश लोगों से बड़ा समझता है, तो शायद इस सवाल का वह स्वयं कोई जवाब न दे पाता। जिस प्रकार का जीवन उसने अब तक बिताया था उसमें कोई विशेषता नहीं थी। हा, वह अंग्रेजी, फ्रांसीसी और जर्मन भाषाएँ बड़ी नफासत से बोल सकता था, और उसके कपड़े, नेकटाइया, कफ-बटन वगैर่า बहुत बढ़िया होते थे। उन्हें वह सबसे फैशनेबुल ट्रुकाना पर खरीदा करता था। परन्तु इन बातों के कारण तो कोई अपने को औरों से बड़ा नहीं समझ सकता। फिर भी वह अपने को बड़ा समझना चाहता था, लोगों से जो सम्मान प्राप्त होता उसे वह अपना हक समझता, और यदि कोई उसके प्रति उपेक्षा से पेश आता तो उसके दिल को चोट लगती। इस जूरी के कमरे में उसे वह मान नहीं मिला, इसलिए उसकी भावनाओं को ठेस लगी। जूरी के सदस्यों में से एक आदमी को वह पहले से जानता था। प्योत्र गेरसिमोविच उसका नाम था, किसी

जमाने में वह नेल्सूदोव की वहिन के बच्चों को पढ़ाने आया करता था। नेल्सूदोव उसमें बृत्त नाम से अनभिज्ञ था। कई बार इस बात के लिए नेल्सूदोव न डींग भी मारी थी। अब यह आदमी एक पत्रिका स्कूल का अध्यापक था। उसकी वेतनरत्तुफी नेल्सूदोव सहन नहीं कर सका। वह हसता तो बड़े आत्मतुष्ट लोगों की तरह। नेल्सूदोव को वह आदमी बड़ा अशिष्ट लगा।

“ओ-हो! तो तुम्हें भी पता लिया इन्होंने।” कहते हुए प्योत्र गेरसिमोविच ने नेल्सूदोव का अभिवादन किया, और ठहाका मार कर हसने लगा। “तुम बच कर निकल नहीं पाये, है?”

“मैंने बच कर निकलने की कोई कोशिश भी नहीं की,” नेल्सूदोव ने गंभीर आवाज में उत्तर दिया। उसके लहजे में कठोरता थी।

“वाह, मान लिया। जन सेवा का क्या बटिया शौक है। पर जरा ठहर जाओ। जब भूख लगेगी और नींद से ऊठने लगोगे, तब पूछूँ। तब कोई दूसरा ही राग आलापोगे।”

नेल्सूदोव ने सोचा कि “यह पादरी का बच्चा अभी मेरा कधा भी थपथपाने लगेगा,” और सीधा वहाँ से हट कर दूसरी तरफ जाने लगा। उसका मुँह लटक गया, मानो किसी ने अभी अभी आ कर खबर दी हो कि उसके सब सबधी स्वर्ग सिंघार गये हैं। एक जगह पर कुछ आदमी एक ऊँचे-लम्बे, रोबीले आदमी के इद गिरद खड़े थे, जो बड़े जोश से कोई बात सुना रहा था। उसकी दाढ़ी-मूँछ मुड़ी हुई थी। बात एक मुकद्दमे के बारे में थी जो दीवानी अदालत में चल रहा था। जिस मजे से वह प्रख्यात वकील और जजों के नाम ले ले कर बात सुना रहा था उससे जान पड़ता था कि उसे मुकद्दमे की पूरी पूरी जानकारी है। मुकद्दमा एक बुढ़िया औरत का था। वह कह रहा था कि वकील ने इतनी कुशलता से पैरवी की कि मुकद्दमे का सारा रुक ही बदल गया। बुढ़िया औरत बं हव में न्याय था, पर अब उसे उलटे लेने के देने पड़ रहे हैं। अब उसे अच्छी खासी रकम अपने मुखातिफ को देनी पड़ेगी।

“वकील नहीं जादूगर है,” वह कह रहा था।

सब लोग बड़े ध्यान से सुन रहे थे। सबके चेहरे पर आदर का भाव था। कुछेव ने अपनी राय देने की कोशिश की, लेकिन उसने किसी को बोलने नहीं दिया, मानो वही मुकद्दमे के बारे में सब कुछ जानता हो।

नेल्सूदोव को बड़ी देर तक इन्तज़ार करना पड़ा, हालांकि वह थूद भी देर से आया था। एक जज अभी तक नहीं पहुंचा था, और सब लोग उसका इन्तज़ार कर रहे थे।

६

अदालत का प्रधान जज वक्त से पहले पहुंच गया था। ऊंचा-लम्बा, हूट-मुट व्यक्ति, बड़े बड़े सफ़ेद गलमुच्छे। विवाहित होते हुए भी वह बेलगाम होकर भोग विलास करता था। उसकी पत्नी भी यही कुछ करती थी। इसलिए दोनों स्वतन्त्र थे। आज प्रातः उसे म्विट्ज़रलैंड की एक लड़की से खत आया था। यह लड़की पहले इसके बच्चों की गवर्नेस रह चुकी थी और अब दक्षिणी रूस के किसी स्थान से पीटसबर्ग जा रही थी। उसने लिखा था कि वह शाम को होटल "इतालिया" में ३ और ६ बजे के बीच उसका इन्तज़ार करेगी। लड़की का नाम क्लारा वासील्येव्ना था। कद-बुत की गुड़िया सी, और सिर पर लाल लाल बाल थे। पिछले साल गर्मी के दिना में देहात में इनका रोमांस शुरू हुआ था। अब प्रधान जज की इच्छा थी कि जितनी जल्दी हो सके अदालत की कार्यवाही शुरू की जाय, ताकि वह ६ बजे से पहले उसके पास पहुंच सके।

वह निजी कमरे में गया और दरवाज़े को अन्दर से चिटखी चढ़ा दी। फिर एक अलमारी में से डबल का जोड़ा निकाल कर सामने रखा। छोटे बाजूभों को सामने, ऊपर, नीचे, दायें और बायें बीस बार हिला हिला कर व्यायाम किया। फिर दोनों डबल उठा कर, हाथों को ऊपर कर के, धीरे धीरे, तीन बार उठक-बीठक लगायी।

"सेहत कायम रखने का अगर कोई साधन है तो ठण्डे जल से स्नान और व्यायाम," वह बोला, और अपने बायें हाथ से दायें बाजू की मांसपेशी को दबा दबा कर देखने लगा। तर्जनी में उसने सोने की अंगूठी पहन रखी थी। इसके बाद वह व्यायाम का दूसरा आसन करने की तैयारी करने लगा। (जब भी अदालत की कार्यवाही लम्बी हो तो वह ये दोनों आसन जरूर कर लिया करता था)। लेकिन उसी वक्त किसी ने दरवाज़े को धक्का दिया। प्रधान जज ने फौरन डबल अपनी जगह पर रख दिये और दरवाज़ा खोला।

“माफ कीजिये, आप को इन्तजार करना पडा।”

अदानत के एक सदस्य ने कमरे में प्रवेश किया। छाटा बदन, आंखों पर सुनहरी चश्मा और ऊंचे-ऊंचे कंधे। उसके चेहरे पर असंतोष की छाप थी।

“आज फिर मात्वेई निक्कीतिच अभी तक नहीं पहुंचा,” उसने खींच कर कहा।

“अभी तक नहीं पहुंचा। वह हमेशा देर से आता है,” प्रधान जज ने बर्दी पहनते हुए कहा।

“मैं हैरान हू कि उसे शम तक नहीं आती,” सदस्य ने गुस्से से कहा और बैठ कर सिगरेट सुलगाने लगा।

यह आदमी हर काम में बड़ी मीन मेख निकालता था। उस दिन प्रातः इसका अपनी पत्नी के साथ झगडा हो गया था। महीना खत्म होने से पहले ही पत्नी के पास घर-खर्च के पैसे चुक गये थे और उसने इसने कुछ पस पेशगी मागे। उसने देने से इन्कार कर दिया था। इस पर बगडा हो गया। पत्नी ने साफ कह दिया कि अगर तुम्हारा ऐसा व्यवहार रहेगा तो आज घर में खाना नहीं बनेगा। उस बात पर वह घर से निकल आया था, लेकिन दिल ही दिल में डर रहा था कि कहीं उसकी धमकी सच्ची ही न निकले, क्योंकि उसकी पत्नी अपनी सनक भोजी कर सो थोड़ा। प्रधान जज के दमबते, स्वस्थ, हसमुख और दयालु स्वभाव के चेहरे को देख कर उसने मन ही मन कहा, “भोगो सदाचार का फल।” प्रधान कुर्सी पर बठा, दोना बाहनिया मेज पर दूर दूर रखे, अपने नाजूक गोरे-गोरे हाथों से अपने गलमुच्छे सहला रहा था। घने, सफेद गलमुच्छों के नीचे बर्दी काट के मालर पर बढिया कसीदाकारी थी। “यह आदमी सदा प्रसन्नचित्त और संतुष्ट रहता है, और मरी विस्मय में कलेश भोगना ही लिया है।”

सेक्रेटरी न प्रवेश किया। वह किसी केस के कागजात लाया था।

‘अचवादा,’ प्रधान जज ने सिगरेट सुलगते हुए कहा, “पहल बोन गा मुवद्मा शुरू करें?”

“मैं साचना हू जहर वाला मुवद्मा ठीक रहेगा,” सेक्रेटरी न उपमा से कहा।

“ठीक है, यही सही,” प्रधान जज ने कहा। उसने सोचा कि चार वजे तक मैं इसे खत्म कर सकूंगा और फिर यहाँ से जा सकूंगा। “क्या मात्वेई निकीतिच आ गया है?”

“अभी तक नहीं आया।”

“और ब्रेवे?”

“ब्रेवे आ गया है।”

“तो अगर मिले तो उसे कह देना कि हम पहले जहर वाला मुकद्दमा लेगे।”

ब्रेवे सरकारी वकील था जिसे इस मुकद्दमे की पैरवी करनी थी।

गलियारे में ब्रेवे और सेनेटरी की मुठभेड़ हो गई। ब्रेवे कंधे ऊपर को उठाये, बगल में बँग दबाये, एडिया खटखटाता हुआ तेज़ तेज़ जा रहा था। वह दूसरे बाजू को अपने सामने दायें बायें झुला रहा था।

“तैयार हो न? मिखाईल पेलोविच पूछ रहे थे,” सेनेटरी ने कहा।

“मैं हर वक्त तैयार रहता हूँ,” सरकारी वकील ने जवाब दिया, “नौन सा मुकद्दमा पहले होगा?”

“जहर वाला मुकद्दमा।”

“ठीक है,” सरकारी वकील ने कहा। परन्तु दिल में उसे यह ठीक नहीं लगा। रात को वह अपने एक दोस्त की विदायी पार्टी में गया था और रात के २ बजे तक शराब और जुआ चलता रहा था और बाद में सब यार-दोस्त चकले में गये थे। उसी चकले में जहाँ छ महीने पहले मास्लोवा रह रही थी। इस कारण उसे जहर वाला केस पढ़ने का वक्त नहीं मिला था, और वह सोच रहा था कि अब बैठ कर उसे देखूँगा। सेनेटरी को यह मालूम था, इसी लिए उसने जहर वाले मुकद्दमे से ही कायवाही शुरू करने की सलाह प्रधान जज को दी थी। सेनेटरी उदारवादी विचारों का था, बल्कि किसी हद तक रेडिकल था। इसके विपरीत ब्रेवे कट्टरपन्थी था, और रूस में आ कर आवाद हुए सभी जर्मनों की तरह, उसके मन में भी आर्थोडाक्स मत के लिए विशेष अनुराग था। सेनेटरी को यह बुरा लगता था और उसे इस पद पर देख देख कर जलता था।

“और स्पोत्सी* वाले मुकद्दमे का क्या करोगे?” सेनेटरी ने पूछा।

*स्पोत्सी—एक धार्मिक समुदाय।

"मैंने पहले ही कह दिया है कि गवाहों के बिना मैं कुछ नहीं कर सकता। यही बात मैं अदालत में भी कह दूंगा।"

"वाह, इससे क्या परा पड़ता है?"

"मैं नहीं कर सकता," अवे ने झुझला कर हाथ हिलाते हुए कहा, और तेज तेज चलता हुआ अपने निजी दफ्तर में चला गया।

वह जान बूझ कर इस मुकद्दमे को स्थगित करना चाहता था और जिन गवाहों का बहाना वह बना रहा था वे बिल्कुल गैरजिदारी थे। अतः वह यह भी कि अगर मुकद्दमा पढ़े लिखे जूरी के सामने पेश हुआ तो संभव है अपराधी छूट जाय। इसलिए प्रधान जज से मिल कर उसने यह फैसला कर लिया था कि इस मुकद्दमे की पेशी अगले इजलास में रखा जायेगी, और वह भी इलाक़े के किसी छोटे कस्बे में जहाँ जूरी में किसानों की संख्या अधिका होगी और इससे सच्चा दिलवाता आसान होगा।

गलियारे में हलचल बढ़ने लगी। दीवानी अदालत के दरवाजे पर लोग की भीड़ जमा हो गई। यहाँ पर उसी मुकद्दमे की सुनाई हो रही थी जिसकी चर्चा वह रोबीला आदमी कर रहा था जिसे सभी मुकद्दमों की चर्चा रहती थी।

कचहरी में थोड़ी देर के लिए इजलास बरखास्त हुआ, और वह बूढ़ी महिला निकल कर बाहर आयी, जिसकी ज़मीन-जायदाद छिन गई थी। प्रतिभावान् वकील ने ऐसी बुद्धिया जिरह की थी कि सारी सम्पत्ति उसके मुवक्किल व्यापारी के हाथ आ गई थी, जिस पर वास्तव में उसका कोई अधिकार न था। जजों का सब मामला मालूम था। वकील और मुवक्किल भी मामले की खूब जानते थे। पर वकील ने जो चाल चली वह ऐसी थी कि यह फैसला अनिवार्य हो गया कि बुद्धिया की ज़मीन जायदाद व्यापारी को दे दी जाय।

बुद्धिया गठोले बदन की स्त्री थी। उसने बुद्धिया कपड़े पहन रखे थे और टोपी पर बड़े-बड़े फूल लगा रखे थे। दरवाजे में से निकल कर वह रुक गई और अपनी छोटी लेकिन मोटी मोटी बाहे फैला कर बार बार अपने वकील से कहने लगी— "इसका मतलब क्या है? यह हो कैसे सकता है? इसका ख्याल ही किसी को कब आ सकता है?"

वकील का ध्यान किसी दूसरी तरफ था, और उसकी आँखें बुद्धिया की टोपी में लगे फूलों को देखे जा रही थी।

बूढ़ी महिला के पीछे पीछे वह प्रतिभावान वकील दीवानी अदालत के कमरे में से निकल कर बाहर आया जिसने यह मुकद्दमा जीता था और अपने भुविकल से दस हजार रूबल ले कर उसे एक लाख रूबल की जमीन-जायदाद दिलवा दी थी। यह उसकी ही एक चाल का करिश्मा था कि बुढ़िया अपना सब कुछ गवा बैठी। कमरे में से निकलते वक्त उसकी सफेद कलफ चढी बमीज उसकी छोटी सी वास्क्ट के नीचे से खूब चमक रही थी। वह तेज तेज कदम रखता हुआ चला आ रहा था, चेहरा खुशी और आत्मसन्तोष से दमक रहा था, और चाल-ढाल ऐसी मानो सबकी आँखें उसी पर लगी हो और वह वह रहा हो—“नहीं, नहीं, ताली बजाने की कोई जरूरत नहीं।”

७

आखिर मात्वेई निकीतिच भी आ पहुँचा। उसके पहुँचने पर अदालत के पेशकार ने जूरी के कमरे में प्रवेश किया। पतला सा आदमी, जब वह चलता तो एक आर को झूलता था। उसका निचला होठ भी एक ओर को लटका हुआ था।

पेशकार पढा लिखा आदमी था, विश्वविद्यालय में तालीम पा चुका था, और बेहद ईमानदार था, पर ज्यादा देर तक कही भी नौकरी नहीं कर पाता था, क्योंकि उसे शराब पीने की इत्तलत पढ गई थी। तीन महीने हुए एक काउटेस की सिफारिश पर उसे कचहरी में नौकरी मिली थी। काउटेस ने भी सिफारिश इसलिए की कि वह उसकी पत्नी पर मेहरबान थी। और वह इस बात पर बडा खुश था कि इस नौकरी पर वह अब तक डटा हुआ था।

नाक पर अपनी बमानीदार ऐनक चढाते हुए और उसके पीछे से सबको देखते हुए पेशकार बोला—

“तो साहिबान, सब पहुँच गये?”

“सब मौजूद हैं,” हसमुख व्यापारी ने बटा।

“अच्छी बात है, अभी देख लेते हैं।” और जेब में से एक सूची निवाल उसने एक एक कर के नाम पढने शुरू कर दिये। नाम पढता

जाता और कभी ऐनक में से और कभी ऐनक के ऊपर से याव झाक कर वहाँ बैठे आदमियों को देखता जाता।

"राज्य-परिषद् के सदस्य श्री इ० म० निक्वीफोरोव।"

"हाँ, मैं हाजिर हूँ।" एक रोब दाब वाले आदमी ने कहा। यह वही सज्जन थे जो कचहरियों के मामलात की पूरी पूरी जानकारी रखते थे।

"पैशन याफता कनल इवान सेम्योनोविच इवानोव।"

"हाजिर।" एक पतला सा आदमी बोला जिसने अवकाश प्राप्त अफसरों की वर्दी पहन रखी थी।

"द्वितीय व्यापारी गिल्ड के सदस्य, प्योत्र वाक्लाशोव।"

"तैयार-बर-तैयार," इसमुख व्यापारी ने खीसिया निपोरते हुए कहा।

"गाइस के लेफ्टिनेंट प्रिंस द्मीत्री नेस्लूदोव।"

"हाजिर।" नेस्लूदोव ने जवाब दिया।

ऐनक के ऊपर से झाकते हुए पेशकार ने झुक कर बड़ी नम्रता तथा प्रसन्नता से अभिवादन किया, मानो उन्हें श्रीरो से अलग समझ कर सत्कार करना चाहता हो।

"कैप्टेन यूरी द्मीत्रियेविच दानचेको, ग्रिगोरी येफीमाविच फुलेशोव, व्यापारी," इत्यादि। दो को छोड़ कर सभी उपस्थित थे।

"ती साहिबान अदालत में तश्रीफ ले चलिये," बड़े आतिथ्यपूर्ण ढंग से दरवाजे की ओर इशारा करते हुए पेशकार ने कहा।

सभी दरवाजे की ओर बढ़े। एक दूसरे के लिए रास्ता छाड़ देने के लिए वे तनिक रुक जाते फिर आगे बढ़ जाते। गलियारे में से हाते हुए वे कचहरी में दाखिल हुए।

अदालत का कमरा खूब खुला और लम्बा था। कमरे के एक ओर मंच था जिस पर चढ़ने के लिए तीन सीढ़ियाँ थीं। मंच पर एक बड़ा मेज रखा था जिस पर हरे रंग का मेजपोश बिछा था। मेजपोश के किनारों पर गहरे हरे रंग का बाडर लगा था। मेज के पीछे तीन बड़ी बड़ी बलूत की कुसियाँ रखी थीं। कुसियाँ की पीठ ऊँची थी, और उन पर नक्काशी का नाम हुआ था। कुसियों के पीछे, दीवार पर ज़ार का एक बहत रंगीन चित्र लटक रहा था। चित्र में ज़ार ने वर्दी और कंधे पर पट्टा पहन रखे थे, हाथ तख्त की मूठ पर था, और एक पाव तनिक आगे का रखा

था। दायी ओर कोने में एक चौखटा लटक रहा था जिसमें ईसा की प्रतिमा थी, सिर पर काटो का ताज, और चौखटे के नीचे बाइबल-पाठ के लिए मेज रखी थी। उसी तरफ सरकारी वकील की मेज लगी थी। बायी ओर, सरकारी वकील की मेज के ऐन सामने सेक्रेटरी की मेज थी, और लोग के बैठने की जगह के नजदीक बलूत की लकड़ी का डडहरा लगा था। डडहरे के पीछे कटघरा था जिसमें कैदी के बैठने की बेंच थी। इस वक्त कटघरा खाली था। मंच के दायें हाथ जूरी के लिए ऊंची पीठ की कुसिया रखी थी। नीचे, फश पर वकीलों की मेजें थी। यह सब कमरे के सामने वाले हिस्से में था। कमरे के बीचोबीच एक डडहरा लगा था जो पिछले हिस्से और सामने के हिस्से को एक दूसरे से अलग करता था। कमरे के पिछले हिस्से में बेंचों की कतारे लगी थी। सामने के बेंच पर चार औरतें और दो आदमी बैठे थे। औरतें या नौकरानियां थी या किसी फैक्टरी की मजदूरिनें। दोनों आदमी श्रमिक थे। कमरे के बमबपूण वातावरण का उन पर इतना रोब था कि वे एक दूसरे से बात भी करते तो फुसफुसा कर।

जब जरी के सदस्य अपनी अपनी जगह पर बैठ गये, तो पेशकार फिर तिरछा चलता हुआ सामने आ खड़ा हुआ और ऊंची आवाज में बोला, मानो वहां बैठे लोगो को डराना हो—

“जज साहिबान तशरीफ ला रहे हैं।”

सभी उठ खड़े हुए। जज साहिबान मंच की ओर बढ़े। सबसे आगे प्रधान जज था, बढिया गलमुच्छो और मासपशियो वाला। उसके पीछे सुनहरी ऐनक वाला दूसरा जज था जिसका मुह हर वक्त लटका रहता था और आज वह पहले से भी अधिक लटका हुआ था। दरअसल अभी अभी उसे उसका साला मिला था। साला बहिन को मिल कर चला आ रहा था, और बहिन ने कहा था कि आज खाना नहीं पकेगा।

“मतलब है आज किसी ढाबे की तलाश करनी होगी,” हसते हुए साले ने कहा।

“यह हमी की बात नहीं है,” जज ने कहा, और उसका मुह और भी लटका आया।

अन्त में अदालत के तीसरे जज ने प्रवेश किया। यह मात्वेई निक्तीच था, वही आदमी जो हमेशा दर से पहुंचता था। लम्बी सी दाढ़ी और

बड़ी बड़ी, गान-गाल मन्भावनापूर्ण धार्यें। उस पेट में मूजन की सिमान्त रहती थी आज सुबह, अपने टाइटलर के कटन पर एव नया इलाज मर बिचा था, जिस कारण उसे घर पर ब्याग देर तक खना पडा। मर पर चढ़ते समय वह बड़ा विचारमग्न नजर आ रहा था। कारण, उसकी एक भावना थी—उसके मन में तरह तरह के सवाल उठने, और उन सवालों का हल ढूँढने के लिए वह तरह तरह की अजीब तर्कीयें साजना रहती। अभी अभी उसने मन में सवाल उठा था कि यह नया इलाज फायदेमंद होगा या नहीं। और जवाब में उसने साजना था कि मैं दरवाजे से से कर अपनी कुर्सी तक अपने कदम गिनूंगा। अगर तो ये कदम तीन पर तकसीम हो सके तब तो मेरी मूजन ठीक हो जायेगी यरना रही। कदम सख्या में छब्बीस निबले, लेकिन उसने कुर्सी के पास पहुँचा एव हल्का सा कदम और त मर पूरे सत्ताईस बना लिये।

तीना जज, प्रधान और उसके साथी अपनी अपनी बंदियों में जिनके कॉलरा पर सुनहरी गोटा लगा था, बड़े राखीले नजर आ रहे थे। ऐसा लगता जैसे वे स्वयं भी इस बात का महसूस कर रहे हों। वे बड़ी जल्दी से मेज के पीछे लगी अपनी ऊँची कुर्तिया पर आ बैठे, मानो अपने ही गौरव से अभिभूत हो उठे हों। मेज पर हरा कपडा बिछा था, एक तिकोनी वस्तु जिसके सिर पर उवाब बना था, मेज पर रखी थी। इसके अलावा दो काच के गुलदान थे, जो शक्ल-सूरत से उन पात्रों के से लगते थे जिनमें जल-पानगृहा में मिठाई रखी जाती है। साथ ही कलमदान, कलमे, साफ कागज और तरह तरह की खूब तराशी हुई पेंसिलें रखी थी।

जजों के पीछे पीछे सरकारी वकील भी आया। एक बाजू के नीचे बैग, दूसरा झलता हुआ, वह आते ही सीधा खिडकी के पास अपनी जगह पर जा बैठा, और फौरन कागजात पर नजरसानी करने लगा। वह एक क्षण भी जाया नहीं करना चाहता था। उसका ख्याल था कि बारबाई शुरू होने से पहले वह अपना बैग तैयार कर लेगा। उसे सरकारी वकील बने बहुत अरसा नहीं हुआ था। अभी तक उसने केवल चार मुकदमे लिये थे। ऊपर उठने की उसके मन में बड़ी लालसा थी, और उसने दब निश्चय कर रखा था कि जल्द किसी न किसी ऊँचे थोहदे पर पहुँचूंगा। इसलिए उसकी यही कोशिश होती कि जो भी मुकदमा वह हाथ में ले उसमें मुद्दालेह को

सजा दिलवाये। जहर वाले केस को वह मोटे तौर पर जानता था, उसने अपनी तकरीर की रूपरेखा भी तैयार कर ली थी, लेकिन उसे कुछ तथ्यों की जरूरत थी, जिन्हें वह अब जदी जल्दी नोट कर रहा था।

मच से हट कर ऐन दूसरी तरफ सेक्रेटरी बैठा था। जिस जिस कागज को उसे जरूरत हो सकती थी उसने पहले से तैयार कर लिया था, और अब बैठा एक लेख पढ़ रहा था। यह वह लेख था जिस पर सेसर ने प्रतिबद्ध लगा दिया था। एक दिन पहले उसने यह लेख मगवा कर पढ़ लिया था, मगर इस वक्त उसे दोबारा इसलिए पढ़ रहा था कि वह इसकी चर्चा दाढ़ी वाले जज के साथ करना चाहता था, जिसके साथ उसके विचार मिलते थे।

८

प्रधान जज ने कुछेक कागजों को उसट-पलट कर देखा, पेशकार और सेक्रेटरी से कुछेक सवाल पूछे जिनका उत्तर उन्होंने हा में दिया। इसके बाद उसने बंदियों को पेश करने का हुक्म दिया।

फौरन कटधरे का दरवाजा खुला और दो सशस्त्र पुलिस के सिपाही टोपिया लगाये और हाथों में नगी तलवारे पकड़े दाखिल हुए। उनके पीछे पीछे तीन बंदी—एक आदमी और दो औरतें—अन्दर आयीं। आदमी का चेहरा दागों से भरा था और सिर पर लाल रंग के बाल थे। उसने कैदियों का लबादा पहन रखा था जो उसके लिए बहुत बड़ा था, लम्बाई में भी और चौड़ाई में भी। आस्तीनों में से हाथा के भंगूठे निकालते हुए उसने अपने दोनों बाजू बगलों के साथ सटा कर रखे थे ताकि आस्तीनें खिसक कर हाथों को भी न ढक् ले, क्योंकि लबादे की आस्तीनें भी बड़ी लम्बी थीं। जजा और दशका की ओर उसने नहीं देखा। वह सीधा बेंच की ओर एकटक देखता रहा और उसके दूसरे सिरे पर जा कर बड़े ध्यान से एक कोन में बेंच के सिरे पर बैठ गया, और बाकी सारी जगह दूसरों के लिए पाली छोड़ दी। फिर उसकी आँखें प्रधान जज पर जम गईं, और उसकी गालों की मासपेशिया थिगने लगी, मानो वह कुछ फुमफुसा रहा हो। उसके पीछे पीछे एक स्त्री आई। इमने भी बंदियों का लबादा पहन रखा था और सिर पर भी बँलिया का रुमाल बांधे हुए थी। वह बड़ी उम्र की थी, और चेहरा जर्द था। आँखों पर न बरौनिया थी, न मोँह।

और आखें लाल थी। वह वित्कुल शान्त जान पड़ती थी। चलते हुए उसका लबादा किसी चीज़ के साथ अटक गया। बड़े ध्यान से उसने उसे छुगया और आराम से आ कर बैठ गई।

तीसरी बंदी मास्लोवा थी।

ज्यो ही वह अदर आई, कचहरी में बैठे सभी आदमियों की नज़रें उसकी ओर घूम गइ और वे उसके गोरे मुह, चमकती काली आंखों और लबादे के नीचे छातिया के उभार को देखने लगे। और तो और जब तक वह बैठ नहीं गई पुलिस का हथियारबंद सिपाही भी जिसके पास से वह हो कर आयी थी, एकटक उसकी ओर देखता रहा, और फिर घूम कर खिडकी की ओर देखन लगा। उसके बदन में एक सिहरन सी हुई मानो उसे किसी जुम का एहसास होने लगा हो।

प्रधान जज चुप बैठा रहा। जब बंदी अपनी अपनी जगह पर बठ गये और मास्लोवा भी बैठ गई तो वह सेनेटरी की तरफ मुखातिब हुआ।

फिर रोजमर्रा की कारवाई शुरू हुई। जूरी में बैठे सदस्यों की गणना हुई, नौन आया है नौन नहीं आया। जो नहीं पहुँचे उनकी प्रधान जज ने टीका टिप्पणी की, और उन पर जुमनि लगाये, जिन सदस्यों ने छुट्टी की दरखास्त दे रखी थी, उनके बारे में फ़ैसला किया, साथ ही अतिरिक्त सदस्यों को नियुक्त किया।

प्रधान जज ने छोटे छोटे कागज के टुकड़े लिखे, और उन्हें तह कर के एक गुलदान में रखा। फिर अपनी बाहों पर से आस्तीनें थोड़ी सी पीछे को हटाइ। आस्तीनों पर सुनहरी गोटा लगा था। आस्तीनें हटान पर उसकी कलाई पर के बाल नज़र आने लगे। फिर उसने एक मदारी के स अदाज़ में हाथ हिलाये और एक एक कर के कागज़ निकाल निकाल कर घालने और पढ़ने लगा। उसके बाद, आस्तीनें नीची कर के, प्रधान जज पादरी की तरफ मुखातिब हुआ और उसे जूरी के सदस्यों से शपथ लेने का आदेश दिया।

बूढ़ा पादरी चनता हुआ देवप्रतिमा के नीचे रखे मेज़ के पास आ कर खड़ा हो गया। उसका चेहरा पूरा हुआ और ज़द था। बदन पर उसने बत्पई रंग का चोगा पहन रखा था, गले से सोने का श्रॉम झूल रहा था और सीन पर एक छोटा सा तमगा लटका हुआ था। वह चलता ता अपनी बढी, बायल टागा को घसीटते हुए।

जुरी के सदस्य उठे और जमघट सा बना कर मेज की ओर जाने लगे।

“आइये, चले आइये,” अपने गुदगुद हाथ से थ्रॉम को खींचते हुए पादरी ने कहा, और मेज के पास जुरी के सदस्यों के पहुंचन का इन्तजार करने लगा।

यह काम करते हुए पादरी का पूरे डियानीस बरस हां चुके थे। और तीन साल बाद वह अपनी स्वर्ण जयन्ती मनाने की तैयारी कर रहा था, और उसी ठाठ-बाट से मनाना चाहता था जिससे कुछ ही मुद्दत पहले लाट पादरी ने अपनी स्वर्ण जयन्ती मनाई थी। जिस दिन जिला अदालत खुली थी, यह पादरी उसी दिन से इसमें काम कर रहा था। उसे बड़ा गय था कि उसने हजारों आदमियों को शपथ दिलवाई है, और अपनी बुद्धावस्था के बावजूद अपने धर्म, देश और परिवार के हित में घरावर मेहनत किये जा रहा है। उसे आशा थी कि वह अपने परिवार के लिए एक मकान और कम से कम तीस हजार रूबल तक के मूद वाले गोबर छोड़ जायेगा। उसे इस बात का कभी ख्याल नहीं आया कि जिस पवित्र इजील पर हाथ रखवा कर वह लोगों से शपथ दिलवाता है, उसी इजील का यह उपदेश है कि शपथ लेना पाप है। उसने अपनी स्थिति का ख्याल करते हुए यह कभी नहीं सोचा कि वह कितनी लज्जाजनक बात कर रहा है। बजाय इसके कि यह काम उसके अन्तःकरण को कचोटता, उसे अपना यह काम अच्छा लगता था क्योंकि इसमें उसे तरह तरह के बड़े लोगों से मिलने का मौका मिलता था। अभी अभी उसे विख्यात वकील से मिल कर बहुत खुशी हुई थी जिसने एक ही मुकद्दमे में दस हजार रूबल कमा लिये थे। यह वही बड़े बड़े फूल लगी टोपी वाली बूढ़ी महिला का मुकद्दमा था। पादरी का दिन वकील के प्रति आदर से भर उठा था।

जब सबके सब सीढियां पर से सब दर चढ़ गये तो पादरी ने अपना मैला-बुर्चला लबादा उठाया और सिर टेढ़ा कर के उसे पहन लिया। उसके बाद अपन विरले बालों को ठीक कर के वह जुरी के सदस्यों की ओर घूम कर काफ़ी आवाज़ में बोला—

“अपना दाया हाथ उठाइये, इस तरह, और उंगलियों को एक साथ जोड़ कर रखिये।” अपना मोटा, गुदगुदा हाथ उठाया और अंगूठे और दो उंगलियों को एक साथ इस तरह जोड़ कर दियाया मानो चुटकी लेने

जा रहा हो। "अब मेरे पीछे पीछे बोलिये सबप्रतिमान परमात्मा, परम पाप इजोल, तथा भगवान् व सजीयी त्रों व नाम से वर मैं वचन दता हूँ कि इस वाय म " एव एव वायाश के वा" एव एव वर वह बोल रहा था। "हाथ मत दुराग्रो, इस तरह रोधा रहा," उसने एव युवा का वहा जिरावी बाजू ढीली पड गई थी, " कि इस वाय म जिसे "

कुछ लोग ने—जस गलमुच्छा वाले राबीले आदमी, वनत और व्यापारी आदि न—अपन बाजू खूब ऊँचे और उगलियो को बिल्कुल उसी तरह धना कर रहा जैसे पादरी ने कहा था, मानो उह ऐसे करना मन्ना लगता हो। बाकी लाग न भी हाथ उठाये अगर तापरवाही से और अनमन पन से। कुछ लोग खूब ऊँची आवाज में लतकारते हुए इन शब्दों को बोलन लगे मानो वह रहे हा, "कुछ भी हा जाय, मैं मन की बात कह के छोड़ूंगा।" कुछ लोग बड़ी धीमी, फुसफुमाती आवाज म बोल रहे थे, और बड़े धीरे धीरे। जब पीछे रह जाते, तो, मानो डर कर, तब तेज बोलने लगते, ताकि पादरी के साथ साथ चलन लगे। कुछ ने अपनी उगलिया खूब जोर से मिला रखी थी, मानो डर रहे हो कि चुटकी में से कुछ गिर न जाय। बाकी लोगो की उगलिया बभी खुलती और कभी बंद होती। सभी को शेष हो रही थी—सिवाय पादरी के। पादरी समझ रहा था कि वह बड़ा उपयोगी और महत्वपूर्ण वाय सम्पन्न कर रहा है।

शपथ के बाद प्रधान जज ने जूरी को अपना मुखिया निर्धारित करने के लिए कहा। सभी सदस्य उठे और भीड़ सी बनाते हुए परामश-वक्त्र म चले गये। वहा पहुंचते ही, लगभग सभी ने सिगरेट सुतगा लिये। किसी ने रोबीले आदमी को मुखिया बनाने की तजवीज की। सबसम्मति से उसे चुन लिया गया। इस पर जूरी के सदस्यों ने सिगरेट बुझाये, टुकड़े फेंके और अदालत में वापस आ गये। रोबीले आदमी ने प्रधान जज का सूचित किया कि उसे मुखिया चुना गया है, इसने बाद सभी अपनी ऊँची ऊँची पीठ वाली कुर्सियों पर जा बैठे।

सब काम जल्दी जल्दी, विधिवत् और बड़े सुचारु रूप से हो रहा था। अत्यंत दसमे भाग लेने वाले खूब थे, उहे इस तरह का काम अच्छा लगता था जो विधिवत्, व्यवस्थित और गंभीर ढंग से किया जाय। इससे उन्हें इस बात का दृढ़ विश्वास होने लगता था कि वे जनता के

प्रति कोई बड़ा गम्भीर और महत्वपूर्ण कतव्य निभा रहे हैं। नेख्लुदोव भी ऐसा ही महसूस कर रहा था।

जब जूरी बैठ गये तो प्रधान जज ने उन्हें एक भाषण दिया जिसमें उन्हें बताया कि उनके क्या कतव्य, अधिकार तथा जिम्मेदारियाँ हैं। बोलते समय वह धार-धार करवट बदलता, कभी दायें हाथ की टेक लेता कभी दायें की, कभी कुर्सी की पीठ का सहारा ले कर बैठता, कभी कुर्सी के बाजुओं का। कभी सामने पड़े कागजों को सीधा रखता, कभी पेंसिल उठा लेता, कभी कागज काटने का चाकू उठा लेता।

जो सबाल भी आपको कैदियों से पूछने हो, आप मेरी भाफ्त पूछेंगे, प्रधान जज ने कहा। आप कागज पेंसिल का प्रयोग कर सकते हैं, और जो चीजें यहाँ सबूत के लिए रखी गई हैं, उनकी जाच कर सकते हैं। आप का फैसला 'याय' पर आधारित होना चाहिए, झूठ पर नहीं। आपको अपनी जिम्मेदारी का अहसास करते हुए कोई भेद की बात बाहर नहीं करनी होगी, और बाहर के किसी आदमी से सम्पर्क स्थापित नहीं करना होगा। यदि आपकी ओर से भूल हुई तो आपको इसकी सजा भुगतनी पड़ेगी।

सभी बड़े ध्यान से सुन रहे थे, सभी के चेहरे पर आदर का भाव था। व्यापारी, जिससे आड़ो की बू आ रही थी, और जो अपनी हिचकी दबाने की भरसक कोशिश कर रहा था, एक-एक वाक्य पर सिर हिला हिला कर अपनी सम्मति प्रकट कर रहा था।

६

अपना भाषण समाप्त करने पर प्रधान जज कैदियों की ओर मुखातिब हुआ।

“सीमन कार्तीनकिन।”

सीमन उछल कर उठ खड़ा हुआ। उसके गालों की मासपेशियाँ पहले से भी ज्यादा तेजी से थिरकने लगीं।

“तुम्हारा नाम?”

“सीमन पेत्रोविच कार्तीनकिन,” उसने फटी हुई आवाज में तेज तेज जवाब दिया। जाहिर था कि वह यह जवाब देने के लिए पहले से खूब तैयारी कर के आया था।

“कीन वण ?”

“निमान हूजूर।”

‘अपना गाव जिना य इनाग वापस।’

“गाव वाली कुप्यान्नी पणि, जिना त्रापीवन्वी, तूता प्रग।”

“उम ?”

“तनीस साल, जम मन अटारह सी”

“धम ?”

“धम रुगी, घोंघोटाग ईनाई।”

“शादी हुई है ?”

“जी नहीं, हूजूर।”

“क्या घघा करत हा ?”

“होटल ‘मात्रीतानिया’ मे नोकर था।”

“पहले कभी तुम पर मुवद्मा चला है ?”

“नहीं हूजूर, कभी नहीं, क्योंकि जिस तरह पहले हम रहते थे

“पहले तुम पर कभी मुवद्मा नहीं चलाया गया ?”

“नहीं हूजूर, छुदा रहम करे।”

“क्या नालिश की नवल तुम्ह मिल गई है ?”

“जी, मिल गई है।”

“बैठ जाओ।”

“येवपीमिया इवानोव्ना बोच्चोवा, ‘प्रधान जज ने दूसरी कदी को पुकारा।

परन्तु सीमन बोच्चोवा के सामने अब भी खड़ा था।

“बैठ जाओ, कार्तीनकिन।”

कार्तीनकिन फिर भी खड़ा रहा।

“कार्तीनकिन बैठ जाओ।”

परन्तु कार्तीनकिन फिर भी खड़ा रहा। इस पर पेशकार भागा हुआ उसके पास गया, और सिर एक तरफ को टेढ़ा किये आखें फाड़ फाड़ कर उसकी तरफ देखते हुए बड़े दद भरे लहजे में फुसफुसाया—“बैठ जाओ, बैठ जाओ।” तब वह झट से बैठ गया उसी तरह जिस तरह वह उठा था, अपना गाउन अपने इद गिद लपेटा, और उसके गाल फिर चलने लगे।

“तुम्हारा नाम?” प्रधान जज ने थक कर गहरी सांस लेते हुए पूछा, बिना कैदी की आर देखे। उसकी नज़र सामने पड़े कागज़ पर थी। प्रधान जज को अपने वाम में इतना अभ्यास हो गया था कि जल्दी जल्दी वाम भुगतान के लिए वह एक वक्त में दो वाम करता था।

बोच्चावा ४३ वरम की थी, और बोलाग्ना नगर की रहनेवाली थी। वह भी “मात्रीतानिया” होटल में नौकरानी का काम करती थी।

“मुझ पर पहले कभी मुकद्मा नहीं चलाया गया, और मुझे नालिश की नकल मिल गई है।” उसने तुनक कर जवाब दिये। उसके लहजे से ऐसा जान पड़ता था मानो हर जवाब के साथ यह भी कहा चाहती हो, “हा, मैं येवफीमिया बोच्कोवा हूँ, मुझे नालिश की नकल मिल गई है, जो जानता है जाने, मुझे किसी की काई परवाह नहीं, और देखना, मेरे साथ मुह मत लगाना।”

आखिरी सवाल का जवाब देते ही वह अपने आप बैठ गई। उसने इस बात का इन्तज़ार नहीं किया कि कोई कहेगा तब बैठोगी।

प्रधान जज तीसरी कैदी की ओर मुखातिब हुआ

“तुम्हारा नाम?” प्रधान जज की आवाज़ में विशेष मन्नता आ गई, क्योंकि उसके दिल में औरता के लिए बेहद प्रेम था। “तुम्हें पड़ा होना पड़ेगा,” उसने धीमी, मृदु आवाज़ में कहा, जब उसने देखा कि मास्लोवा अब भी बैठी हुई है।

मास्लोवा झट उठ खड़ी हुई, और छाती फुनाये प्रधान जज की ओर देखने लगी। उसकी काली काली हसती आँखों में अजीब तत्परता का भाव था।

“तुम्हारा नाम?”

“त्युबोव,” उसने जल्दी से कहा।

जिस समय कैदियों से सवाल पूछे जाने लगे थे, तो नेइलूदोव ने अपनी कमानोदार ऐनक नाक पर चढ़ा ली थी। “नहीं, यह नहीं हो सकता, तामुमकिन है।” उसकी आँखें कैदी के चेहरे पर से हटाये न हटती थी। उसने कैदी का जवाब सुना और मन ही मन कहा—“त्युबोव! यह कैसे हो सकता है?”

प्रधान जज अगला सवाल पूछने जा ही रहा था, परन्तु साथ में बैठे ऐनक वाले जज ने टोक दिया, और गुस्से से फुमफुसा कर प्रधान जज को

पुछ कहा। रंग पर प्रधान जज । गिर हिनाया और फिर कनी की मोर
मुगतिव हुआ

"क्या बात है, यहां पर क्याव नहीं, तुम्हारा नाम पुछ और हो
लिया है।"

बंदी चुप रही।

"तुम्हारा असली नाम क्या है?"

"बपतिस्मे के वक्त तुम्हें कौन सा नाम दिया गया?" उस जज ने
पूछा जो गुस्से से लाल-पीला हो रहा था।

"पहले मुझे येकातेरीना के नाम से बुलाते थे।"

नेटलूदोव ने फिर मन ही मन कहा—"नहीं, यह नहीं हो सकता,"
पर अब उसे यकीन हो गया था कि यह वही लड़की है—जो उस घर में
आधी नौकरानी और आधी बुलोन-वाला थी तरह रहती थी—वही है जिसे
वह सचमुच कभी प्रेम करता था, और एक दिन मदाघ हो कर जिसकी
उसने भस्मत लूटी थी। और भस्मत लूटने के बाद ऐसा त्याग था कि
फिर कभी याद तक न किया था। याद इसलिए नहीं किया था कि या
कर के वह बहुत दुखी होता, स्वयं अपनी नज़रो में गिरता और मुजरिम
बनता। नेटलूदोव को अपने आचार की दृढ़ता का अभिमान था। इस घटना
को याद कर के उसे कबूल करता पढ़ता कि उसने इस औरत के साथ
बड़ा घृणित और निन्दनीय व्यवहार किया है।

हा, यह वही औरत थी। अब उसे उसके चेहरे पर उसके व्यक्तित्व
की झलक नज़र आने लगी। हर चेहरे की अपनी विशेषता होती है, और
इसी में वह और सभी चेहरों से पृथक् होता है। उसका चेहरा भरा हुआ
था, लेकिन उस पर एक प्रकार की दृग् पीलिमा छापी थी। इसके बावजूद
वह विशेष मनु व्यक्तित्व इसमें से झलक रहा था, उन होठों से, उसकी
आंखों के हल्के से ऐंचेपन से, और विशेष कर उसकी भोली मुस्कान से,
उसके सारे शरीर और चेहरे पर छाये तत्परता के भाव से।

"तुम्हें यही बताना चाहिए था," प्रधान जज ने फिर विनम्र लहजे
में कहा, "तुम्हारा पितृ नाम?"

"मैं अवैध लड़की हू।"

"बपतिस्मे के वक्त पिता की जगह कौन था?"

"उसके नाम से मिखाइलोव्ना।"

नेल्सूदोव के लिए गाग सेना मुशिल हो रहा था। यह मन ही मन सोच रहा था—“इसके बोन सा अपराध बिया होगा?”

“तुम्हारा गुनाह?” प्रधान जज पूछ रहा था।

“गा ने गुनाह म मरा भी मास्लोवा रखा गया था।”

“कण?”

“मश्चान्वा।”*

“घम—भोयोडोम?”

“हा।”

“घघा? तुम क्या नाम बरती थी?”

मास्लोवा चुप रही।

“तुम कहा नौबगी करती थी?”

“मैं एक ग्रहे में थी।”

“कैसा ग्रहा?” ऐनवो वाले जज ने रखी आवाज में पूछा।

“आप तो जानते हैं,” उसने कहा और भुस्वरा दी। इसके बाद उसने जल्दी से कमरे में चांगे और नजर दौड़ायी और फिर प्रधान जज की ओर देखने लगी।

उसके चहरे के भाव में कुछ ऐसी विनयता थी, उसके इन शब्दों में एक ऐसा भयानक तथा दयनीय अर्थ छिपा था, उसकी मुस्कान में, उसने जो तेजी से कमरे में नजर घुमाने में, कि प्रधान जज शर्मा गया, और क्षण भर के लिए अदालत में चुप्पी छा गई। यह चुप्पी तब टूटी जब सामने बैठे लोगो में एक आदमी हसने लगा। फिर किसी ने कहा—“ब्रश ।।” इस पर प्रधान जज ने नजर ऊपर उठायी और अपने प्रश्न जारी रखते हुए बोला—

“पहले सभी किसी जुम में पकड़ी गई हो?”

“सभी नहीं,” मास्लोवा ने धीमे से कहा और एक ठण्डी सास ली।

“क्या तुम्हें नालिश की नकल मिल गई है?”

“जी, मिल गई है।”

“बैठ जाओ।”

* मध्य वग के शहरी लोग।

जिस भाति कोई कुलीन महिला बैठने से पहले, तनिक सा पीछे की ओर झुक कर, हाथा से गाउन का लटकता पल्लू उठा कर बैठता है, इसी तरह मास्लोवा ने भी किया। अपने घाघर को सभाल कर बठ गई, और अपने गाउन की आस्तीना के तहा में अपने छोटे छोटे सफे हाथ छिपा लिये। वह अब भी प्रधान जज की ओर देखे जा रही थी।

गवाहों के नाम बताये गये, फिर उन्हें कमरे में से भेज दिया गया। इसके बाद डाक्टर के बारे में निर्णय किया गया, जो मुकद्दमे में विशेषज्ञ के नाते अपनी राय देगा, और उसे अदालत में बुला भेजा गया।

इसके बाद सेनेटरी उठा और नालिश पढ़ कर सुनाने लगा। उसका आवाज ऊंची और साफ थी हालांकि उसका 'ल' और 'र' दोलने का ढग एक ही था। पर वह इतना तेज तेज पढ़ रहा था कि शब्द एक दूसरे में मिलते जा रहे थे और ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई शहद की मक्खी सारा वक्त एक ही आवाज में भिनभिनाये जा रही है।

जज कभी कुर्सी के एक बाजू पर कोहनिया टेकते, कभी दूसरे बाज पर कभी मेज पर झुकते, कभी फिर कुर्सी की पीठ का सहारा लेते, कभी आँखें बंद करते, कभी खोलते, कभी एक दूसरे से फुसफुसा कर कुछ कहते। सशस्त्र पुलिस का एक सिपाही बार बार जम्हाइया दवान की चेष्टा कर रहा था।

कैदी पार्तिनकिन के गाल अब भी उसी तरह चल रहे थे। बोल्कोवा सीधी तन कर बैठी थी, केवल कभी कभी सिर खुजलाने के लिए अपना हाथ उठाती और सिर पर बघे हमाल के नीचे ले जाती।

मास्लोवा भूतिवत बैठी थी और नालिश पढ़ने वाले की ओर देखे जा रही थी। केवल कभी कभी वह चौंक सी उठती, मानो कुछ जवाब देना चाहती हो, फिर शर्मा जाती और ठण्डी सास ले कर अपने हाथ एक जगह से उठा कर दूसरी जगह रख लेती और अपने आस पास नजर घुमा कर फिर नालिश पढ़ने वाले की ओर एकटक देखने लगती।

नेडनूदाव अगली कतार में एक सिर से दूसरी कुर्सी पर बैठा था, और अपनी कमानीदार ऐनक हाथ में पकड़े एकटक मास्लोवा की ओर देखे जा रहा था। उस समय उसके अंदर एक सघप चल रहा था जो जटिल भी था और दुःखपूर्ण भी।

नालिश में लिखा था—

“१७ जनवरी, १८८८ के दिन, हाटल “मात्रीनानिया” में फेरापान स्मेल्वोव नामी द्वितीय गिन्ड के व्यापारी की सहसा मृत्यु हो गई। यह आदमी साइबेरिया में कुरगा नामक नगर का रहने वाला था।

“शहर के चौथे घाट के स्थानीय पुलिस-डाक्टर ने तसदीक की कि मौत दिन की नाडी फट जाने के कारण हुई है—मृत व्यक्ति ने अत्यधिक शराब पी रखी थी। उससे शरीर को दफना दिया गया।

“कुछ दिन बाद मृत व्यक्ति स्मेल्वोव का एक मित्र तीमापिन पीटसबग से लौट कर आया। यह आदमी भी साइबेरिया का व्यापारी है और स्मेल्वाव के ही शहर का रहने वाला है। जब उसे पता चला कि किन स्थितियों में स्मेल्वोव की मृत्यु हुई तो उसे मन्देह हुआ और उमने सूचित किया कि स्मेल्वोव का रुपया चुराने की गरज से उसे जहर दिया गया है।

“पहली तफ्तीश में यह शक ठीक साबित हुआ। मालूम हुआ कि—

“१) मौत से पहले स्मेल्वोव ने अपने बैंक में से ३,८०० रुबल निकलवाये थे। लेकिन जब बाद में उसकी चीजों की सूची तैयार की गई तो उससे पास से केवल ३१२ रुबल और १६ कोपेक निकले।

“२) मौत से पहले सारा दिन और सारी रात स्मेल्वोव न वेश्या ट्यूब्ला (येकातेरीना मास्लोवा) के साथ चक्के में और होटल “मात्रीनानिया” के अपने कमरे में गुजारी। एक बार उसके पहने पर येकातेरीना मास्लोवा चक्के से उसके कमरे में पैस लाने के लिए गई। वह उसके साथ नहीं था। स्मेल्वोव ने खुद उसे अपने बैग की चाबी दी थी जिगमें उसके पैसे रखे थे। हाटल के दो नौकरा येक्कोमिया वोचकोवा और सीमन कार्तीनविन की मौजूदगी में मास्लोवा ने चाबी लगा कर बग खोला और फिर बंद कर दिया। वोचकोवा और कार्तीनविन ने इस बात की शहादत दी है कि जब बैग खुला था तो उसमें उन्हाने से भी रूपय के नोटों की गड़िया दखी थी।

“३) जब स्मेल्वाव चक्के से लौट कर अपने कमरे में आया तो वेश्या ट्यूब्ला उसके साथ आई। कार्तीनविन के कहने पर उसने एक गिलास

शराब में सफेद सा पाउडर डाला और स्मेल्कोव को पीने के लिए दिया। यह पाउडर भी स्वयं कार्तीनकिन ने ही उसे दिया था।

“४) इसके दूसरे दिन त्यूब्बा (येवातेरीना मास्लोवा) ने एक हार की अगूठी अपनी मालकिन (गवाह कितायेवा, चक्ले की मालकिन) को बेची। मास्लोवा का कहना है कि यह अगूठी स्मेल्कोव ने स्वयं उसे बेची थी।

“५) स्मेल्कोव की मौत के दूसरे दिन नौबरानी येवफीमिया बोच्चोवा ने बैंक में अपने चालू खाते में १,८०० रूबल जमा करवाये।

“स्मेल्कोव की शव-परीक्षा की गई, तथा उसके मेदे के द्रव्य का रासायनिक विश्लेषण किया गया, जिससे पता चला कि मौत जहर दिने जाने के कारण हुई है।

“तीनों मुजरिम मास्लोवा, बोच्चोवा तथा कार्तीनकिन कहते हैं कि उन्होंने कोई जुम नहीं किया। मास्लोवा ने अपने बयान में कहा है कि जिस वक्त स्मेल्कोव चक्ले में था, जहां वह ‘काम करती है’—उसने इसी शब्द का प्रयोग किया है—तो उसे खुद स्मेल्कोव ने ही ‘मास्तीतानिया’ होटल से कुछ पैसे लाने के लिए भेजा था। जो चाभी व्यापारी ने उसे दी थी, उससे उसने बैंक खोला और उसमें से स्मेल्कोव के आदेशानुसार ४० रूबल निकाले, इससे ज्यादा कुछ नहीं लिया। उसका कहना है कि बोच्चोवा और कार्तीनकिन इस बात की शहादत दे सकते हैं, क्योंकि उनकी मौजूदगी में उसने बैंक खोला और बंद किया था।

“आगे चल कर बयान में कहा है कि जब वह दूसरी बार होटल में आई तो उसने सीमन कार्तीनकिन के कहने पर स्मेल्कोव को शराब में कोई पाउडर जहर दिया था। उसका ख्याल था कि यह नींद निलाने वाला पाउडर है और उसके पीने से वह सा जायेगा और उसे और तग नहा करेगा। जहां तक अगूठी का सवाल है, उसका कहना है कि स्मेल्कोव ने उस पीटा, पर जब वह रोने लगी और कहा कि वहां से चली जायेगी तो उसने खुद वह अगूठी उसे दी।

‘मुजरिम येवफीमिया बाच्चोवा ने जिरह के वक्त कहा कि उसे गुमशुदा रुपये के बारे में कुछ भी मालूम नहीं कि वह स्मेल्कोव के कमरे में गयी तक नहीं थी, कि सब काम वहा त्यूब्बा ने ही किया है। अगर

चोरी हुई है तो रुपया ल्यूना ने ही उस वक्त चुराया होगा जब वह व्यापारी से चाभी ले कर पैसे लेने आयी थी।”

इस जगह मास्लोवा चौकी, उसने मुह धोला और बोच्कोवा की ओर देखने लगी।

सेक्रेटरी पढ़ता गया—“जब बोच्कोवा को १,८०० रबल की बैक रसीद दिखायी गयी और पूछा गया कि यह रकम उसे कहा से मिली है तो उसने जवाब दिया कि यह उसकी और सीमन की पिछले बारह साल की कमाई की रकम है, और वह शीघ्र ही सीमन से शादी करने वाली है।

“पहली जिरह में मुजरिम कार्तीनकिन ने कबूल किया कि मास्लोवा के उकसाने पर जो चक्के से चाभी ले कर आयी थी, उसने और बोच्कोवा ने रकम चुरायी थी, और उसे दोनों ने मास्लोवा के साथ मिल कर, बराबर बराबर आपस में बांट लिया था।”

यहा पर भी मास्लोवा चौकी, बल्कि उठ खड़ी हुई, और शम से लाल हुए बोलने लगी। लेकिन पेशकार ने उसे चुप करा दिया।

सेक्रेटरी पढ़ता गया—“अन्त में कार्तीनकिन ने कबूल किया कि स्मेल्कोव को सुलाने के लिए उसी ने पाउडर दिया था। जब दूसरी बार जिरह की गई तो उसने इन दोनों बातों से इन्कार कर दिया, और कहा कि न ही पैसे चुराने के मामले में और न ही पाउडर के मामले में उसका कोई हाथ था, कि जो कुछ भी किया है, अकेली मास्लोवा ने किया है। जब उससे पूछा गया कि बैक में जो रकम बोच्कोवा ने जमा कराई उसके बारे में उसे क्या कहना है, तो उसने भी वही जवाब दिया जो बोच्कोवा ने दिया था कि यह वह रकम है जो होटल में रहने वाले लोगों ने गाढ़े गाढ़े पिछले बारह साल की नौकरी के दौरान उहे इनाम के रूप में दी थी।”

इसके बाद जांच का विवरण, गवाहिया और विशेषज्ञों की राय पढ़ कर सुनायी गई। नालिश को समाप्त करते हुए सेक्रेटरी ने अन्त में पढ़ा—

“उपरोक्त तथ्यों के अनुसार, सीमन कार्तीनकिन, उम्र तेतीस साल, गाव बोर्की, किसान, मेशचाका येवफोमिया बोच्कोवा, उम्र ४३ साल, और मेशचाका येवातेरीना मास्लोवा, उम्र २७ साल—पर यह फर्दे जुम लगाया जाता है कि १७ जनवरी, १८८८ के दिन तीनों ने मिल कर उपरोक्त व्यापारी स्मेल्कोव की चोरी की जिसमें नक्दी और हीरे की

अगूठी शामिल थे। कुल मिला कर यह चोरी २,५०० रूबल का हुआ। अपने जुम को छिपाने के लिए उपरोक्त व्यापारी स्मेलोव को जहर दिया गया ताकि वह मर जाय। और इसी जहर से उसकी मौत हुई।

“इस जुम पर दण्ड-विधान की धारा १४५३ (पैरा ४ और ५) लागू होती है। अतः ज़ाबता फौजदारी की धारा २०१ के अनुसार, विज्ञान सीमन कार्तीनकिन, मेश्चावा येवफीमिया वोच्चोवा तथा मेश्चान्का येवातेरीना मास्लोवा को जिला बचहरी में जूरी युक्त अदालत के सामने पेश किया जाता है।”

सनेटरी ने नालिश का चिट्ठा समाप्त किया, कागजों को समेटा और लम्बे घाला पर हाथ फेरते हुए अपनी जगह पर जा बैठा। कमरे में बैठ सभी लागो न चैन की सास ली। सभी ने सोचा कि अब मुकद्दमा खत्म होगा सब बात साफ होगी और इन्साफ किया जायेगा। केवल नेव्लूना ही एक ऐसा आदमी था जिसके हृदय में पुण्य भावनाएँ उठ रही थीं। उसे यह देख कर गहरा धक्का लगा था कि यह लड़की मास्लोवा, जो वस ही साल पहले कितनी भोली भाली और प्यारी हुआ करती थी आज न जाने कैसे घोर अपराध करने लगी।

११

नालिश पढ़े जाने के बाद प्रधान जज ने बाकी जजा से मशविरा किया और कार्तीनकिन की ओर मुखातिब हुआ। उसके चेहरे का भाव देख कर ऐसा जान पड़ता था मानो वह रहा हो—“अभी हम सच-मूठ का पता लगा लेंगे कि क्या हुआ और क्या नहीं हुआ। छोटी छोटी बात तक का पता चल जायेगा।” फिर वाई ओर मुड़ कर वाता—

“विज्ञान सीमन कार्तीनकिन।”

सीमन कार्तीनकिन उठ खड़ा हुआ, दोनों बाजू नीचे की ओर सीधे किए, और अपने समूचे शरीर से आगे की ओर झुक गया। उसके शरीर अब भी चल रहा था हालांकि मुहंभ से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था।

“तुम पर यह जुम लगाया गया है कि तुमने १७ जनवरी, सन १८८८ के दिन येवफीमिया वाच्चोवा और येवातेरीना मास्लोवा के साथ मिल कर स्मेलोव नामी व्यापारी के बैग में से रुपये चुराये। इसके बाद

तुमने सखिये की पुडिया येकातेरीना मास्लोवा को दी और कहा कि वह उसे शराब में मिला कर स्मेल्कोव को पिला दे। वह रजामन्द हो गई और इस तरह स्मेल्कोव की मौत हुई। बोलो, तुम अपना जुम कबूल करते हो या नहीं?" प्रधान जज ने दायी और झुकते हुए कहा।

"यह कैसे, नहीं जी, हमारा काम तो मेहमाना की सेवा करना है, हम तो "

"यह सब वाद में कहना। जुम कबूल करते हो?"

"जी नहीं हुजूर, हम तो केवल "

"यह वाद में कहना, हम सुन लेंगे। जुम कबूल करते हो?" प्रधान जज ने धीमी, दृढ़ आवाज में कहा।

"हम कभी ऐसा काम कर सकते हैं, हम तो "

पेशकार फिर भागा हुआ सीमन कार्तीनकिन के पास गया, और पहले जैसे ही दुखपूर्ण लहजे में फुमफुसा कर उसे चुप रहने को कहा।

प्रधान जज ने अपना हाथ हिलाया जिसमें कागज पकड़ा हुआ था, फिर अपनी कोहनी दूसरे रख रखी, मानो कह रहा हो—"बस, एक काम भुगत गया," और इसके बाद येवफीमिया वोच्कोवा की ओर मुखातिब हुआ।

"येवफीमिया वोच्कोवा तुम पर यह जुम शगत्या गया है कि १७ जनवरी, १८८८ के दिन होटल 'मात्रीतानिया' में तुमने सीमन कार्तीनकिन और येकातेरीना मास्लोवा से मिल कर व्यापारी स्मेल्कोव के बैग में से कुछ रुपया और एक अगूठी चुराई, यह रकम तुमने आपस में बांटी और व्यापारी स्मेल्कोव को जहर दी जिससे वह मर गया। अपना जुम कबूल करती हो?"

"मैं कोई जुम नहीं लिया," बैदी ने बड़े दुस्साहस और दृढ़ता से जवाब दिया। "मैं उस कमरे के नजदीक तक नहीं गई। यही डायन उस कमरे में गई और इसी ने सब कुछ किया।"

"यह सब वाद में कहना," प्रधान जज ने फिर धीमी आवाज में दृढ़ता से कहा, "तो तुम कहती हो कि तुमने कोई जुम नहीं लिया?"

"मैं कोई पैस नहीं लिये, न ही उसे कुछ पिलाया और न ही मैं उस कमरे में गई। अगर मैं अन्दर गई होती तो इसे घबरे मार कर बाहर निकाल देती।"

“तो तुम अपने को दोषी नहीं मानती?”

“विल्कुल नहीं।”

“अच्छी बात है।”

“येकातेरीना मास्लोवा,” प्रधान जज तीसरी कंड़ी की ओर मुखातिब हुआ। “तुम पर यह जुर्म लगाया गया है कि जब तुम व्यापारी स्मेल्कोव के बैग की चाबी ले कर चकले से होटल में आईं तो तुमने उसके बा में से कुछ रुपया और एक अगूठी चुराई।” प्रधान जज ने ये शब्द इस तरह कहे मानो पाठ पहले से याद कर रखा हो। वह बायें हाथ बैठे जज की ओर झुक गया जो उसके कानों में फुसफुसा रहा था कि महादती चीजों की सूची में जिस मतबान का ज़िफ है, वह नहीं मिला रहा है। “उसके बैग में से कुछ रुपया और एक अगूठी चुराई,” प्रधान जज ने दोहरा कर कहा, “और उस रकम को आपस में बांटा। फिर तुम स्मेल्कोव के साथ होटल ‘मात्रीतानिया’ में वापिस आयी जहाँ तुमने उसे शराब में डूबेर मिला कर पिलाया जिससे उसकी मौत हो गई। अपना जुम कबूल करती हो?”

“मैंने कोई जुम नहीं किया,” मास्लोवा तेज तेज बोलन लगी, “मैंने पहले भी कहा था और अब भी कहती हूँ—मैंन नहीं लिया, नही लिया, मैंने कुछ भी नहीं लिया। अगूठी उसने खुद मुझे दी थी।”

“क्या तुम अपना जुम कबूल नहीं करती हो कि तुमने २ हजार ५ सौ रुबल चुराये?” प्रधान जज ने पूछा।

“मैंने कह दिया है कि ४० रुबल को छाड़ कर मैंने कुछ भी नहीं लिया।”

“और यह जुम मानती हो कि तुमने व्यापारी स्मेल्कोव को शराब में एक पाउंडर मिला कर पिलाया?”

“हां, यह मैंन किया था। पर मैंने इन लोगों की बात पर विश्वास किया। इन्होंने कहा कि यह नौद ताने की दवाई है, इससे कोई नुकसान नहीं हो सकता। मुझे इसका ख्याल तक नहीं आया, न ही मैं चाहती थी भगवान साक्षी है, मेरा उसे डूबेर देने का कोई मतलब न था।”

“तो तुम अपना यह जुम नहीं कबूलती हो कि तुमने व्यापारी स्मेल्कोव के रुपये और अगूठी चुराई, मगर यह मानती हो कि तुमने उसे पाउंडर दिया।”

“हा, मैं यह मानती हूँ। पर मैंने समझा वह सोने की दवा थी। मैंने उसे इसलिए दिया कि वह सो जाय। मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था, मुझे ख्याल भी नहीं आया कि इसका कोई बुरा नतीजा निकल सकता है।”

“अच्छी बात है,” प्रधान जज बोला। प्रत्यक्षत इस जाच के परिणाम से वह सन्तुष्ट था। “अब सारी बात बताओ क्या क्या हुआ?” और वह कुर्सी की पीठ के साथ सट कर बैठ गया, और दोनों हाथ मेज पर रख लिये। “सारी बात खोल कर बताओ। जो सच सच बताओगी तो इसमें तुम्हारा ही फायदा है।”

मास्लोवा चुपचाप सीधी प्रधान जज की ओर देखे जा रही थी।

“बताओ यह बात कैसे हुई।”

“कैसे हुई?” मास्लोवा ने सहसा तेज तेज बोलना शुरू कर दिया। “मैं होटल में गई, और मुझे उसके कमरे में भेजा गया। जब मैं अन्दर गई तो वह बहुत शराब पिये हुए था।” “वह” शब्द कहते हुए उसकी बड़ी बड़ी आँखें तन्त हो उठी। “मैं लौट जाना चाहती थी, मगर उसने मुझे जाने नहीं दिया।”

वह चुप हो गई मानो उसे घटनाक्रम भूल गया हो, या उसे कोई बात याद हो आई हो।

“अच्छा तो फिर क्या हुआ?”

“तो फिर क्या? मैं थोड़ी देर तक वहाँ रही, और फिर वापस घर लौट गई।”

यहाँ सरकारी वकील अपनी बोहनी का सहारा ले कर थोड़ा सा ऊपर को उठा। उसकी मुद्रा बड़ी अटपटी सी लग रही थी।

“क्या आप कोई सवाल पूछना चाहते हैं?” प्रधान जज ने पूछा। वकील के हाँ में जवाब देने पर प्रधान जज ने उसे बोलने का इशारा किया।

“मैं यह पूछना चाहता हूँ कि क्या मुजरिम सीमन कार्टीनकिन को पहने से जानती थी?” उसने बिना मास्लोवा की ओर देखे हुए पूछा।

सवाल पूछने के बाद उमन अपने हाँथ भीचे और भौंहेँ सिवोड ली। प्रधान जज ने सवाल दोहराया। मास्लोवा डरी हुई नजर से सरकारी वकील की ओर एकटक देखने लगी।

“सीमन को? हाँ,” उसने कहा।

“मैं जानना चाहता हूँ कि यह वाक्यफिषत कैसी थी? क्या वे दाना एक दूसरे को अक्सर मिलते रहते थे?”

“कैसी थी? वह मुझे होटल के मेहमानों के लिए बुलाया करता था। उससे मेरी कोई घास वाक्यफिषत नहीं है,” मास्लोवा ने जवाब दिया। उसने घबराई हुई नज़र से पहले प्रधान जज की ओर देखा, फिर सरकारी वकील की ओर, और उसके बाद फिर प्रधान जज की ओर देखने लगा।

“मैं पूछना चाहता हूँ कि नार्तोनकिन होटल के मेहमानों के लिए केवल मास्लोवा को ही क्यों बुलाता था, और लडाकिया में से किताबें क्यों नहीं बुलाता था?” आखा को सिकोड़े, धनताभरी मुस्मान क साव सरकारी वकील ने पूछा।

“मैं नहीं जानती। मुझे क्या भालूम?” मास्लोवा ने कहा और घबराई हुई आखा में इधर-उधर देखा। क्षण भर के लिए उसकी नज़र नडूगोव पर टिक गयी। “जिसे वह चाहता था बुला लेता था।”

“क्या यह समकिन है कि इमन मुझे पहचान लिया हो?” नेम्लदोव ने भोचा, और उनका मुह लाल हो गया। परन्तु मास्लोवा की नज़र उस पर न हट गई। उसने यह नहीं जाना कि यह औरों से भिन्न है और फिर धररा कर सरकारी वकील की ओर देखने लगी।

“ता मुजरिम इस बात में इन्कार करती है कि उसका नार्तोनकिन के साथ कोई गहरा सम्बन्ध रहा है? अच्छी बात है, मुझे और कोई सवाल नहीं पूछना है।”

सरकारी वकील ने मेज पर से अपनी कोहनी हटायी और कुछ लिखने लगा। वास्तव में वह कुछ भी नहीं लिख रहा था, केवल अपना कलम टिप्पणियों के उन्ही शब्दों पर फेर रहा था जो उसने पहले से लिख रखे थे। उसने बड़े सरकारी वकील और दूसरे वकीलों का ऐसा करते देखा था। शर्द चतुर गा गवात पुछते और अपनी टिप्पणियाँ में कुछ दज कर लेता ताकि बाद में अपने विरोधी को परेशान कर सके।

प्रधान जज ने उसी वक्ता मुजरिम से सवाल नहीं किया। वह तेनक बाने जज से यह पूछ रहा था कि वह इस बात से सहमत है या नहीं कि ये सवाल पूछे जाय (य सवाल पहले से तैयार किये गये थे और वाजिब लिखे हुए थे)।

“फिर? फिर क्या हुआ?” उसने पूछा।

“मैं घर आ गई,” मास्लोवा ने कहा। उसकी आँखों में कुछ साहस आ गया, और वह बेचल प्रधान जज की आँखें देखती रही। “मैंने पैसे मालकिन का दिये और सोन चली गई। मुझे नींद आने ही लगी थी जब वही की एक लड़की, बेर्ता ने मुझे जगा दिया। वहने लगी—‘जाओ, वह व्यापारी फिर आया है और तुम्हें पूछ रहा है।’ मैं नहीं जाना चाहती थी पर मालकिन ने मुझ जाने का हुक्म दिया। वह आदमी,” उसने फिर बड़ी ज़स्त आवाज़ में “वह आदमी” कहा, “वह आदमी हमारे घर की लड़कियों को खिलाता पिलाता रहा। फिर वह और शराब मगवाना चाहता था, पर उसके सब पैसे चुक गये थे, और मालकिन उसका विश्वास नहीं करती थी। इसलिए उस आदमी ने मुझे अपने होटल में भेजा जहाँ उसने पैसे पड़े हुए थे। उसने मुझे बताया कि कितने पैसे निकाल कर लाने हैं। इसलिए मैं गई।”

प्रधान जज अपने बायें हाथ बड़े जज के साथ घीमे घीमे बातें कर रहा था, पर यह दिखाने के लिए कि वह सब कुछ सुन रहा है, उसने मास्लोवा के अन्तिम शब्द दोहराते हुए कहा—

“तो तुम गई। फिर? फिर क्या हुआ?”

“मैं गई और जैसे उसने कहा था किया। मैं उसके कमरे में गई। मगर मैं अकेली नहीं गयी, मैंने सीमन और इसे बुलाया,” बोष्कोवा की ओर इशारा करते हुए उसने कहा।

“यह सरासर झूठ है। मैं बिल्कुल उस कमरे में नहीं गयी,” बोष्कोवा बोली, मगर उसे रोक दिया गया।

“इन दोनों की मौजूदगी में मैंने बैग में स दस दस रूबल के चार नोट निकाले,” बिना बोष्कोवा की ओर देखे मास्लोवा ने भाँह सिकोड़ कर फिर कहना शुरू किया।

“ठीक है, मगर क्या मुजरिम ने बैग में से चालीस रूबल निकालते समय यह भी देखा कि उसमें कितनी रकम पड़ी थी?” सरकारी वकील ने फिर सवाल किया।

सरकारी वकील का सवाल सुनते ही मास्लोवा काँप उठी। अनजाने में ही उसे ऐसा लगने लगा था जैसे यह आदमी उसका बुरा चाहता है।

“मैंने गिने नहीं, मगर मैंने देखा कि उसमें कुछ सौ सौ रूबल के नोट पड़े थे।”

“आह! ता मुजरिम ने उगमे मो मो स्थान के नोट पड़े देखे। क,
में इतना ही जानना चाहता था।”

“ता तुम पीसे ले कर वापस आ गयो,” प्रधान जज १ घड़ी को घा
दखत हुए कहा।

“हा।”

“फिर? फिर क्या हुआ?”

“फिर वह मुझे वापस होटल में ले गया,” मास्लोवा १ कहा।

“तो तुम उस पाउडर किन तरह लिया?”

“किस तरह दिया? मैं पाउडर शराब के गिलास में डाला और उसे
दे दिया।”

“तुमने क्यों ऐसा किया?”

इस सवाल का उसने सहसा जवाब नहीं दिया, बल्कि एक गहरा झट
भरी।

“वह मुझे छोड़ता नहीं था,” क्षण भर चुप रहने के बाद वह कहती
लगी, “पर मैं थक कर चूर हो गई थी। मैं बरामदे में गई और तानन
से बोली कि यह मुझे जाने ही नहीं देता, मैं बहुत थक गई हूँ। सीमन
कहने लगा, हम भी तंग आ गये हैं, हम सोच रहे हैं कि उसे सोने की
दवाएँ पिला दें। वह पी कर यह सो जायेगा, और फिर तुम चली जाना।
मैंने कहा, अच्छा। मैंने समझा इसे देने में कोई डर नहीं। सीमन ने मुन
एक पुडिया दी और मैं उसे ले कर अंदर चली गई। वह पार्टीशन के
पीछे लेटा हुआ था। मेरे अन्दर पहुँचते ही उसने आड़ी भागी। मैंने आणन
की शीतल मेज पर से उठायी, दो गिलास भरे, एक उसके लिए, एक
अपने लिए, फिर उसके गिलास में पाउडर डाला और गिलास उसके हाथ
में दे दिया। मुझे भालूम होता कि यह क्या चीज है तो मैं देती ही क्या?”

“अच्छा यह बताओ, यह अगूदी तुम्हारे हाथ कैसे लगी?” प्रधान
जज ने पूछा।

“यह उमने खुद मुझे दी थी।”

“कब?”

“जब मैं होटल में लौट कर उसके साथ आयी। मैं घर जाना चाहती
थी, पर उसने मुझे सिर पर घूसा मारा जिससे मेरी कंधी टूट गई। मुझ
गुस्ता आ गया और मैंने कहा कि मैं कहा नहीं ठहरेगी, कहा से उबर

चली जाऊगी। तब उसने अपनी उगली में से अगूठी निवाल कर मुझे दे दी ताकि मैं नहीं जाऊ," मास्लोवा ने कहा।

सरकारी वकील फिर तनिक सा उठा, और बड़ा मामूम दिखने की काशिश करते हुए कुछ सवाल और पूछने की इजाजत मांगी। प्रधान जज ने इजाजत दे दी। इस पर अपना सिर धागे को झुकाते हुए, जिससे उसका कसीदा किया हुआ कॉलर कुछ कुछ ढक गया, वह बोलने लगा—

"मैं जानना चाहता हूँ कि मुजरिम कितनी देर तक व्यापारी स्मेल्वोव के कमरे में रही।"

मास्लोवा जैसे फिर डर गई। घबराई हुई आवाज से पहले सरकारी वकील की ओर और फिर प्रधान जज की ओर देखते हुए तेज तेज बोलते हुए कहने लगी—

"मुझे याद नहीं कितनी देर।"

"ठीक है। पर क्या मुजरिम को इतना याद है कि स्मेल्वोव के कमरे में से निकलने के बाद वह वही ओर गयी थी या नहीं?"

मास्लोवा क्षण भर सोचती रही।

"हां, उसके साथ वाले कमरे में गई थी। वह खाली था।"

"तुम वहां क्यों गई?" सरकारी वकील कायदा भूल कर सीधा उससे पूछने लगा।

"मैं थोड़ी देर आराम करने के लिए वहां चली गई थी, साथ ही मुझे गाड़ी का भी इन्तजार करना था।"

"क्या मुजरिम के साथ कमरे में कार्तीनकिन भी था या नहीं?"

"वह अन्दर आया था।"

"वह क्यों आया था?"

"व्यापारी की थोड़ी सी शराब बच रही थी। वह हमने मिल कर पी डाली।"

"ओह, मिल कर पी डाली। यूँ! क्या उस वक्त सीमन के साथ कोई बातचीत हुई? यदि हुई तो किस बारे में?"

मास्लोवा की भवे चढ़ गई, शम से उसका चेहरा ताल हो गया, और जल्दी जल्दी बोलते हुए वह कहने लगी—

"किसके बारे में? मैंने कोई बात नहीं की। वस, मुझे यही कुछ मालूम है। जो मन में आये, वरा। मैंने कोई जुग नहीं किया। वस, इससे ज्यादा मैं कुछ नहीं जानती।"

"मुझे और कुछ नहीं पूछा है," गरवारी वकील ने कहा, जो बड़े अस्थायी-विषय दण्ड में अपने बच्चे सीधे कर के अपने अपने टिप्पणियाँ में यह दण्ड कर लिया कि गुजरिये ने खुद तम्तोम किया कि वह कारीगरों के साथ अपनी कमरे में गई थी।

अदालत में थोड़ी देर के लिए आभासी छा गई।

"क्या तुम्हें कुछ और कहना है?"

"मैंने सब कुछ बता दिया है," मास्लोवा ने ठण्डी मामलत में कहा और बैठ गई।

इसके बाद प्रधान जज ने कुछ नोट किया। उसके बायें हाथ वह एक जज और प्रधान जज को कुछ फुनफुसा कर कहा, जिस पर प्रधान जज ने १० मिनट के लिए अदालत स्थगित कर दी, और सट से उठ कर कमरे में से निकल गया। जिस जज की बात सुन कर प्रधान जज में अगस्त्य स्थगित की थी, वह वही ऊँचा लम्बा दाढ़ी वाला जज था जिसकी आवाज़ से दयालुता टपकती थी। जज के पैरों में कुछ गड़गड़ हो गई थी, और उसे ठीक करके के लिए वह पैरों की थोड़ी मालिश करना चाहता था और कुछ बूँदें दवाई की पीना चाहता था।

जजों के उठने पर वकील, जूरी के सदस्य और गवाह भी उठ खड़े हुए। उस समय वे सब यह सोच कर खुश और सतुष्ट थे कि एक महत्वपूर्ण काम का काम से काम कुछ हिस्सा तो उन्होंने खत्म कर दिया है। और यह सोचते हुए वे अलग अलग दिशा में जान लगे।

नेखुदोव जूरी के कमरे में चला गया और खिड़की के पास जा कर बैठ गया।

१२

हाँ, यह वास्तुशाही है।

नेखुदोव और वास्तुशाही के आपसी सम्बन्धों की कहानी इस प्रकार है।

पहली बार के तब मिले जब नेखुदोव विश्वविद्यालय के तीसरे वर्ष में था। गर्मी की छुट्टियाँ थी और वह अपनी फूफियों के पास रहने के लिए गया था। इन्हीं छुट्टियों में वह भूमि-स्वामित्व के सवाल पर एक निबंध लिखने की तैयारी कर रहा था। इससे पहले वह गर्मी का मौसम

हमेशा अपनी मा और वहिन के साथ मास्को के नज़दीक गुज़ारा करता था जहाँ उसकी मा की बहुत बड़ी ज़मींदारी थी। पर इस साल उसकी वहिन की शादी हो गयी थी, और मा विदेश चली गई थी जहाँ वह गर्मी का मौसम किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान में खनिज जल के चरना के पाम व्यतीत करना चाहती थी। चूँकि नेल्सूदोव को अपना निग्रह लिखना था, इसलिए उसने ये दिन अपनी फूफियों के घर बिताने का निश्चय किया। यहाँ वातावरण में शान्ति थी, क्योंकि ज़मींदारी अलग-थलग जगह पर थी और कोई ऐसी चीज़ भी नहीं थी जो उसका ध्यान दूसरी तरफ खींच सके। दोनों फूफियाँ उसे बेहद प्यार करती थीं। नेल्सूदोव उनका भतीजा ही नहीं था, उनकी ज़मीन-जायदाद का वारिस भी था। नेल्सूदोव को भी अपनी फूफियाँ बड़ी अच्छी लगती थीं। उसे उनका सीधा-सादा, पुराने ढंग का जीवन बड़ा पसंद था।

उन गर्मी के दिनों में इस जागौर पर रहते हुए नेल्सूदोव को जीवन में पहली बार उस अप्रूप आनन्द का अनुभव हुआ जो एक युवक को उस समय होता है जब वह अपने आप, बिना किसी दूसरे की मदद के जीवन के अदभुत सौन्दर्य और महत्व को देखने लगता है। जब उसे नज़र आने लगता है कि जीवन में उस काम का अपार महत्व है जो मनुष्य को करने के लिए सौंपा गया है। उसे इस काम द्वारा पूणता तक पहुँचने के लिए प्रगति की असीम सभावनाएँ नज़र आने लगती हैं—न केवल अपने लिए बल्कि सकल मानव जाति के लिए—और वह अपने काम में जुट जाता है। उसके हृदय में न केवल आशा की तरंगें उठती हैं, बल्कि यह दृढ़ विश्वास भी होता है कि वह अवश्य उस पूणता को प्राप्त करेगा जिससे वह स्वप्न देखता है। उसी साल नेल्सूदोव ने यूनीवर्सिटी में स्पेंसर की पुस्तक "सोशल स्टेटिक्स" पढ़ी थी। उसे पढ़ कर वह स्पेंसर के विचारों से बेहद प्रभावित हुआ था, विशेषकर उन विचारों से जिनका सम्बन्ध भूमि-स्वामित्व से था। विशेषकर इसलिए कि वह खुद एक बड़ी ज़मींदारनी का बेटा था। नेल्सूदोव के पिता अभीर नहीं थे, लेकिन उसकी मा को दहेज़ में पचीस हजार एकड़ ज़मीन मिली थी। उस समय उसने पहली बार यह समझ लिया था कि भूमि के निजी स्वामित्व की प्रथा कितनी क्रूर और अन्यायपूर्ण है। कुछ लोगों को अपने अन्तःकरण की खातिर बुर्बानी देते हुए आध्यात्मिक आनन्द का अनुभव होता है। नेल्सूदोव भी इन्हीं में से था। उसने निश्चय

पवित्र बहस्पतिवार अर्थात् ईसा के ऊर्ध्वगमन दिवस के पर्व पर फूफियो की एक पड़ोसिन महिला अपनी दो बेटियाँ और एक स्कूल जाते बालक को साथ लेकर उनके घर आयी। उनके साथ उनका मेहमान—एक युवा कलाकार भी था। इस कलाकार का जन्म एक मामूली किसान के घर में हुआ था।

घर के सामने एक खुला मैदान था जिसमें पहले से घास काट दी गई थी। घास के बाद सभी लोग वहाँ खेलने के लिए गये। “गोरेल्की” नाम का खेल शुरू हुआ। कात्यूशा को भी खेलने के लिए बुलाया गया। इस खेल में बार-बार भागना और अपना साथी बदलना पड़ता था। एक बार नेछलूदोव ने कात्यूशा को छू लिया जिससे वह उसकी साथिन बन गई। अब तक नेछलूदोव को यह लड़की यों तो बहुत भली लगती थी लेकिन उसके मन में यह विचार कभी नहीं आया था कि उन दोनों के बीच किन्हीं सम्बन्धों की भी संभावना हो सकती है।

“लो, अब इन दोनों को पकड़ना आसान नहीं। अगर खुद गिर पड़े तभी पकड़ाई देंगे,” युवा कलाकार ने कहा जो तबीयत का बड़ा हसोड़ था। अब पकड़ने की उसी की बारी थी। उसकी टाँगें छोटी छोटी और टेढ़ी थी, लेकिन आखिर वह किसान था, उसकी टाँगें तो मजबूत होनी ही थी। भागता भी वह खूब तेज था।

“वाह! क्या तुम भी हमें नहीं पकड़ सकते?” कात्यूशा बोली।

“एक, दो, तीन,” और कलाकार ने ताली बजायी।

कात्यूशा खिलखिला कर हस पड़ी, उसने नेछलूदाव के साथ अपनी जगह बदली और उसके चौड़े हाथ का अपने छोटे से खुरदरे हाथ से दबा कर बायीं ओर को भाग गयी। माड़ी लगे उसके घाघरे से सरसर की आवाज आ रही थी।

नेछलूदोव दायीं ओर को तेज तेज भागने लगा। वह नहीं चाहता था कि कलाकार उसे पकड़ पाये। लेकिन जब उसने सिर घुमा कर देखा तो पाया कि कलाकार कात्यूशा के पीछे भागता जा रहा है। कात्यूशा काफी आगे थी और उसकी मजबूत छोटी छोटी टाँगें खूब तेज भागे जा रही थी। उनके सामने लिलक की एक झाड़ी थी। कात्यूशा ने अपना सिर झटक कर नेछलूदोव को इशारा किया कि उसके पीछे चलो। खेल के मुताबिक अगर वे दोनों फिर एक-दूसरे का हाथ पकड़ ले तो उन्हें आकर कोई नहीं पकड़ सकता। नेछलूदोव इशारा समझ गया और झाड़ी के

पीले की ओर भागा। उस मानव नहीं था कि भागे पर छाग माँ
पता १ जिनमें जादेगर गादियाँ उग रही हैं। ठीकर गाँव वह
जा गया और उमरे लय लिय गये। गादियाँ जाम के बाग में
से भीगी थी। पर वह गौरा को उठ घटा हुआ, और हगा हुआ वह
जगह पर गिरा था।

वात्यूशा माँ को उठनी नहीं था रही थी, वाली वाली जगह का
जैसी भावों और गुँथों में चमकता होगा। उठते एक दूसरे का हाँ
पकड़ लिया।

"अरे, तुम्हारा सा हाथ छिल गया है।" उसने हाथ हटा कर,
और दूसरा हाथ से ध्यान ध्यान ठीक करती हुई, मुटु उठा कर नेकलूदोव को
ओर देगा। उसके हाथ पर एक मोटी सी मुस्काई घेल रही थी।

"मुझे क्या मालूम कि कहाँ पर गड़ा है," उसने भी मुस्काते हुए
वहाँ और वात्यूशा का हाथ पकड़े रखा।

वह उससे ज्यादा उजदीर आ गई। फिर किसी भ्रम में प्रेरणावा,
नेकलूदोव का मुँह वात्यूशा के मुँह की ओर झुक गया। वात्यूशा पीछ नहीं
हटी। नेकलूदोव ने अपना हाथ ओर से दबाया और उसके हाथ में लिप।
नेकलूदोव को खूद भी मालूम नहीं था कि उसने ऐसा क्यों किया।

"अरे, यह क्या!" उसने कहा और जल्दी से हाथ छुड़ा कर वहाँ
से भाग गई।

लिलक की गादियों के पास पहुँच कर, जिनके फूल कुछ कुछ पर
चुके थे, उसने सफेद लिलक की दो टहनियाँ तोड़ी और उनसे अपने
समतमाते चेहरे पर थपकी देते हुए थरदन घुमा कर नेकलूदोव की ओर
देखा और फिर अपनी बाँह को आगे की ओर खोरे खोरे से झुलाते हुए
वह बाँकी खिताबियों की ओर भाग गयी।

इसके बाद इन दोनों के बीच एक अजीब सा रिश्ता बनने लगा,
एक ऐसा रिश्ता जो अक्सर शुद्ध बालचलन के लड़का और लड़कियाँ के
बीच पैदा हो जाता है जो एक दूसरे का चाहते लगते हैं।

जब वात्यूशा कमरे में आती, या नेकलूदोव को दूर से ही उसके
सफेद एग्न की झलक मिलती तो उसकी आँखों में हर चीज रोशन हो
उठती, उसी तरह जैसे भूरज के निकलने पर प्रत्येक वस्तु अधिक रोचक,
उल्लासित और महत्वपूर्ण हो उठती है। जीवन अधिक आनन्दपूर्ण बन

जाता। वात्यूशा की भी यही मन स्थिति थी। और ऐसा केवल वात्यूशा की मौजूदगी में ही नहीं होता था। नेट्टूदोव के लिए इतना सोच भर लेना ही काफी था कि वात्यूशा जीती है (और वात्यूशा के लिए कि नेट्टूदोव जीता है) वही असर होता। यदि कभी घर से कोई बुरा घटना आ जाता, या नियम लिखने में कोई मुश्किल दरपेश होती, या अकारण ही कभी उदास हो उठता, जैसा कि जवानी में अक्सर होता है, तो वात्यूशा का नाम लेते ही, और इस विचार से ही कि वह उससे मिलेगा, उसकी सारी उदासी फौरन दूर हो जाती।

वात्यूशा को घर में बहुत काम रहता लेकिन किसी न किसी तरह वह पढ़ने के लिए थोड़ा वक़्त निकाल लेती थी। नेट्टूदोव ने उसे दोस्तोयेव्सकी और तुर्गेनेव की किताबें पढ़ने को दी, जिन्हें उसने छूट-हाल ही में पढ़ा था। तुर्गेनेव की रचना "शान्त नींद" उसे सबसे अधिक पसन्द आयी। जब कभी दोनों एक दूसरे को अचानक कहीं मिल जाते—गलियारे में या बरामदे में या बाहर अहाते में—तो डरते, शिक्षित एक-दो बात कर लेते। उसी घर में फूफियों की एक बूढ़ी दासी मझोना पाब्लोव्ना रहती थी। वात्यूशा उसी के कमरे में सोती थी, और नेट्टूदोव उनके साथ बैठ कर कभी कभी चाय पिया करता था। यहाँ पर बितायी घड़िया सबसे ज्यादा प्युशगवार होती। जब अकेले मिलते तो उन्हें बड़ी शिक्षक होती। सब आपस कुछ कहती और मुँह में से कुछ निकलता। आपस का भाव बेहद महत्वपूर्ण होता और बातें मामूली होती। उनके होठ फड़फड़ाते, मन में एक तरह का भय छा जाता और वे फौरन एक दूसरे से अलग हो जाते।

जितनी देर नेट्टूदोव वहाँ पर रहा, दोनों के बीच इस तरह के सम्बन्ध बने रहे। फूफिया ने भी देखा और उनका माया ठनका, और उन्होंने नेट्टूदोव की मा, प्रिसेस येलेना इवानोव्ना को विदेश में एक पत्र लिख दिया। बड़ी फूफी को डर था कि इन दोनों के बीच अवैध सम्बन्ध पैदा हो जायगा। लेकिन यह डर निराधार था। नेट्टूदोव को वात्यूशा से प्रेम था, हालाँकि उसे खुद भी इस की खबर न थी। पर उसका प्रेम वसा ही था जैसा कि एक निश्चल युवक का हो सकता है। इस कारण उनके कुमांग पर पड़ जाने की कोई आशंका नहीं हो सकती थी। शागेरिक भोग की इच्छा तो दूर, उसका ख्याल तक आते ही उसका मन घृणा

से काप उठता। छोटी पूफी के स्वभाव में कवित्व अधिक था। उनकी आशकाएँ इतनी निर्मूल भी न थी। वह जानती थी कि दमोत्री दब-स्वभाव युवक है, जो बात मन में ठान ले उसे पूरी कर के छोड़ता है। इसलिए उसे डर था कि यदि वह कात्यूशा से प्रेम करने लगा तो ऐन मुमकिन है उससे शादी करने का फैसला कर ले। उस वक्त वह यह नहीं सोचता कि लड़की का खानदान कैसा है और उसकी स्थिति क्या है।

यदि उस समय नेटलूदोव को मालूम होता कि उसे कात्यूशा से प्रेम है, और विशेषकर यदि उसे कहा जाता कि लड़की छोटी जात की है, उसके साथ तुम्हें किसी हालत में भी शादी नहीं करनी चाहिए, तो वह जरूर उससे शादी करने का निश्चय कर लेता। उस निश्चल युवक का दृष्टि में शादी की यथेष्टता प्रेम से थी, प्रेम के अतिरिक्त सब विचार असंगत थे। पर उसकी फूफियों ने अपने डर उस पर जाहिर नहीं होने दिये। और जब वह वहा से चला गया तब भी उसे मालूम न था कि वह कात्यूशा से प्रेम करता है।

उन दिना उसका रोम रोम जीवन के असीम आनंद का अनुभव कर रहा था। उसे विश्वास था कि कात्यूशा के प्रति जो भावनाएँ उसके मन में उठती हैं, वे इसी आनंद का एक रूप हैं, और यह प्यारी, हसमुख बालिका भी उसके साथ इस आनन्द का उपभोग कर रही है। पर जब वह जाने लगा और कात्यूशा उसकी फूफियों के साथ सायबान के नीचे खड़ी, अपने काले काले, आसू भरे नेत्रों से उसे देखे जा रही थी, तो उसे ऐसा जान पड़ा जैसे उसके जीवन में से कोई सुन्दर, अमूल्य चीज निवली जा रही है जो फिर उसे कभी प्राप्त नहीं होगी। और इससे उसका मन उदास हो उठा।

‘अलविदा कात्यूशा,’ बम्बी में बैठते हुए उसने कात्यूशा की ओर देख कर कहा जिसका चेहरा छोटी पूफी की टोपी के पीछे से नजर आ रहा था, तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया, हर बात के लिए।”

“अलविदा, दमोत्री इवानोविच,” कात्यूशा ने कोमल, मधुर आवाज में जवाब दिया। उनकी आँखें आमुआ से भर आयी थी और वह उन्हें गई तारी यहा खुल कर रो मने।

इसके बाद तीन साल तक नेल्सूदोव वात्यशा से नहीं मिला। जब वह दोबारा उसे मिला तब वह फौज का अफसर बन चुका था और अपनी रेजिमेंट में भरती होने जा रहा था। रास्ते में वह कुछ दिन के लिए अपनी फूफियो के पास ठहर गया। पर अब नेल्सूदोव तीन साल पहले वाला नेल्सूदोव नहीं रहा था, जो यहाँ गर्मी की छुट्टियाँ बिताने आया था। अब वह बहुत कुछ बदल गया था।

तब वह एक सच्चा, निस्वार्थ युवक था जो किसी भी अच्छे काम के लिए अपनी जान तक कुर्बान करने के लिए तत्पर रहता। परन्तु अब वह एक भ्रष्टाचारी युवक था, बाहर से शिष्ट किन्तु अंदर से घोर अह्वादी, जिसकी एकमात्र रुचि विलासिता में थी। पहले उसे यह ससार एक पहेली नज़र आता था जिसे वह अपने हृदय के समूचे उत्साह और उमंग के साथ सुलझाने की चेष्टा करता था। किन्तु अब हर बात स्पष्ट और सरल नज़र आती थी, जिस प्रकार का उसका जीवन था उसके अनुसार वह हर चीज़ की व्याख्या कर लेता था। पहले उसे प्रकृति के ससग में रहना आवश्यक और महत्वपूर्ण जान पड़ता था। न केवल प्रकृति के ही, बल्कि उन दार्शनिकों और कवियों के भी ससग में रहना, जो उससे पहले अपना जीवन व्यतीत कर गये थे और अपनी भावनाएँ और विचार मानवजाति को सौंप गये थे। अब उसे केवल क्लब, नाचघर और साथियों से मेल मिलाप ही आवश्यक और महत्वपूर्ण लगता था। तब स्त्रियाँ बड़ी रहस्यपूर्ण और सुन्दर नज़र आती थी—उनकी रहस्यमयता ही उन्हें सौंदर्य प्रदान करती थी। अब सभी स्त्रियों का एक ही मतलब था, सिवाय अपने परिवार की स्त्रियों के या उन स्त्रियों के जो उनके मित्रों की पत्नियाँ थी। स्त्रियाँ सभोग की वस्तु थी, और इस सभोग का रस वह कई बार ले चुका था। पहले उसे धन की कोई ज़रूरत नहीं थी। जेब-खर्च के लिए जितने पैसे उसे माँ से मिलते थे, उसने एक तिहाई से भी उसका काम चल जाता था। और जो ज़मीन-जायदाद उसे पिता की ओर से विरासत में मिली थी, उसे वह लेन से इन्कार कर सकता था और किसानों में बांट सकता था। अब माँ से हर महीने मिलने वाले पाँचह सौ रुबला से भी पूरी न पड़ती थी। और इस पर वह अपनी माँ से झगडा भी कर चुका

था। तब उसकी दृष्टि में "ग्रह" का अर्थ था आत्मा, अब उसी रूप में 'ग्रह' का अर्थ था एक स्वस्थ, हृष्ट-मुष्ट शरीर।

इस घाव परियूनन का एक मात्र कारण यह था कि उसने अपने आप पर विश्वास करना छोड़ दिया था और औरा पर विश्वास करने लगा था। यदि अपने आप पर विश्वास रखो तो जीना दूभर हो जाता है। हर प्रश्न का उत्तर स्वयं ढटना पड़ता है, और यह उत्तर लगभग सदा ही शारीरिक "ग्रह" के विरुद्ध और आत्मिक "ग्रह" के हक में होता है। शारीरिक "ग्रह" में तो केवल भाग की सावसा रहती है। परन्तु यदि औरा पर विश्वास करो तो किसी भी सवाल का जवाब स्वयं देने की जरूरत नहीं रहती। सभी निश्चय गप्पे गढ़ाये मिल जाते हैं, और वे निश्चय मदैव शारीरिक "ग्रह" के हक में और आत्मिक "ग्रह" के विरुद्ध होते हैं। इतना ही नहीं। यदि मनुष्य का अपने आप में विश्वास हो तो लोग उसकी खिल्ली उड़ाते हैं, और यदि औरा पर विश्वास हो तो लोग शायश कहते हैं।

जब नेटनूदोव जीवन के गंभीर विषयों पर विचार करता था उनकी चर्चा करता—जैसे भगवान्, सत्य, धन-दौलत, दाखिय बल्पाणि—तो उसके मित्र-सम्बन्धी इस चर्चा को असंगत समझते, बल्कि किसी हँसते हास्यास्पद भी। उसकी माँ और फूफिया बड़े प्यार से उस पर व्यंग्य करती और उसे *notre cher philosophe** कहती। परन्तु जब वह नाबालक पड़ता, असलीत कहानियाँ कहना, मजाकिया फासीसी नाटक देखने जाना और उनके चुटकुले इस हँस कर सुनाता तो सभी उसकी सराहना करती और उसका साहस बढ़ाते। जब वह अपनी ज़रूरतों को कम करना चाहता और सादा जीवन बिताना चाहता—जैसे पुगना ही ओवरकोट लटका रहता, या शराब नहीं पीता—तो सब हैरान होते और समझत कि वह दिखावा कर रहा है। लेकिन जब वह शिकार पर पैसे जुटाता या अपने पढ़ने वाले कमरे की सजावट पर पैसे बरबाद करता तो लोग उसकी पसंद की बाह बाह करते और उसके शौक को प्रोत्साहित करने के लिए उसे बढ़िया, कीमती उपहार देते। जब वह ब्रह्मचर्य व्रत का पालन करता और कहता कि विवाह के समय तक वह अपने शरीर को पवित्र रखेगा,

* हमारा प्यारा दाशनिक्। (फेंच)

रिश्तेदारों को उसने स्वास्थ्य की चिन्ता होने लगती। यहाँ तक कि जब उसकी माँ का पता चला कि उसके बेटे ने अपना "पुरुषत्व" प्रमाणित कर दिया है, और एक फासीसी गडकी को, जो उसी के एक मित्र की प्रेयसी थी, अपने वश में कर लिया है, तो दुखी होने के बजाय वह खुश हुई। लेकिन वात्पूशा वाली बात याद कर के और यह कि उसका बेटा उस लडकी से शादी करने की सोच सकता था, प्रियेस माँ का तो दिल ही बैठ जाता था।

इसी तरह जब नेल्सूदोव वालिग हुआ और उसने विरसे में मिली पिता की छोटी सी जमीन किसानों को दे डाली—क्याकि वह भूमि की निजी मितकियत को अन्यायपूर्ण समझता था—तो उसकी माँ और सभी घर वालों को यही निराशा हुई। रिश्तेदारों को तो मज्जा करने का बहाना मिल गया। लोग कहने लगे कि इस तरह किसान अमीर बाने ही हो गये हैं, उल्टे और भी गरीब हुए हैं, क्योंकि एक तो उन्होंने तीन शराबखाने खोल लिये हैं, दूसरे खुद काम करना छोड़ दिया है। पर जब नेल्सूदोव गाड्स सेना में भरती हुआ और अपने अमीर साथियों के साथ जुए और ऐशोइशरत में मग्या लगाने लगा, यहाँ तक कि माँ का अपनी पजी में से मग्या निकलवाने की नीयत आ गई तो भी माँ को कोई दुख नहीं हुआ। इसे वह स्वाभाविक ही समझती थी, बल्कि किसी हद तक अच्छा भी, कि आदमी को जो गुल खिलाने हो छोटी उम्र में ही खिला ले और अच्छे पानदानी लोगों की सोहबत में।

शुरू शुरू में तो नेल्सूदोव का मन में सघप उठा। उसने देखा कि अपने आप पर विश्वास रखते हुए जो कोई बात उसे अच्छी लगती थी, वही उसके सगी-साथियों को बुरी लगती, और जिसे वह परा समझता उसे वे लोग अच्छा समझते थे। किंतु यह मघप नेल्सूदोव के लिए बहुत कठिन था और अंत यही हुआ कि उसने हार मान ली, अर्थात् अपने आप पर विश्वास करना छोड़ दिया और दूसरों पर विश्वास करने लगा। पहले तो उसे इस तरह आत्मविश्वास को देना खला, पर यह स्थिति ज्यादा देर तक नहीं रही। उभी समय उसने सिगरेट और शराब पीने की आदत डाल ली, उस तरह शीघ्र ही यह अप्रिय भावना मिल्कुल ही दब गई, और यहाँ तक कि उसे लगा माँ को उस पर से कोई बोझ हट गया है।

नेल्सूदोव धुन का पक्का युवक था। नये ढंग का जीवन अपनाने की

देर थी कि बेलगाम हो कर उसमें बूढ़ पड़ा। अब जो कुछ भी वह करता उसमें उसे मित्रा-सम्विधिया की अनुमति प्राप्त थी। हा, अन्तरात्मा के आवाज कुछ और ही कहती थी, पर उसका उगने गला घाट दिया था। इस स्थिति का आरम्भ उस समय हुआ जब वह पीट्सबर्ग में जा कर छा लगा, परन्तु पराकाष्ठा तब वह उस समय पहुँची जब वह फौज में हुआ।

सामान्यतया फौज में जा कर लोग का नैतिक पतन होना लगता है। वहाँ का जीवन ऐसा है कि उह कोई काम नहीं करना पड़ता, वर से कम कोई ऐसा काम नहीं जिसे सूझ-बूझ वाला और उपयोगी कहा जा सके। साधारण मानवीय कृतव्यो तब से उह छुट्टी मिल जाती है, और उनके स्थान पर उहे केवल औपचारिक कृतव्य निभाने पड़ते हैं, जैसे अग्ली रेजिमेंट, और बर्दी और झण्डे का गौरव बनाये रखना। एक तरफ अपने से छोटे अफसरों पर उह निरंकुश अधिकार प्राप्त होता है, दूसरी तरफ अपने से बड़े अफसरों का उहे दासा की तरह हुक्म मानना पड़ना है।

सेना की नौकरी में जहाँ बर्दी और झण्डे के गौरव का डाल पौन जाता है और हिंसा और हत्या को वैध माना जाता है, वहाँ पर एन तो मनुष्य का यो ही पतन होने लगता है। पर इसके साथ साथ एक दूसरा तरह का भी पतन होने लगता है जिसका स्रोत पैसा और कार-परिवार के निकट का संपर्क है। गाइस के लिए केवल अमीर और कुलीन घराना के ही अफसर चुने जाते हैं। जब इस तरह दोनों तरफ से पतन होने लगता है मनुष्य की घोर स्वाध के अलावा कुछ नज़र नहीं आता। और नेल्सूदोव उसी वक्त से स्वार्थाघता के कीच में फस गया जब वह फौज में दाखिल हुआ और अपने माधियों का मा जीवन व्यतीत करने लगा।

उसका कोई और काम नहीं था, सिवाय इसके कि बढ़िया बर्दी कसता, जिसका बनाने वाला कोई और होता और ब्रुश से साफ करन वाला कोई दूसरा। फिर हथियारों से लैस हो जाता। ये हथियार भी दूसरा के हाथ के बने होते, और दूसरे ही उहे साफ कर के नेल्सूदोव को पकड़ाते। परेड या मवायद पर जाने के लिए वह बढ़िया घोड़े पर सवार होता, और इस घोड़े का पाल कर बड़ा करने वाले, सज्जारी के लिए तैयार करने वाले, और अब उसकी देख रेख करने वाले भी और लोग थे। वह बड़े ठाठ से तलवार धुमाता, और तोप चलाता जिस तरह उसके अग्र साथी करते,

और अन्य लोगों को इसकी शिक्षा देता। इससे अलावा उसका कोई और काम नहीं था। और इस काम के लिए बड़े बड़े अफसर, बूढ़े और जवान, वय चार और उसके निकट के लोग न केवल अपनी अनुमति देते बल्कि उसकी सराहना करते और इसका धन्यवाद करते। इसके अतिरिक्त वहाँ उस चीज़ को अच्छा और महत्वपूर्ण समझा जाता था? खाने-पीने को, विशेष कर पीने को, अफसरों के कलवों और बढ़िया होटलों में पैसे लुटाने को, जो पैसे किसी अदृश्य स्रोत से चले आते थे। फिर ताटक, नाच, स्त्रियाँ। इससे उपरान्त फिर घुड़-सवारी, तलवार घुमाना और घुड़-ौड़ें। जब यह समाप्त होता तो पैसे लुटाने का दौर शुरू हो जाता—शराब, हुआ, औरते।

जो आदमी सेना में नहीं है, यदि वह इस प्रकार का जीवन व्यतीत करे तो उसे अन्दर ही अन्दर शम महसूस होने लगेगी। परन्तु इसके विपरीत मौज़ी को इस प्रकार के जीवन पर दम्भ होता है, विशेषकर जब जग का जमाना हो, और नेब्लूदोव ने तो फौज में उस समय प्रवेश किया था जब अभी अभी तुर्की के खिलाफ जग का ऐतान हुआ था। “लडाई में हम अपनी जान कुरबान करने के लिए तैयार रहते हैं। इसलिए हमारे लिए हसी-खेल और ऐश न केवल क्षम्य है बल्कि आवश्यक भी। और इसी लिए हम ऐसा जीवन व्यतीत करते हैं।”

इस तरह के अस्पष्ट विचार उन दिनों नेब्लूदोव के मन में घूमते थे। वह मन ही मन ख़ुश था कि उस नैतिक नियन्त्रण से छुटकारा मिला जो उसने अपने ऊपर साद रखा था। और उसके जीवन की स्थिति बिल्कुल ऐसे आदमी की थी जिसे स्वायत्त ने अघा कर रखा हा।

और इसी स्थिति में वह, तीन साल के बाद, अपनी फूफिया से मिलने के लिए आया था।

१४

जिम गस्ते नेब्लूदोव अपनी रेजिमेंट में शामिल होने के लिए जा रहा था, उसी के नज़दीक ही उसकी पफियों की ज़मींदारी पढ़ती थी। एक तो इस कारण वह उनसे मिलने के लिए चला गया। दूसरे इसलिए कि उन्होंने बड़े प्यार से उसे आने को कहा था। पर वहाँ जाने का सबसे

बड़ा कारण यह था कि वह कात्यूशा को देखना चाहता था। शायद
 से ही उसके अन्तर्मन में कात्यूशा के खिलाफ नीच इरादे बन चुके
 जिनकी प्रेरणा अब उसे अपनी असमर्थता पाशविक वृत्तियों से मिल
 पर इसकी उसके चेतन मन को खबर न थी। वह दोबारा वहाँ
 इसलिए जाना चाहता था कि उसने पहले वहाँ बड़े अच्छे मित्र
 थे, और अपनी बूढ़ी फूफिया से मिलना चाहता था, जो था तो
 सी जीव पर दिल की बड़ी अच्छी थी, और प्यार से भरी। उसे पता
 न चलता था जैसे, लेकिन वे सदा उसके हृदय में प्रेम और
 का वातावरण बना देती थी। वह कात्यूशा से भी मिलना चाहता था
 जिसकी बड़ी मधुर स्मृति वह मन में सजोये हुए था।

वह वहाँ माघ महीने के अन्त में, ईस्टर शुक्रवार के दिन
 बर्फ पिघलनी शुरू हो गई थी। उस रोज मूसलाधार बारिश हो रही थी
 और वह बुरी तरह से भीग गया था, और ठिठुर रहा था, लेकिन
 भी खूब चुस्त और खुश था जैसा कि उन दिनों वह हर बर्फ
 करता था। "क्या कात्यूशा अब भी उनके साथ रहती होगी?" वह
 ही मन सोच रहा था, जब वह बग़ीचे में बैठा, जाने पहचाने, पुराने
 के सहन में दाखिल हुआ। सहन के चारों तरफ ईंटों की दीवार थी जो
 उसमें छतों पर से गिर गिर कर बर्फ इकट्ठी हो रही थी।

उसका ध्यान था कि बग़ीचे की घंटियों की आवाज़ सुनते ही वह
 भाग कर बाहर था जायगी। परन्तु वह नहीं आयी। दो स्त्रियाँ, नए पार्क
 भाषने ऊपर कर के बाँधे हुए, और हाथों में वाल्टिमा उठाये, बग़ीचे
 दरवाजे में से बाहर निकली। जाहिर था कि फर्श साफ कर रही थीं।
 कात्यूशा सामने के दरवाजे पर भी नहीं मिली। केवल नौकर तीखी
 बाहर निकल कर सायबान में आया। उसने एग्नन पहन रखा था, और
 जाहिर था कि वह भी सफाई में लगा हुआ है। छोटी बेंच से उम के
 उसकी छोटी फूफी सोफिया इवानोव्ना मिली। उसने रेशमी पोशाक पहन
 रखी थी, और सिर पर टोपी पहन रखी थी।

"कितना अच्छा किया तुमने जो तुम आ गये।" अपने भतीजे के
 चूमते हुए साफिया इवानोव्ना ने कहा। "मागीया की तबीयत ठीक नहीं
 कुछ बन गई है। हम न्यूनीयन में गई थी।"

"ईस्टर की मजारों का फूफी," साफिया इवानोव्ना का हाथ चूम

नेल्लूदोव ने कहा। "उह! मैंने तो आपके कपड़े गीले कर दिये।
कीजिये।"

"तुम चला अपने कमरे में—अर तुम तो सिर से पाव तक भीग रहे।
और तुम्हारी तो अब मूँछें भी आ गई हैं। कात्यूशा! कात्यूशा!
गरम गरम कॉफी पिलाओ, जल्दी करो।"

"अभी लाती हूँ," एक भयुर सुपरिचित आवाज ने गलियारे में से
तब दिया।

नेल्लूदोव का दिल बल्लियो उछलने लगा, "यही पर है।" उसे
जान पड़ा जैसे सूरज बादलों के पीछे से निकल आया हो। नेल्लूदोव
शुश्रूषा अपने पहले कमरे की ओर बढ़ गया ताकि कपड़े बदल डाले।
के पीछे पीछे तीखोन हो लिया।

नेल्लूदोव का मन चाहता था कि तीखोन से कात्यूशा के बारे में पूछे,
कि क्या हाल है, क्या करती है, शादी करेगी या नहीं। पर तीखोन
भाव-भंगिमा में इतना आदर-भाव और साथ ही इतनी दबता थी—
तक कि हाथ धुलाने का भी तीखोन हठ करने लगा कि वही हाथों
पानी डालेगा—कि नेल्लूदोव फैमला ही नहीं कर पाया कि पूछू या
पूछू। केवल तीखोन के ही नाती-पोतो के बारे में पूछता रहा, और
ई के बूढ़े घोड़े के बारे में और पोल्कान कुत्ते के बारे में। पोल्कान को
डिंकर सभी जीते-जागते थे। पोल्कान पिछली गरमियों में बावला हो
या था।

नेल्लूदोव ने गीले कपड़े उतारे और दूसरे कपड़े पहन ही रहा था
तब तेज तेज कदमों की आवाज आई और किसी ने दरवाजा खटखटाया।
नेल्लूदोव इन कदमों को पहचानता था और इस विशेष खटखटाहट को
ने। केवल वही इस तरह चलती और दरवाजा खटखटाती थी।

नेल्लूदोव ने अपना गीला बरान कोट कंधों पर डाल लिया और
दरवाजा खोला।

"आ जाओ।"

कात्यूशा ही थी। बिल्कुल पहले सी, केवल पहले से अधिक प्यारी।
हले की ही तरह उसने अपनी मुस्कराती, भोली, थोड़ी ऐसी काली
प्राखें ऊपर उठा कर उसे देखा। अब भी उसने सफेद एप्रन पहन रखा
था। उसने हाथों में खूबसूरत साबुन की नयी टिब्बिया, जिस पर से

अभी अभी बाग़ उतारा गया था और दो तौलिये उठाए हुए पीर फूफिया ने भेजे थे। एक तौनिया मुह-हाथ पाछने के लिए था, दूसरी रसी तौलिया था, जिस पर कसीदागारी की हुई थी। ताक़ा पर नाम का टप्पा, तौलिये, हर चीज़, कात्यूशा समेत, स्वच्छ, तार निपलक और प्रिय थी। नेहलूदाव को देख कर कात्यूशा बरबस वहाँ से मुस्करा उठी, और उसके प्यारे प्यारे सुगठित होठ उमी तपह फि उठे जिस तरह पहले सिनुडा करते थे।

“तुम कैसे हो, द्भीत्री इवानोविच,” कात्यूशा बड़ी मुस्कि कह पाई। उसका चेहरा लाल हो गया।

“कहो, अच्छी हो।” नेहलूदोव ने कहा। वह भी शर्मा रहा था “मजे मे हो?”

“भगवान की दया है। यह रहा गुलाबी साबुन जो तुम्ह इतना मज़ लगता था, और यह रहे तौलिये। तुम्हारी फूफ़ी ने भेजे हैं।” उसने वह और साबुन की टिकिया मेज़ पर रख दी और तौलिये एक कुर्सी के हथ्थे पर लटका दिये।

“यहाँ पर सब कुछ मौज़ूद है,” मेहमान की आत्मनिभरता के पक्ष लेते हुए तीख़ीन बोला, और नेहलूदोव के सामान की ओर इशारा किया जहाँ साबुन-तेल रखने वाला बक्स खुला पड़ा था और उत्तम तरह तरह की शृंगार की चीज़ें, कृश, इस तथा बहुत सी बोटलें रखी थी जिनके ढकाने चादी के बने थे।

“मेरी ओर से फूफ़ी को धन्यवाद कहता। यहाँ आ कर मुझे बह ख़ुशी हुई है,” नेहलूदोव ने कहा। पहले की तरह अब भी उसका हृदय प्यार और मृदुता से भर उठा।

इन शब्दों को सुन कर कात्यूशा केवल मुस्करा दी और बाहर चली गई। नेहलूदाव से फूफिया का बेहद प्रेम था। अब की वे और भी प्यार से मिली। द्भीत्री लड़ाई में जा रहा था, क्या मालूम वहाँ वह ज़ख्मी हो जाय, या मारा जाय। यह सोच कर वह महिलाओं का हृदय द्रवित हो उठा था।

नेहलूदोव भागा तो इस इरादे से था कि वहाँ पर केवल एक दिन और एक रात रुक़ा, लेकिन जब उसने कात्यूशा का देखा तो ईस्टर का पर्व वही मनाने के लिए राजी हो गया। उसने अपने दास्त मोनबोव के

नाम यह फैसला कर रखा था कि उसे मोदेस्ता में मिलेगा। अब उसे तार दे दिया कि सीधे यही आ जाओ।

कात्युशा का देखते ही नेल्सूदाव के मन में पहली भावनाएँ जाग उठी। अब भी उमर' गफेद एग्रा की क्षण पड़त ही उमरा दिल उद्वेगित हो उठता। उमकी आवाज सुन कर, उसने पावा की आहट पा कर, उस हसते सुन कर, उसका दिल खिल उठता। जब कात्युशा मुस्कराती और नेल्सूदाव उसकी वाली वाली, भीगे जगली बेरा की सी आँखों की ओर देखता तो उसका दिल कामलतम भावनाओं से भर उठता। उससे सामना होते ही कात्युशा का चेहरा लाल पड़ जाता, और उसे लजाते देख नेल्सूदाव के दिल में स्नेह उमड़ पड़ता था। नेल्सूदाव को महसूस होने लगा जैसे यह कात्युशा का प्रेम करने लगा है। परन्तु यह प्रेम की भावना पहले की सी न थी। तब वह प्रेम एक पहेली सा था। तब वह स्वयं भी स्वीकार न कर पाता कि उसे प्रेम है, तब उसे विश्वास था कि मनुष्य जीवन में एक ही बार प्रेम कर सक्ता है। परन्तु अब वह जानता था कि उसे प्रेम है, वह प्युश था, उसे धूमिल सा ज्ञान था कि यह प्रेम किस प्रकार का है और इसका क्या अन्त हो सक्ता है, हालांकि वह अपने आपसे भी उसे छिपाने की कोशिश कर रहा था।

सभी मनुष्यों की तरह नेल्सूदाव में भी दो जीव बसते थे, एक आध्यात्मिक जीव, जो ऐसे सुख की कामना करता था जिसमें सभी का सुख हो, दूसरा कामुक जीव, जो केवल अपनी ही तृप्ति चाहता था और उसे प्राप्त करने के लिए बाकी सारी दुनिया का सुख होम करने के लिए तैयार था। जीवन के इस काल में नेल्सूदाव का भ्रष्टाचार पीटसबग में और सेना में रहने के कारण स्वार्थीयता की सीमा तक जा पहुँचा था, और कामुक जीव ने आध्यात्मिक जीव को विल्कुल कुचल कर वहाँ अपना आधिपत्य जमा लिया था। परन्तु अब, तीन साल के बाद, कात्युशा से मिलने पर, उसके हृदय में फिर वही भावनाएँ जाग उठीं जा पहले उठी थीं। आध्यात्मिक जीव ने फिर एक बार सिर उठाया। पूरे दो दिन, ईस्टर के दिन तब उसके मन में निरन्तर सघप चलता रहा, हालांकि वह स्वयं इसका स्पष्ट अनुभव नहीं कर रहा था।

उसने अन्ततम से यह आवाज उठती थी कि यहाँ से चले जाना चाहिए, फूफियों के घर में टिके रहने का कोई मतलब नहीं, कि नतीजा

अच्छा नहीं होगा, परन्तु रहने में इतना मजा था, इतना लुत्फ था कि उसने सच्चे दिल से इस बात में नहीं सोचा, और वही पर गिरा रहा।

शनिवार शाम का एक पादरी जीवन के साथ स्लेज में बैठ कर उपासना करवाने आये। गिरजे से घर तक तीन मील का फासला था। उन्हें एक तब पहुँचने में बड़ी बठिनाई हुई, कम से कम उनका घरो कतना था क्योंकि सड़क पर जगह जगह पानी छड़ा था और बड़ी बड़ी पर स्नान नगी जमीन पर खींचना पड़ा था।

नेल्सूदोव भी अपनी फूफियो और घर के नीकरचाकरा के साथ सम्मिलित उपासना में शामिल हुआ, और मारा वस्तु वात्सला की घर देखा रहा जो दरवाजे के पास पड़ी थी और पादरी के लिए धूपगाना सा जा रही थी। उपासना खत्म होने पर नेल्सूदोव ने पादरी और फूफियो को ईसा मसीह के पुनर्जन्म पर बधाई देने हुए धूमा और फिर वह सारा जा ही रहा था कि बाहर गलियारे में मारीया इवानोवना का बहिन नीकरानी मावियोना पावलोवना को वात्सला के साथ ईस्टर के केका और रंग किये झंडों को पवित्र करवाने के लिए चब जाने की तयारियाँ करने सुना। "मैं भी जाऊंगा," नेल्सूदोव ने मन ही मन कहा।

घर से ले कर गिरजे तक की सबक बहुत ही खराब थी। उस पर न स्लेज में और न ही बग़ी में जाया जा सकता था। नेल्सूदोव ने फौरन घोड़ा तैयार करने का हुक्म दे दिया और कहा कि बूढ़े "भाई के घोड़े" पर जीन बस दी जाय। नेल्सूदोव इस घर को अपना ही घर समझता था, और उसी तरह व्यवहार करता था। बिस्तर पर सोने की बजाय उसने अपना बढिया वर्ली-कोट पहना चुस्त पतलन कसी और कंधों पर बरत कोट डाले, घोड़े पर सवार हो गया। घोड़ा बूढ़ा था, लेकिन खूब पला हुआ और बौझल गति से चलता था। सारा रास्ता वह हिनहिनाता गया। बाहर गहन अँधेरा था, जिसमें गड़ों और बर्फ को लापता हुआ नेल्सूदोव गिरजे की आर जान लगा।

नेल्सूदोव के मन पर ईस्टर उपासना का वह दृश्य अत्यन्त सुन्दर और सजीव छाप छोड़ गया जो उसे आजीवन याद रही।

घने अँधेरे में स हाता हुआ, जिसे केवल किसी किसी जगह सफ़

अफ के पैवद भग करते थे, वह जगह जगह खड़े पानी पर छप छप करते हुए गिरजे के आगन में दाखिल हुआ। गिरजे के चारों ओर लैम्पो की रतार थी। रोशनी को देख कर घोड़े ने बान घड़े हो गये।

जब नेटूदाव गिरजे पहुँचा तो उपासना शुरू हो चुकी थी। आगन में खड़े किसानों ने मारीया इमानोव्ना के भतीजे को पहचान लिया, और उसके घोड़े की लगाम पकड़ कर सूखी जगह पर ले गये, जहाँ नेटूदाव घाड़े पर से उतर सके। फिर घोड़े को ठीक जगह पर ले जा कर बाध दिया, और नेटूदाव को गिरजे में ले गये। गिरजा खचाखच लोगों से भरा हुआ था।

गिरजे में दायाँ तरफ किसान खड़े थे, बूढ़े आदमी, घर के कते-बुने कोट पहने और पावा में छाल के बूट कसे और साफ-सुथरी सफेद पट्टिया बाधे। जवानों ने नये नये ऊनी कोट पहन रखे थे और कमर में शोख रंग की पेटिया और चमड़े के लम्बे बूट चढ़ाये थे। दायाँ ओर छोटी उम्र की स्त्रिया थी, सिरो पर लाल रंग के रेशमी रुमाल बाधे, काले रंग की नकली मखमल की जाकटें जिनके नीचे शोख लाल रंग की कमीजें और भड़कीले हरे, नीले और लाल रंग के घाघरे पहने हुए थी। पावों में उन्होंने चमड़े के जूते पहन रखे थे जिनके नीचे लोहे की पतरिया लगी थी। उनके पीछे बूढ़ी स्त्रिया खड़ी थी जिनकी पोशाक अधिक सादा थी। सिर पर सफेद रुमाल, भूरे रंग के कोट, पुरानी चलन के घाघरे, और पावों में चमड़े या छाल के जूत। उनके बीच सजे धजे, सिर पर तेल लगाये बच्चे खड़े थे। पुरुष फ्राँस का चिन्ह बनाते वक्त अपना सिर झुका लेते और बाद में सीधा कर लेते और झटक कर अपने बाल पीछे को कर देते। स्त्रिया, विशेषकर बूढ़ी स्त्रिया अपनी धुधली आँखों से टिक्टिक् बाधे एक देव प्रतिमा की ओर देखे जा रही थी और फ्राँस का चिह्न बना रही थी। देव प्रतिमा के आस-पास मोमबत्तिया जल रही थी। वे अपनी जुड़ी उंगलियों से अपने सिर के रुमाल को कस कर छूती, फिर पेट को और फिर एक एक कर के दोनों कंधों को। और मुँह में से कुछ फुसफुसाती हुई झुक जाती या घुटनों के बल बैठ जाती। बच्चे बड़ा की नकल कर रहे थे, जब उन्हें ध्यान होता कि लोग उनकी ओर देख रहे हैं तो बड़े गम्भीर बन कर प्रार्थना करते। देव प्रतिमाओं के सुनहरी फ्रेम चमक रहे थे। उनके चारों तरफ बड़ी बड़ी मोमबत्तिया जल

रही थी जिन पर बेलबूटेदार, सुनहरी खोल बने थे। उनके गिर
शमादानों में छोटी बत्तिया जल रही थी। सहगाव के मंच पर से
तरह के रोचक स्वर सुनाई दे रहे थे। गान-मण्डली के सदस्य शीतल
गाने बोल रहे थे। इनमें गहरी आवाजें भी थी और नन्हें बालकों की ठर
आवाजें भी।

नेन्दूदोब सीधा आगे बढ़ गया। गिरजे के बीचोंबीच मद्र-जन
एक जमींदार जो अपनी पत्नी और बेटे के साथ आया था (बेटा
जहाजियों का सूट पहन रखा था), पुलिस-मैजिस्टर, तार-बाबू, एक
व्यापारी जिसने लम्बे बूट चढ़ा रखे थे, और गाव का मुखिया जिन्होंने
छाती पर तमगा धमक रहा था। वेदी के दायाँ ओर जमींदार की पत्नी
के ऐन पीछे माइयोना पाव्लोव्ना हल्के बैंगनी रंग की पोशाक पहनें
कंधों पर सफेद झालरदार झाल ओढ़े खड़ी थी। उसके साथ ही काफ़ी
थी। छाती पर झालरो वाली सफेद पोशाक, नीले रंग का कमरबन्द और
बाले काले बालों पर लाल रंग का रिबन था।

गिरजे में उत्सव का वातावरण था, हर चीज़ उज्ज्वल, पवित्र और
सुन्दर लग रही थी। पादरी जरी का जामा पहने था जिस पर सुन्दर
ब्राम बने थे। डीकन, क्लर्क और गायकों ने सफेद और सुनहरी रंग
बस्त्र पहन रखे थे। शीतल गान-मण्डली के सदस्य, पूरी सज-धड़क
साथ, मंच पर खूब तैल चुपड़ कर आये थे। स्तुतिगान की धुनें और
हल्की फुल्की और रोचक थी, ऐसा जान पड़ता जैसे नाच की धुनें बज
रही हों। पादरी हाथ में एक मोमबत्ती पकड़े जिस पर फूल बने थे बराबर
लोगों का आशीर्वाद दिये जा रहा था। गिरजे में बार-बार "प्रभु ईसा जाग
उठे! प्रभु ईसा जाग उठे!" की आवाज़ गूँज उठती। हर चीज़ की
सुन्दर थी, पर सबसे अधिक सुन्दर थी वाक्यशा, जो सफेद सफेद पोशाक
पहन, पीता कमरबन्द और अपने काले बालों में लाल रिबन बाँधे गरी
थी और जिमकी भाँसें हृदयान्तास से धमक रही थी।

यह नेन्दूदोब की ओर देख तो नहीं रही थी पर नेन्दूदोब जानता
था कि उस उठकी उपस्थिति का पूरा पूरा भास है। वेदी की ओर जाने
हुए उगल यह भाँस लिया था। यह उगले पाम में गुहरा। उसे वाक्यशा
की कुछ बातें मलना था, मगर उगले डाट से एक बात गढ़ ली और उगल
पाग जा कर बान में बोला

: “फूफ़ी ने कहा है कि वह दूसरी उपासना के बाद अपना व्रत ढिङ्गी।”

सदा की तरह उसे देखते ही कात्यूषा का प्यारा चेहरा लाल हो गया। उसकी उल्लसित वाली वाली आँखें, जिनमें हसी पूट रही थी, बड़े तोलेपन से नेछलूदोव के चेहरे की ओर देखने लगी।

“मुझे मालूम है,” उसने मुस्करा कर कहा।

ऐन उसी वक़्त गिरजे का क्लक पास से गुज़रा। वह तावे का पात्र लय भीड़ में रास्ता बना रहा था। उसने कात्यूषा को नहीं देखा जिससे उसका वस्त्र कहीं कात्यूषा से अटक गया। प्रत्यक्षत यह इसलिए हुआ कि वह नेछलूदोव से थोड़ा हट कर निकल जाना चाहता था। पर नेछलूदोव का ढडी हैरानी हुई। क्या यह क्लक नहीं जानता कि यहाँ की हर चीज़ कात्यूषा के लिए है। यहाँ की ही क्या, ससार भर की हर चीज़ कात्यूषा के लिए है। और चीज़ों की ओर ध्यान न जाय तो समझा जा सकता है, परन्तु कात्यूषा की उपेक्षा कैसे की जा सकती है? वह तो सबल विश्व का केन्द्र है। जो देव प्रतिमाओं के सुनहरी चौखटे चमक रहे हैं तो उसी के लिए, जो शमादानों में मोमवत्तियाँ जल रही हैं तो उसी की खातिर, उसी की ख़ुशी के लिए गिरजे में स्तुतिगान के बोल गज रहे हैं—“देखो सब जन! ईसा का प्रस्थान!” ससार में जो कुछ भी श्रेष्ठ है, सब उसी के लिए है। ऐसा जान पड़ता था जैसे कात्यूषा को भी मालूम हो कि सब उसी के लिए है। जब नेछलूदोव ने उसके सुडौल शरीर की ओर देखा, उसकी सफ़ेद पोशाक और प्रफुल्लित चेहरे का देखा तो उसने समझ लिया कि जिस सगीत से उसकी अपनी आत्मा झकृत है, वही सगीत कात्यूषा की आत्मा में भी गज रहा है।

पहली और दूसरी उपासना के बीच अन्तराल था। इस बीच नेछलूदोव गिरजे में से बाहर निकल गया। गिरजे में खड़े लोग पीछे हट हट कर उसके लिए रास्ता बनाने लगे और झुक झुक कर उसका अभिवादन करने लगे। कुछ लोग तो उसे जानते थे। जो नहीं जानते थे वे एक दूसरे से पूछने लगे कि यह आदमी कौन है। सीढ़ियाँ पर पहुँच कर वह खड़ा हो गया। बाहर खड़े हुए भिखमगे भागते हुए उसके पास आ गये। नेछलूदोव ने अपना बटुआ निवाला और जितनी भी रज़गारी उसमें थी उह दे दी, और फिर सीढ़ियाँ उतर गया।

पी फट रही थी, परन्तु मूर्य अभी नहीं निबला था। लोग तब
के कज़िस्तान में, कज़ो के पास बैठे हुए थे। कात्यूशा अब भी अन्दर
और नेल्सूदाव उसका इन्तज़ार करने लगा।

योग अब भी गिरजे में से बाहर निबला रह था और कज़िस्तान
में बिखरने जा रहे थे। पथर की सीढ़ियाँ पर उन बूँदों
नीचे सगे कील छट छट कर रहे थे।

एक बहुत बड़े आदमी ने जिसका सिर हिल रहा था, नेल्सूदाव
राव दिया ताकि प्रयानुसार ईस्टर-चुम्बन कर सके। वह नेल्सूदाव
फूँपियों का रसोइया था। उसकी बूँदी पानी ने जिसके मुँह पर बरिं
जाल बिछा था, अपने रुमाल में से एक अण्डा निकाला जिस पर
रंग पुता हुआ था और नेल्सूदाव को भेंट किया। एक युवा कि
मुल्कराता हुआ नया बोट और हरे रंग की पेटी बसे, नेल्सूदाव के हाथ
आ खड़ा हुआ।

“ईसा फिर जाग उठे!” उसने कहा और भाग बढ़ कर
मजदूर, ताज़ादम होटी से नेल्सूदाव को सीधा मुँह पर चूम लिया। उन
आखें हस रही थी और सारे शरीर में से एक खास तरह की मधुर
आ रही थी, जो केवल किसान के ही शरीर से आ सकती है। वह
यकत उसकी धुंधली दाढ़ी नेल्सूदाव के गालों को गुदगुदाती रही।

किमान अभी नेल्सूदाव को चूम ही रहा था और उसे गहरे भूरे
का एक अण्डा भेंट कर रहा था जब नेल्सूदाव को माव्योना पावला
की बैंगनी पोशाक और कात्यूशा का प्यारा सा सिर जिस पर लाल रंग
बधा था, नज़र आये।

कात्यूशा के सामने बहुत से लोग खड़े थे। उनके सिरों के ऊपर
देखते हुए उसे भी नेल्सूदाव मजूर आ गया और नेल्सूदाव ने देखा कि ऊपर
पर नज़र पड़ते ही कात्यूशा का चेहरा खिल उठा है।

वह माव्योना पावला के माथे गिरजे की सीढ़ियाँ पर चली
थी और भिखमगा को भीख बांट रही थी। एक भिखारी उसने पन
भाया। उसके मुँह पर, नाक की जगह, लाल पपड़ी जमी थी। कात्यूशा
ने उसे भीख दी, फिर भाग बढ़ कर, बिना किसी प्रकार की चिन सह
विये, तीन बार उसे चूम लिया। कात्यूशा की आँखें अब भी खुली
थी। इन बीच उसने नेल्सूदाव की ओर देखा। दोनों की आँखें

। कात्यूशा की आँखें मानो पूछ रही हो—“मैं ठीक, अच्छा रही हूँ न?”

“ठीक प्रिय, ठीक। तुम जो कुछ कर रही हो ठीक है, शुभ है, हर सुन्दर है। मेरा रोम रोम तुमसे प्रेम करता है।”

वे सीढ़ियाँ उतर आयी और नेल्सूदोव उनके पास चला गया। वह शा के पास ईस्टर चुम्बन के लिए नहीं गया, वह केवल उसके नज़दीक चाहता था।

माव्योना पाव्लोव्ना ने सिर मुका कर मुस्कराते हुए कहा—

“ईसा जाग उठे।” उसने य शब्द इस लहजे में कहे जिसका मतलब “आज हम सब बराबर हैं।” उसने अपना रुमाज़ निकाला जिसे गोल कर के गेंद की सी शक्ल का बना रखा था और अपने हाठ, और फिर चुम्बन के लिए मुह आगे कर दिया।

“बेशक, ईसा जाग उठे,” नेल्सूदोव ने जवाब में कहा और उसे लिया।

फिर उसने कात्यूशा की ओर देखा। कात्यूशा शर्मा गई, और उसके लोच बड़ आयी।

“ईसा जाग उठे, दमीत्री इवानोविच।”

“बशक, ईसा जाग उठे।” नेल्सूदोव ने जवाब में कहा, और उन्होंने बार एक दूसरे की चूमा। फिर क्षण भर के लिए रुक गये मानो सोच हा कि तीसरी बार चूमने की ज़रूरत है या नहीं, फिर यह निश्चय के कि ज़रूरत है, उन्होंने तीसरी बार चुम्बन किया और मुस्कराने लगे।

“क्या तुम दोना पादरी के पास नहीं जाओगी?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“नहीं, दमीत्री इवानोविच, हम थोड़ी देर यहीं पर बाहर बैठेंगी,” यूशा ने कहा। उसके लिए बोलना कठिन हो रहा था, मानो वह कोई बड़ा हृत्पूषण कार्य सम्पन्न कर पायी हो। उसने एक गहरी सांस ली, का समूचा वक्ष फूल उठा। नज़र उठा कर उसने सीधा नेल्सूदोव की ओर देखा। उसकी आँखों में जिनमें हल्का सा ऐंच रहा करता था, इस में विनम्रता, कीमार्ग की पवित्रता तथा सच्चा प्रेम छलक रहे थे।

पुरुष और स्त्री के प्रेम में सदैव एक ऐसा समय आता है जब यह पराकाष्ठा तक जा पहुँचता है। उस समय यह अचेतन तथा निरवस्था

होता है तथा इसमें कामुकता का लेशमात्र भी नहीं होता। उस ईश्वर रात को नेल्सूदोव का प्रेम भी उसी स्तर तक जा पहुँचा था। प्रेम वह कात्यूशा को याद करता तो उसकी आँखों के सामने उसी समस्त दृश्य साकार होता। बाकी सब गौण था। कात्यूशा के विकने, काने, सफेद लिबास जो उसके कोमल, सुडौल शरीर पर विलुप्त ठाँप था, उसकी छोटी छोटी छातियाँ, लज्जाशील चेहरा, कमकता, स वाली आँखें। उसके समूचे व्यक्तित्व पर पवित्रता और सच्चे प्रेम की थी—उस प्रेम की जो उसके दिल में केवल नेल्सूदोव के प्रति ही नहीं बल्कि हर प्राणी और हर वस्तु के लिए था, न केवल जो कुछ भाव है उसके लिए ही, बल्कि ससार में हर चीज, हर किसी के लिए। यहाँ तक कि उस भिखारी तब के लिए था, जिसका कात्यूशा ने दस अर्धों मुँह चूमा था।

नेल्सूदोव जानता था कि कात्यूशा का हृदय इस प्रकार के प्रेम से उद्वेलित है, क्योंकि उस रात और दूसरे दिन सुबह वह अपने मन की ही प्रेम का अनुभव कर रहा था, और जानता था कि इस प्रेम के दोनो एक हो गये हैं।

क्या कि वह वहीं पर रुक जाता, उसी स्तर तक रहता जिधर पर उस रात पहुँचा था। “ईस्टर की रात के बाद ही वह भयंकर व्याध हुआ था।” जूरी के कमरे की छिड़की के पास बैठा नेल्सूदोव साबट था।

१६

गिरजे से लौट कर नेल्सूदोव ने अपनी फूँकियों के साथ बैठ कर ताँगा, और घड़ी शराब पी। रजिमेंट में उस पीने की आत्त पड़ गई थी। उमर बढ़ गई अपने कमरे में आया और बिना कपड़े उतारे सो गया। उमरी नींद उग बस टूटी जब किसी ने दरवाजा धटकाया। उमरी गुनाही की पट्टी बान गया कि कौन आया है। उमरी अगडार्ड ली, पटना हल उठ बैठा।

क्या तुम हाँ कायगा? था जागा,” उमरी कहा।
कायगा १ दरवाजा गया।

“खाना तैयार है,” उसने कहा।

कात्युशा ने अब भी वही सफेद पोशाक पहन रखी थी, परन्तु उसके लोभ में खिन्न न था। उसने मुस्कराते हुए नेल्सूदोव की ओर देखा, मानो ईश्वर का वर दे रही हो।

“मैं आ रहा हूँ,” उसने जल्द से जल्द कहा और कभी ले कर दाल बनाने लगा।

कात्युशा मिनट भर वहीं खड़ी रही। नेल्सूदोव ने उसे खड़े देखा तो घी फेंक कर उसकी ओर बढ़ा। पर ऐन उसी वक्त वह सहसा मुड़ गई और गलियारे के बीचोंबीच बिछी दरी पर हल्के हल्के पाव रखती ई तेज तेज वापस जाने लगी।

“मैं भी कैसा मूख हूँ,” नेल्सूदोव ने सोचा, “मैंने उसे रोका क्यों ही?” और भाग कर उसके पास जा पहुँचा।

वह क्या चाहता था, यह वह स्वयं नहीं जानता था। परन्तु उसे हसूस हो रहा था कि जब कात्युशा कमरे में आई तो मुझे कुछ करना चाहिए था, कोई ऐसी बात जो ऐसे मौकों पर की जाती है, पर मैं चूक गया हूँ।

“जरा ठहरो, कात्युशा!” उसने कहा।

“जी, क्या बात है?” कात्युशा ने रुकते हुए पूछा।

“कुछ नहीं, केवल ” नेल्सूदोव ठिठक गया, लेकिन फिर याद आया कि ऐसी स्थिति में लोग अक्सर क्या करते हैं, उसने अपना हाथ कात्युशा की कमर पर रख दिया।

वह मूर्तिवत् खड़ी हो गई और उसकी आँखों में देखने लगी।

“नहीं, दमीत्री इवानोविच, ऐसा मत करो,” उसने कहा। लज्जावश उसकी आँखों में आँसू आ गये, और उसने अपने दूध, मजबूत हाथ से नेल्सूदोव का बाजू पकड़ लिया।

नेल्सूदोव ने उसे जाने दिया। क्षण भर के लिए वह हतबुद्धि और लज्जित सा पड़ा रहा। उसके दिल में अपने प्रति नफरत सी पैदा हुई। इस समय उसे चाहिए था कि वह अपने अन्तःकरण की आवाज सुनता। तब उसे पता चल जाता कि इस घबराहट और लज्जा का कारण आत्मा की वे उच्चतम भावनाएँ हैं जो मुक्त होना चाहती हैं। पर उसने समझा कि यह केवल उसकी मूढ़ता है, और उसे वही कुछ करना चाहिए —

सब लोग बरते हैं। वह लपक कर फिर उसके पास जा पहुँचा और
गरदन पर चूम लिया।

यह चुम्बन उस भोले चुम्बन से बड़ा भिन्न था जो तीन साल पहले
लिलक की झाड़ी के पीछे उसने लिया था, और उस चुम्बन से जो
आज ही प्रातः गिरजे के आगमन में लिया था। यह तो एक भयानक था
था और कात्यूशा ने भी ऐसा ही महसूस किया।

“यह तुम क्या कर रहे हो?” वह इस तरह चिल्लाई मानी नम्रता
ने उसके दिल के किन्हीं कोमल, अमूल्य तारों को सदा के लिए तोड़
हो और दौड़ती हुई वहाँ से भाग गई।

नेहरूदोव खाने वाले कमरे में आया। कमरे में पहले से ही उसी
सजी घड़ी फूँफिया, परिवार का डाक्टर तथा एक पडासिन बैठ थे। वह
कुछ साधारण ही था परन्तु नेहरूदोव के मन में एक तूफान मचा हुआ था।
उनकी बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी और वह बिना सोचे समझे
जवाब दिये जा रहा था। उसके मन में कात्यूशा समाई हुई थी। गलियारा
में लिये गये इस आखिरी चुम्बन से उसके शरीर में जो सनसनी सी रह
हुई थी, उसी को वह बार बार याद कर रहा था। वह और कुछ भी
नहीं सोच पा रहा था। जब कात्यूशा कमरे में आयी तो बिना सिर हटा
उठाये ही नेहरूदोव को उसके आने का पता चल गया। उसका चेहरा रोने
उसकी उपस्थिति को महसूस कर रहा था। वह उसकी ओर देखना चाहता
था, परन्तु बड़ी मुश्किल से इस इच्छा को सवरण कर रहा था।

भोजन के बाद वह सीधा अपने कमरे में चला गया। वह बेहूँ उत्तम
था और बड़ी देर तक दृष्टि-उधर टहलता रहा। उसके कान धर की ह
आहट की ओर लगे हुए थे। उसे यह आशा थी कि कात्यूशा की पत्रिका
सुनाई देगी। अब उसके अन्दर वामुक जीव ने सिर उठा लिया था। इन
ही नहीं, उसने उस आध्यात्मिक जीव को पूर्णतया कुचल भी डाला था।
आज से तीन साल पहले जीवित था, जब वह पहली बार यहाँ आया
था बर्निक जा आज प्रातः भी जीवित था। अब उसके अन्दर वामुक जीव
का ही निरकुश शासन था।

दिन भर वह कात्यूशा की टाह म रहा, मगर उसे अपनेले म न
मिन सका। शायद वह उससे जान बझ कर दूर रहना चाहती थी। पर
शाम के वक्त कात्यूशा का मजबूर हाँ कर उसने साथ वाले कमरे में आ

डा। डाक्टर से आग्रह किया गया था कि वह रात को यही पर रह जाय, इसलिए वात्यूशा उसका विस्तर बिछाने आई थी। जब नेट्रूदोव को उसके प्रन्दर जाने की आहट मिली तो वह भी पीछे पीछे कमरे में चला गया। वह दबे पाव, सास रोक कर इस तरह जा रहा था भागे कोई जुम करने जा रहा हो।

वात्यूशा तकिये पर नया गिलाफ चढ़ा रही थी। अपने बाज गिलाफ के अन्दर डाले वह दोनों कोनों से तकिये का पकड़े हुए थी। उसने मुड़ कर नेट्रूदोव की ओर देखा और मुस्करायी। पर इस मुस्कराहट में पहले सी धुशी और उल्लास न था, बल्कि भय और दयनीयता थी। इस मुस्मान को भी देख कर उसे लगा जैसे वह कोई गलत काम करने जा रहा हो। वह क्षण भर के लिए रुक गया। उसके मन में सघप की अव भी सम्भावना थी। उसके हृदय में से एक क्षीण सी आवाज अब भी उठ रही थी। यह वात्यूशा के प्रति उसके मज्जे प्रेम की आवाज थी, जो कह रही थी—“वात्यूशा को मत भूल जाओ, उनकी भावनाओं की तो सोचो, उसके जीवन की तो सोचो।” पर एक दूसरी आवाज भी थी, जो कह रही थी—“यही मौका है। मत चूको। अपनी धुशी और समीप के इस अवसर को हाथ से मत जाने दो।” और इस दूसरी आवाज ने पहली आवाज को दबा दिया। वह दृढ़ निश्चय से वात्यूशा की ओर बढ़ गया। भयानक, अदम्य कामयासना ने उसे बेचैन कर दिया।

वात्यूशा की कमर में बाह डाल कर उसने उसे विस्तर पर ज़िठा लिया। फिर यह सोच कर कि उसे कुछ और भी करना चाहिए, वह उसके साथ सट कर बैठ गया।

“इमीली इवानोविच। मुझे जाने दो।” उसने बड़ी दयनीय आवाज में कहा। “माव्योना पाव्लोव्ना आ रही है।” वह चिल्लाई, और अपने का छुड़ा कर छठी हो गई। सचमुच कोई दरवाजे की तरफ आ रहा था।

“अच्छी बात है, मैं रात को तुम्हारे पास आऊंगा,” वह फुसफुसाया। “तुम वहां अकेली हो ना?”

“तुम क्या सोच रहे हो? हरमिज नहीं। नहीं, नहीं।” परन्तु ये शब्द केवल उसके होठों में से ही निकल पाये। उसका शरीर, जिसके रोम रोम में उद्घ्रान्ति के कारण कपन उठ रहा था, कुछ और ही कह रहा था।

माव्योना पाव्लोव्ना ही थी जो दरवाजे के पास आई। बाबू क आँखें बन्द रखे उसने अन्दर झाँकना छोड़ बड़ी भत्सना भरी नज़र नेहनदोव की ओर देगा, और फिर गुस्सा से कात्यूशा को पिछले कमरे में धकेल देता है।

नेहनदोव चुपचाप बाहर चला गया लेकिन उस ज़रा भी शर्म नहीं आती। माव्योना पाव्लोव्ना के चेहरे से साफ़ नज़र आ रहा था कि वह नेहनदोव पर नाराज़ है, उसे बुगूरवार समझती है। स्वयं नेहनदोव भी जानता था कि माव्योना पाव्लोव्ना का गुस्सा बाजिय है, कि वह धमका रहा है। पर जो धुनित काम पिपामा इस समय उससे मन पर डाले हुई थी, उसमें न तो कात्यूशा के प्रति पहले सच्चे प्रेम का भावना का लेशमात्र ही रह गया था, और न ही उसके रहते कोई दूसरी भावना उसके मन में उठ सकती थी। वह अब जानता था कि इस पिपामा को शान्त करने के लिए उसे क्या करना है, और सोच रहा था कि कब इसके लिए मौका निकाला जाय।

सारी शाम वह पागलो की तरह कभी एक कमरे में जाता रहा कभी दूसरे में। कभी फूफियों के कमरे में जाता, कभी अपने कमरे में और भाता, कभी बाहर सायबान के नीचे जा खड़ा होता। उसके मन में एक ही धुन समायी हुई थी कि किसी तरह कात्यूशा को अकेले में मिल पाये। पर वह नेहनदोव से बन्नी बाट रही थी, और माव्योना पाव्लोव्ना का कभी नज़र उस पर नहीं आता।

१७

इस तरह शाम आखिर खत्म हुई और रात आयी। डाक्टर आ का सो गया। नेहनदोव की फूफिया भी सोने के लिए चली गई थी। नेहनदोव ने सोचा कि उस वक़्त माव्योना पाव्लोव्ना जरूर उठी के पास होगी जिसका मतलब है कि दासियों के कमरे में कात्यूशा अकेली बठी होगी। वह फिर बाहर सायबान के नीचे आया। बाहर अंधेरा था और कुछ कुछ गरमी थी। हवा में नमी थी और वसन्त की सफ़ेद धुंध छाई हुई थी जो वर्ष की आखिरी पर्तों को साफ़ कर जाती है या शायद आखिरी पर्तों के पिघलने के ही कारण पैदा होती है। फाटक से लगभग सो बदन

की दूरी पर, पहाड़ी के नीचे, नदी बहती थी। इस समय उस ओर से अजीब सी आवाज आ रही थी। नदी पर जमी बरफ टूट रही थी।

नेल्सूदोव सीढ़िया उतर कर दासियों के कमरे की ओर जाने लगा। जगह जगह चिकनी बरफ पर पानी खड़ा था। नेल्सूदोव बच बच कर चलता हुआ खिड़की के पास जा खड़ा हुआ। उसका दिल धक् धक कर रहा था और सास फूल रही थी। सास खींचता तो जैसे लम्बी आहें भरता। दासियों के कमरे में एक छोटा सा लैम्प जल रहा था। मेज के पास कात्यूशा अकेली बैठी थी, और विचारशील मुद्रा में सामने की ओर देख रही थी। नेल्सूदोव वही चुपचाप, बिना हिंसे-डुंसे, बड़ी देर तक खड़ा रहा। वह देखना चाहता था कि कात्यूशा अब क्या करेगी, जिसे यह नहीं मालूम था कि उसे कोई देख रहा है। मिनट, दो मिनट तक तो कात्यूशा ने कोई हरकत नहीं की। फिर उसने आँखें ऊपर उठाईं, मुस्कराईं, और सिर झटका, मानो अपने को डांट रही हो। फिर रुक बदल कर बैठ गई, दोनों बाजू मेज पर रख लिये और सामने, नीचे की ओर देखने लगी।

वह वही खड़ा उसे देखता रहा। न चाहते हुए भी उसे अपने दिल की घड़बड़ और नदी की ओर से आती हुई विचित्र सी आवाजें सुनाई दे रही थी। वहाँ, नदी पर, धुंध के नीचे, प्रकृति का अनवरत श्रम चल रहा था। तरह तरह की आवाजें मिल कर आ रही थी। मानो कोई चीज सिमक रही हो, टूट रही हो, गिर रही हो, दुबड़ टुकड़े हो रही हो। इन्हीं आवाजों के साथ एक और टुनटुनाती सी आवाज भी मिल रही थी। वाच की तरह, बरफ की पतली पतों के टूटने की आवाज।

कात्यूशा का चेहरा गंभीर और दुखी था। उससे उसके विकट आन्तरिक सपन का बोध होता था। उसकी ओर देखते हुए नेल्सूदोव का हृदय अनुकम्पा से भर उठा। परन्तु, अजीब बात है, इस अनुकम्पा से उसकी कामवासना और भी भड़क उठी।

वह कामाग्न हो रहा था।

उसने खिड़की पर दस्तक दी। कात्यूशा चौंक गई, मानो उसे बिजली छू गई हो। उमका अग अग काप उठा और चेहरे पर भय छा गया। फिर वह उछल कर खड़ी हो गई और खिड़की के पास आ कर अपना चेहरा खिड़की के शीशे के नज़दीक ले आयी। आँखों के ऊपर अपने दोनों हाथों से छज्जा बना कर उसने झाँक कर बाहर देखा। वह नेल्सूदोव को

पहचान गई लेकिन उसने चेहरे पर त्रास का भाव उसी तरह बना रहा। कात्यूषा का चेहरा बेहद गंभीर हो रहा था। नेल्लूदोव ने उसे उस तरह पहले कभी नहीं देखा था। नेल्लूदोव को मुस्कराते देख कर वह भी मुस्कराई, मगर जैसे हुक्म मान रही हो। उसका हृदय नहीं मुस्कराए था, वहां तो केवल भय छाया हुआ था। नेल्लूदोव ने हाथ से उसे धका किया कि बाहर आगन में आ कर मुझे मिलो। पर कात्यूषा ने सिर नहीं दिया और छिड़की के पीछे ही खड़ी रही। नेल्लूदोव छिड़की के शीश के पास मुह ले जा कर उसे कहना चाहता था कि वह बाहर आ जाय, वरना वह सहसा दरवाजे की ओर धूम गई। प्रत्यक्षत किसी ने अन्दर से उसे बुला लिया था। नेल्लूदोव छिड़की पर से हट गया। धुंध इतनी गहरी थी कि घर से पांच कदम की दूरी पर से भी छिड़किया नज़र नहीं आती थी, केवल लैम्प की लाल लाल रोशनी का विशाल वृक्ष भ्रमकारक निराकृत पुंज के निकलता हुआ नज़र आ रहा था। नदी पर से बड़ी विचित्र आवाजें आ रही थी, सिसकने की, सरसराने की, टटलने की, खनकने की। धुंध में ही, नज़दीक कहीं किसी मुर्ग ने बाग दी। जवाब में एक दूसरे मुर्ग ने बाग दी। फिर दूर, गाव में बहुत से मुर्ग एक साथ बाग देने लगे। होते होते सभी मुर्गों की आवाजें मिल कर एक हा गइ। या चारों ओर निस्तब्धता छापी हुई थी। केवल नदी पर से वहां से सुनाई दे रहे थे। उस रात यह दूसरी बार थी कि मुर्ग बाग देने लग प। घर के मुकबड़ के पीछे नेल्लूदोव टहलने लगा। किसी किसी वृक्ष उसका पाव किसी गड्ढे में जा पड़ता। वह फिर छिड़की के पास आया। लैम्प अब भी जल रहा था और कात्यूषा फिर अकेली मेज़ के पास बनी थी। वह द्विविधा में जान पड़ती थी, मानो उसकी समझ में न आ रहा हो कि क्या करे और क्या न करे। वह छिड़की के पास पहुंचा ही था कि उगन आघ उठा कर देखा। नेल्लूदोव ने दस्तक दी। बिना देखे कि कौन छिड़की खटखटा रहा है, वह फौरन कमरे में स भाग गई। नेल्लूदोव का बाहर का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई। बगल वाले सायबान के नीचे वह उगवा डल्लुआर करने लगा। वह आई और नेल्लूदोव ने बिना कुछ कहे उसे बाहर में भर लिया। वह नेल्लूदोव से नि सहाय सी लिपट गई, और अपना मुह उगव को उठाया। दोनों के हाठ मिले। वे सायबान के कोने के पीछे खड़े थे। यहां पर स बरफ गन चुनी थी। प्रत्यक्षत वातना

के कारण यह बेचैन हो रहा था। इस के बाद फिर दरवाजा खुलने की वही ही आवाज आई, और माव्योना पाब्लोन्ना ने गुस्से से चिल्ला कर पुकारा—

“कात्यूशा!”

कात्यूशा अपने को छुड़ा कर दामियो के कमरे में वापस लौट गई। नेस्लूदोव ने सिट्कनी लगने की आवाज सुनी, फिर सब चुप हो गया। लाल रोशनी बुझ गई, केवल घुघ भव भी छापी हुई थी, और नदी पर से वही आवाजें आ रही थी।

नेस्लूदाव खिड़की के पास गया। वहां कोई भी नज़र नहीं आ रहा था। उसने खिड़की पर दस्तक दी। कोई जवाब नहीं आया। सामने के दरवाजे में से वह घर के अंदर लौट गया, मगर उसे नींद नहीं आयी। वह उठ खड़ा हुआ और नगे पाव गलियारे की लाघता हुआ कात्यूशा के कमरे के पास जा पहुंचा जा माव्योना पाब्लोन्ना के कमरे की बगल में था। माव्योना पाब्लोन्ना नींद में हल्के हल्के खरोंटे ले रही थी। नेस्लूदोव आगे बढ़कर रखने ही वाला था कि माव्योना पाब्लोन्ना खासी और करबट बदली जिससे उसकी छाट चरमरा उठी। नेस्लूदोव का दिल बैठ गया। वह जड़वत लगभग पांच मिनट तक, बिना हिल-डुले, खड़ा रहा। जब फिर सन्नाटा छा गया और माव्योना पाब्लोन्ना फिर आराम से खरोंटे भरने लगी तो उसने आगे बढ़कर रुका। फर्श के एक एक तख्ते पर वह बड़े ध्यान से पाव रखता ताकि कोई आवाज न हो। वह कात्यूशा के दरवाजे तक जा पहुंचा। कोई आवाज नहीं आ रही थी। शायद वह जाग रही थी, वरना उसे उसके सांस लेने की आवाज आती। पर ज्यों ही उसने फुसफुसा कर कहा—“कात्यूशा!” वह उछल कर खड़ी हो गई और उसे वापस लौट जाने का आग्रह करने लगी, मानो उसे बहुत गुस्सा हो।

“तुम्हारा मतलब क्या है? तुम कर क्या रहे हो? तुम्हारी फूफिया सुन लगी,” उसने मुंह से तो ये शब्द निकल रहे थे, परन्तु उसका रोम रोम कह रहा था—“मेरा सबस्व तुम्हारा है।” और नेस्लूदोव केवल इसी की समझ पा रहा था।

“दरवाजा खोलो! एक मिनट के लिए! मेहरबानी कर के दरवाजा खोलो।” नेस्लूदोव खुद भी नहीं जानता था कि क्या वह कह रहा है।

कात्यशा चुप थी। फिर नेल्सूदोव ने सुना, उमका हाथ सिटकनी को दूढ़ रहा था। सिटकनी खुतने की आवाज आई। वह अन्दर चला गया।

नेल्सूदोव ने झट से उसे उठा लिया और बाहर ले आया। उसने नहीं देखा कि वह केवल एक मोटी सी खुरदरी कमीज पहने थी और उसकाजू नगे थे।

“यह तुम क्या कर रहे हो?” वह फुसफुसायी, पर नेल्सूदोव ने उसके शब्दों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया और उसे उठाये हुए अपने कमरे में ले आया।

“नहीं नहीं, ऐसा मत करो, मुझे जाने दो।” कात्यशा वह एस थी, परन्तु उसके साथ और भी सट कर लिपट रही थी।

कात्यशा नेल्सूदोव के कमरे में से निकली। चुपचाप, कापती हुई। उसने कुछ कहा मगर कात्यशा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह फिर निम कर सायबान के नीचे जा खड़ा हुआ, और जो कुछ हुआ था उसे समझने, उसकी तह तक पहुँचने की कोशिश करने लगा।

दिन चढ़ रहा था। नीचे, नदी की ओर से टटती बरफ के खनकने और सिसकने की आवाजें और भी ऊँची हो उठी थी। साथ ही पानी का कल कल शब्द भी आ रहा था। धुंध नीची होने लगी थी और उसके ऊपर से घटता चाद नज़र आ रहा था। उसके क्षीण प्रकाश में कोई काली, भयानक सी चीज दिख रही थी।

“इस सबका क्या मतलब है? क्या मैंने किसी महान सुख का अनुभव किया है, या मुझ पर बहुत बड़ा दुभाग्य टटा है?” उसने मा ही मन पूछा।

‘ऐसा सभी के साथ होता है—सभी लोग यही कुछ करते हैं,’ उसने अपने आपसे कहा और साने चला गया।

दूमरे जिन उमका दास्त शेनयोन आ पहुँचा। बड़ा हसमुख, चूबमूरत और चतुर जवान था वह। बात करता तो बड़े सलीके से, मिलनसार, दरियाज़ि और गिनाही तबीयत का लड़का था। एक तो इन गुणों के

कारण और दूसरे दमीत्री के प्रति प्रेम के कारण आते ही उसने दोनों फूफियो का दिल जीत लिया। उसकी दरियादिली देख कर फूफिया प्रभावित हो हुई, पर माथ ही साथ उत्तमन मे भी पड़ी क्योंकि यह दरियादिली स्वाभाविक नहीं जा पड़ती थी। फाटक पर कुछ अघे भिचारी आये, उसने उहे एक रुबल निकाल कर दे दिया। नौकरा का बयशीश मे पन्द्रह रुबल दे दिये। सोफिया इवानोव्ना के कुत्ते को पजे पर चोट लग गई और खून बहने लगा तो इसने अपना केमिक् का रुमाल निकाला और देखते ही देखते उसे फाड़ कर उसमे से पट्टिया बना दी (सोफिया इवानोव्ना जानती थी कि ऐसे रुमाल पन्द्रह रुबल की दजन से कम पर नहीं मिलते) और कुत्ते के पजे को मरहम पट्टी करने लगा। बूढ़ी स्त्रियो ने इस सरीखे लोग पहले कभी नहीं दखे थे। उहे यह मालूम नहीं था कि शैनबोक पर दो लाख रुबल का वज है जिसमे से यह एक बीड़ी भी अदा नहीं करेगा। अगर और धीम-पचीस रुबला पर पानी फिर गया तो उसे कोई फक नहीं पड़ेगा।

केवल एक दिन के लिए ही शैनबोक बहा ठहरा। उसी रात वह और नेल्सूदोव, दोनों खाना हो गये। रेजिमेन्ट मे हाजिरी देना लाजमी था क्योंकि दोनों की छुट्टी खत्म हो रही थी।

नेल्सूदोव का इस घर मे आखिरी दिन था। पिछली रात का व्यापार अब भी उसकी आँखो के सामने घूम रहा था, जिससे उसके हृदय मे दो पुष्प भावनाओं का सघष चल रहा था। एक तो उस कामुक सभोग की याद थी, हालांकि जिस ईद्रियसुख की उमे आशा थी वह उसे प्राप्त नहीं हुआ था, और इस बात की तुष्टि भी थी कि मंदान मार लिया, जो करना चाहता था, कर दिखाया। दूसरी ओर रह रह कर यह ख्याल उठता था कि मैंने जो कुछ किया है बहुत बुरा किया है। उसका प्रायश्चित्त करना होगा, उस लडकी की खातिर नहीं, बल्कि अपनी खातिर।

नेल्सूदोव की स्वार्थाघता जिस सीमा तक जा पहुची थी वहा उसे केवल अपना ही ख्याल आ सकता था, और किसी का नहीं। वह सोच रहा था कि अगर इस बात का पता लोगो को लग गया तो उसकी बहुत निन्दा तो नहीं होगी? लोग उसे दोषी ठहरायेंगे भी या नहीं? उस कात्पशा का ख्याल नहीं आया कि उस पर इस समय क्या बीत रही होगी, या भविष्य मे उसे क्या भुगतना पड़ेगा।

शेनबोक ने भाप लिया कि वात्यूशा के साथ नेल्सूदोव का क्या है। नेल्सूदोव ने भी देख लिया कि वह भाप गया है। पर इसमें क्या भी फूल उठा।

“जी, अब मैं समझा कि पफिया बयो तुम्हें तनी प्यारी बन है, किस लिए तुम हफते भर से यहाँ आसन जमाय हो,” बागा नजर पड़ते ही शेनबोक ने कहा, “खूब रहा पर लठकी प्यारी मैं भी तुम्हारी जगह होता तो यही करता।”

नेल्सूदोव को इस बात का खेद तो था कि उसे जल्दी जाना पड़ा है। यहाँ रहता तो जी भर कर वात्यूशा के प्रेम का रस लेता। मजबूरी में जाना पड़ रहा था। लेकिन साथ ही इस तरह बन बन एक लाभ भी था। ऐसे सबघ जिन्हें निभाना कठिन हो, शुरू में हाथ दिये जाय ना अच्छा रहता है। फिर उसे ख्याल आया कि वात्यूशा कुछ दते जाना चाहिए। इसलिए नहीं कि उसे पैसा की जरूरत है मगर इसलिए कि सभी ऐसा करते हैं। वात्यूशा को इस्तमाल भी और पैसा भी न दिये तो बड़ी शर्म की बात होगी। इसलिए उनमें कुछ रसम दे दी जा अपनी और वात्यूशा की स्थिति को दर्शाने का वाजिब तगा।

विनाई के दिन, भाजन के बाद, नेल्सूदोव घर के बाहर आया और यगन वाले दरवाजे के पास वात्यूशा का इन्तजार करने लगा। विनाई। वात्यूशा को देखते ही उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया। बन्नी बाट कर चिन जाता चाहते थी। उसने आग्रह का भाव दिया कि दागिदा के कमरे का दरवाजा खोलो, लेकिन नेल्सूदोव उग सात गया।

‘मैं तुम्हें विनाई में आया हूँ,’ अगले हाथ में वह विनाई मगारो हूँ उगा गया। विनाई में तो खबर का रस था।

कह उगता धमिदाय समाना गईं बाग भी निकालकर, निर विनाई उगा वात्यूशा का हाथ मगर विनाई।

यह था मुँह, बाग विनाई, उगा विनाई कर गया और निगल मगर में उग विनाई। निर उगी बन्नी बाग घना कमरे में गया। भी निकल कर वात्यूशा का घना कमरे में उगा विनाई।

१ हाथो उसे कोई चोट लगी हो। बड़ी देर तक वह कमरे में लम्बे लम्बे ग भरता हुआ घूमता रहा, जैसे दद से छटपटा रहा हो। यहाँ तक कि जिस आखिरी दृश्य को याद कर के वह पंख पर पाव पटकता और ऊँची आवाज़ में कराहने लगता।

“पर मैं और वर भी क्या सकता था? क्या सबके साथ ऐसा नहीं होता? शेनवोक ने अपनी अध्यापिका के साथ क्या किया? यही कुछ। वह खुद बता रहा था। और चाचा ग्रीशा ने। और मेरे पिता ने तो एक किसान औरत से ज़ारज़ खड्का तक पैदा कर दिया था, जब वह गाँव में थे। भीतेस्का उसका नाम था, आज भी वह जिन्दा है। अगर सभी लोग ऐसा करते हैं तो इसका मतलब है कि ऐसा ही होना चाहिए,” इस तरह अपने मन को शान्त करने की कोशिश करने लगा। पर बेसूद। इस घटना को याद कर के उसका दिल छलनी हो रहा था।

उसका अन्ततम यह रहा था कि उसने एक अत्यन्त नीच, क्रूर और कायरों का सा काम किया है। जो खुद यह करतूत की तो औरों पर उगली उठानी या क्या, किसी से आज तक नहीं मिला सकेगा। आज तक वह अपने को बड़ा शानदार, श्रेष्ठ और ऊँचे विचारा वाला आदमी समझता रहा था। भविष्य में भी वह अपनी नज़रों में यही कुछ बन रहना चाहता था, क्योंकि साहस के साथ जीवन का आनन्द लूटने के लिए यह बड़ा जरूरी था। परन्तु अब यह असम्भव हो गया था। इस समस्या का एक ही हल था, कि इसके बारे में सोचना छोड़ दे। और उसने ऐसा ही किया।

जिस ढंग के जीवन में वह अब प्रवेश करने जा रहा था, वहाँ बहुत कुछ नया था—नया पास-पड़ोस, नये दोस्त, और मुद्र। इन सब बातों ने भी इस घटना को भूल जाने में उसकी सहायता की। ज्यों ज्यों वक्त गुजरता गया, यह बात उसके मन पर से उतरती गई, और आखिर वह इसे विलुप्त भूल गया।

लड़ाई के बाद नेख्लूदोव अपनी फूफियो को मिलने गया, इस आशा से कि वहाँ कात्यूशा से भेंट होगी। पर कात्यूशा वहाँ पर नहीं थी। नेख्लूदोव के विदा होने के कुछ ही मुद्दत बाद वह वहाँ से चली गई थी। फूफियो ने कहीं से सुना था कि उसे ग़म हो गया था और वह वच्चा जनने के लिए कहीं रहने गई थी। उन्होंने वहाँ कि कात्यूशा का पतन

हो चुका था। नेल्सूडोव के स्निग्ध म कमजूर उठी थी। यदि बापूना के ५ माल से अनुमान लगाया जाय तो बच्चा नेल्सूडोव या हा भा सुनार और नहीं भी हो सकता था। उनकी फूफिया बापूना को ही दास थी, कहती थी, जैगी मा बेंसी बेंटी। उनकी यह राय सुन कर नन्हा दिल ही दिल में गुस्सा हुआ। हमने जैसे वह अपने गुनाह से बर्बर जाता था। पहले तो उनकी दृष्टि हुई कि बापूना का पता लगावे, उन बच्चे का पता लगाय। पर जब बापूना का ख्याल आता तो वह दण्ड ही अन्दर इतना लज्जित और दुःखी महसूस करता कि उसने बापूना को बूढ़ने की कोई कोशिश नहीं की, बल्कि इस दुष्प्रभ के बारे में सोचना छोड़ दिया और इस तरह उसे भुलाने की कोशिश करने लगा।

और आज यह विचित्र, भावस्मिय घटना घटी जिसने माई स्त्रिया जगा दी और नेल्सूडोव से मांग करने लगी कि अपने उस निंदनी, अ और बापूनापूर्ण आचरण को स्वीकार करो जिसके कारण तुम इस सत से पाप या बोझा उठाये जा रहे हो। परन्तु स्वीकार करना तो दूर रहा। नेल्सूडोव को तो केवल इस बात की फिक्र थी कि कहीं उसका भण्डारा न हो जाय, वही बापूना या उसका बकील सारी कहानी सुनाती शुरू कर दे और उसे सबके सामने लज्जित होना पड़े।

१६

इस तरह के विचार नेल्सूडोव के मन में उठ रहे थे जब वह अगले मने से उठ कर जूरी के कमरे में आया। वह खिड़की के पास बठा सिगरेट पर सिगरेट फूँके जा रहा था और आस-पास के लोगो की बात सुन रहा था।

हसोड व्यापारी स्मेल्काय की तारीफ कर रहा था। कह रहा था कि उस आदमी को मज्जा लूटने का ढंग आता था—

“ऐश कर गया पट्टा। इसे कहते हैं ऐश। असल साइबेरियाई ढंग की ऐश। वह ढंग जानता था साहित्य, क्या छोकरा चुनो थी।”

मुखिया का विश्वास था कि इस मामले में जो निष्पक्ष विशेषज्ञ निकाले हैं, वही किसी न किसी रूप में महत्वपूर्ण साबित होंगे। प्यार गेरासिमोविच ने यहदी धलक से कोई हसी की बात कही, जिस पर

दोनों ठहाका मार कर हस पड़े। नेल्सूदोव से यदि कोई कुछ पूछता तो उसका जवाब वह सक्षिप्त सा हा या न म दे कर चुप हो जाता। वह नहीं चाहता था कि उसे कोई छेड़े।

पेशवार उसी तरह टेढ़ा चलता हुआ आया और जरी के सदस्यों को वापस अदालत में चलने को कहा। नेल्सूदोव को भय ने जकड़ लिया, मानो वह जरी न हो कर स्वयं मुजरिम हो। अपने अन्ततम में वह महमूस करता था कि वह एक पतित आदमी है, जिसे लोगों के साथ आखें मिलाने हुए भी शर्म आनी चाहिए। परन्तु वह अभ्यामवश उठा, उसी तरह स्थिर, आश्वस्त चाल से चलता हुआ मंच पर जा पहुँचा, और मजिया की घगल में बैठ कर, टांग पर टांग रखे, अपनी कमानीदार एनक का हाथ में हिलाने डुलाने लगा।

बैदियों को भी बाहर ले जाया गया था। अब वे भी अंदर लाये गये।

अदालत में कुछ नये चेहरे भी दिखायी दिये। ये गवाह थे। नेल्सूदोव ने देखा कि एक गवाह पर से कात्पूशा की आखें हटाये नहीं हटती। यह कोई बड़ी मोटी सी औरत थी जो जगले के सामने वाली कतार में बैठी थी। शोख, भड़कीले रंग के रेशमी व मखमर के कपड़े पहने थी, और सिर पर एक रिब्बन वाला हैट लगाये थी। उसकी दोना बाहे कोहनियो तक नगी थी, और एक बाजू पर बड़ा नाजुक और खूबसूरत सा बटुआ लटक रहा था। बाद में नेल्सूदोव को पता चला कि यह औरत उस चकले की मालकिन थी जिसमें मास्लोवा रहा करती थी।

गवाहों की जाच-पड़ताल शुरू हुई। उनके नाम, धर्म इत्यादि पूछे गये। फिर यह सवाल उठा कि गवाहों के बयान शपथ पर लिये जायेंगे या नहीं। बूला पादरी फिर पाव घसीटता अन्दर आया। छाती पर लटकते सुनहरी थ्रॉस को उगसी से हिलाते डुलाते पहले की तरह धीमी आवाज में उसने गवाहों और विशेषज्ञ से शपथ ली। अब भी उसके चेहरे पर वही आश्वासन का भाव था कि जो काम वह कर रहा है वह कोई उपयोगी और महत्वपूर्ण काम है।

शपथ के बाद गवाह फिर बाहर ले जाये गये। केवल चकले की मालकिन बतायेवा अपनी जगह पर बैठी रही। उससे इस बारदात के बारे में पूछा गया कि बताइये, आप क्या जानती हैं। एक एक वाक्य पर वह

अपना सिर हिलाती, मग अपने ऊँचे टोप के और बड़े बनावट का मुस्कराती। उसने बातफसील और चतुराई के साथ अपना बयान दिया। उमरे बोलने के ढंग में जमन सहजे की पुट थी।

वह बताने लगी कि सबसे पहले होटल का नौकर सीमन हमारे एक लडकी की फर्माइश ले कर आया। ग्रेला साइबेरिया के एक मानव व्यापारी के लिए दरकार है। हम सीमन को पहने से जानता है। हमें ल्युबोव को भेजा। कुछ देर बाद जब ल्युबोव लौटा तो व्यापारी भी उस साथ था। वह उस वक्त भी सड़क में था—यह शब्द कहते हुए मुस्कराई—और हमारे यहाँ पदच कर भी वह पीता रहा और लडकी को खिलाता पिलाता रहा। उसके पास पैसा कम हो गया तो उसने ल्युबोव को होटल में भेजा। इससे साथ उसका कुछ मुहब्बत हो गया था। यह वाक्य कहते हुए उसने कैदी की ओर देखा।

नेल्सूदोव को ऐसे लगा जैसे मास्लोवा भी इस वाक्य पर मुस्करा रही है। कैसी जलालत है, उसने सोचा। नेल्सूदोव के मन में एक अनीब और धूमिल सी भावना मास्लोवा के प्रति उठी, जिसमें घृणा और अनकम दोनो मिल्नी हुई थी।

“मास्लोवा के बारे में तुम्हारी क्या राय है?” मास्लोवा के वकील ने झेंपते शर्मते हुए सवाल किया। इस आदमी ने अदालत में नौकरी के लिए दरखास्त दे रखी थी। इस समय उसे मास्लोवा का वकील मजूर किया गया था।

“बहुत ही अच्छा लडकी है,” कितायेवा ने जवाब दिया। “वह निखा और मलीके वाला लडकी है। अच्छे घर में पल कर बड़ा हुमा है। फ्रासीसी खदान पढ़ सकता है। कभी कभी शराब जरा ज्यादा पी जाता है, फिर भी समल कर रहता है। बहुत अच्छा लडकी है।”

वात्यूशा ने उस औरत की तरफ देखा, फिर सहसा जूरी के सन्तों की ओर आँखें फेर ली और नेल्सूदोव के चेहरे को एकटक देखा लगी। उसका चेहरा गंभीर और कठोर हो उठा। उसकी एक आँख में हल्का सा ऐंठ था। दोनो आँखें बड़े विचित्र ढंग से, कुछ देर तक नेल्सूदोव के चेहरे पर जमी रहीं। नेल्सूदोव को धर भी मग ने जकड़ रखा था, फिर यह अपनी नजर इन तिरछी आँखों पर से नहीं हटा पाया। उन आँखों की साने में बड़ी स्पष्टता और चमक थी। उसे वह भयानक रात या

ने आई। चारों ओर छापी हुई धुंध, नीचे, नदी पर टूटती बरफ, और यह घटता चाद, जो पौ फटने से पहले उभर आया था, और जिनके होने ऊपर को उठे हुए थे। कोई भयानक काली सी चीज उस चाद की परेशानी में चमकने लगी थी। इन वाली काली आखों को देखते हुए जो उसकी ओर टिकटिकी बाघे थी, उसे वह भयानक काली चीज याद हो आयी।

“इसने मुझे पहचान लिया है।” नेल्सूदोव ने सोचा, और निकुट कर पीछे हो गया, मानो डर रहा हो कि मुंह पर तमाचा पड़ेगा। पर उसने उसे नहीं पहचाना था। कात्यशा ने ठण्डी सास ली और फिर प्रधान जज की ओर देखने लगी। नेल्सूदोव ने भी ठण्डी सास ली। “यह कब खत्म होगा! जल्दी जल्दी क्यों नहीं करते?” उसने मन ही मन कहा। जब सभी शिकार खेलते समय कोई परिन्दा खड़मी हो जाय और उसे हाथ से मारना पड़े तो जो भावना मनुष्य के मन में उठती है—घणा और अनुकम्पा और परेशानी की भावना—वही इस समय नेल्सूदोव के मन में उठ रही थी। शिकार के धौले में खड़मी परिन्दा छटपटा रहा होता है। भ्रामरी को उस वक्त बड़ी धिन होती है, पर साथ ही दया भी आती है और भ्रामरी चाहता है कि जल्दी से जल्दी उसे मार कर खत्म करे और किसी तरह मन में से निकाल दे।

इस प्रकार की मिश्रित भावनाएँ नेल्सूदोव के मन में उठ रही थी जब वह भ्रालत में बैठा गवाहों की जिरह सुन रहा था।

२०

पर मुक्कमे की कारवाई तूल पकड़ती गई मानो नेल्सूदोव से उसे कोई वैर हो। एक एक गवाह से अलग अलग जिरह की गई। आखिर में विशेषज्ञ से जिरह हुई। सग्वागी वकील और दोनों वकीलों ने बड़ा गंभीर मुह बना कर तरह तरह के फिजूल और अनगिनत सवाल पूछे। उसके बाद प्रधान जज ने जूरी से कहा कि शहादती चीजाँ की जाच कर ले। इन चीजों में एक बड़ी सी भगूठी थी जिसके अन्दर छोटी छोटी पगुडियों की शक्ल में हीरे जड़ हुए थे। बाहिर है उसे पहली उगली में

ही पहना जाता रहा होगा। एक टेस्ट-ट्यूब रखी थी जिसमें बहरा विश्लेषण किया गया था। इन चीजों के साथ वाकाइफा तबल ना और उन पर सरकारी मोहर थी।

जुरी उठ कर इन चीजों का मुआइना करने जा ही रहे थे जब सरकारी वकील उठ खड़ा हुआ और माग की कि इन चीजों की जांच करने के पहले डाक्टर की शव-परीक्षा की रिपोर्ट पढ़ कर सुनाई जाए।

प्रधान जज जल्दी जल्दी काम खत्म करना चाहता था ताकि सारा स्विस् लहकी के पास पहुंच सके। वह जानता था कि इस रिपोर्ट सार सुनने वालों की ऊर्ज ही बढ़ेगी और भाजन का समय और पीछे प जायेगा। वह यह भी जानता था कि सरकारी वकील इसकी माप धरि कर रहा है कि कानून ने उसे इसका अधिकार दे रखा है। लाचार, वह इजाजत दनी पड़ी।

सेनेटरी ने डाक्टर की रिपोर्टें निकाली और अपनी नीरस, तुननी भावाज में पढ़ने लगा। जब वह पढ़ता तो "ल" और "र" के उच्चारण में कोई भेद पता न चलता।

"शरीर की बाहरी जांच से पता चला कि—

"१) फेंरापोत स्मेलकोव का ऊँच छ फुट पांच इंच था।"

"वाह, क्या डीलडौल था, ऐं!" नेडलदोव के कान में व्यापारी ने बड़ा रस लेते हुए फुसफुसा कर कहा।

"२) शक्ल सूरत से वह लगभग चालीस साल का नजर आता था।

"३) लाश सूजी हुई थी।

"४) मांस का रंग हरा था, कुछेक जगह पर गहरे रंग के धब्बे थे।

"५) चमड़ी पर भिन्न भिन्न आकार के फफोले निकल आये थे। कहीं कहीं से चमड़ी के बड़े बड़े टुकड़े फट कर उतर आये थे।

"६) दांत मोटे और भूरे रंग के थे। हाथ लगाने पर उखड़ आते थे।

"७) आँखें बाहर की निकली हुई थी, पुतलिया धमिल पड़ गई थी।

"८) नाक, कान और मुँह में से कोई तरल स्राव चीज रिस रिस कर रहा था।

"९) चेहरा और छाती इस तरह सूने हुए थे कि गरदन नजर नहीं आती थी।"

इत्यादि इत्यादि।

पूरे चार पन्ना की रिपोर्ट थी, जिसमें इस तरह के २७ पंरे थे। एक तफसील के साथ उस व्यापारी की लाश की जाच की गई थी, जो गहर में माज मनाता रहा था। लाश बहुत बड़ी, मूजी हुई और मोटी थी। पहले से ही नेक़्नुदोव के मन में एक अस्पष्ट भी धिन उठ रही थी, लाश का बणन सुन कर वह और भी तीव्र हो उठी। कात्पूशा का जीवन, लाश की नाक में रिसता मवाद, बाहर का निकली हुई भाखें, कात्पूशा के प्रति उसका अपना व्यवहार, सभी बातें एक ही द्रम से संबंधित जान पड़ती थी। उसे ऐसा जान पड़ा जैसे उसने चारा और इसी प्रकार की धिनीनी चीजें उसे घेर हुए हैं और वह उनमें डब रहा हो।

आखिर बाहरी जाच की रिपोर्ट खत्म हुई। प्रधान जज ने इतमीनान की सास ली और सिर ऊपर उठाया, यह सोच कर कि रिपोर्ट अन्त तक पढ़ डाली गई होगी, पर सेक्रेटरी फौरन् अदरुनी जाच की रिपोर्ट पढ़ने लगा।

प्रधान जज ने फिर सिर झुका लिया और हाथ माथे पर रख कर भायें बन्द कर ली। नेक़्नुदोव के माथ बँटा व्यापारी कब से ऊधने लगा था, और किसी किसी वक्त उसका शरीर दायें-बायें झुनने लगता। बँधी और सशस्त्र पुलिस के सिपाही चुपचाप बैठे थे।

“अदरुनी जाच से पता चला कि—

“१) खोपड़ी की हड्डियों पर से चमड़ी बहुत आसानी से उतर आई। उसमें कहीं भी जमा हुआ खून नहीं मिला।

“२) खोपड़ी की हड्डिया साधारण मोटाई की थी, और अच्छी हालत में थी।

“३) दिमाग की झिल्ली पर लगभग चार-चार इंच लम्बे ११ घर्ने थे। झिल्ली का रंग गदला सफेद था।” इत्यादि। रिपोर्ट में इन्हीं १३ और पंरे दज थे।

उसके बाद सहायकों के नाम और दस्तखत थे। ~~उस दस्तावेज में~~ नतीजे पर पहुँचा था कि शव-परीक्षा के दौरान गेट में ~~जहाँ~~ ~~जहाँ~~ हद तक अन्तर्दृष्टि और गुर्दे में जो तब्दीलिया देखने में आई, और जिन्हें तफसील मरकारी रिपोर्ट में दी गई है, ~~उन्होंने~~ ~~उन्होंने~~ ~~उन्होंने~~ पूरी पूरी सभावना जान पड़ती है कि ~~इन्होंने~~ ~~इन्होंने~~ ~~इन्होंने~~

हुई। यह ज़हर जब उसके पेट में पहुँचा तो शराब से मिली हुई हान्य
था। पेट की स्थिति से यह निश्चय करना बड़ा कठिन है कि कौन
ज़हर दिया गया। पर यह अनुमान ठीक जान पड़ता है कि ज़हर शराब
में मिला कर दिया गया क्योंकि स्मेल्लोव के पेट में बहुत सी शराब पाई
गयी थी।

"पीने में भी साजबाज था, ऐं," व्यापारी फिर फुमफुसाया, बिलें
अभी अभी आँख खोली थी।

इस रिपोर्ट को पढ़ने में पूरा एक घण्टा लग गया था, परन्तु सरकारी
वकील अभी भी सन्तुष्ट नहीं था। इसकी समाप्ति पर प्रधान जज ने उभर
आएँ देखते हुए कहा—

"मैं सोचता हूँ अब अदर के एक एक अंग की रिपोर्ट पढ़ने की शर्त
ज़रूरत न होगी?"

जवाब में सरकारी वकील ने, बिना प्रधान जज की ओर देख, बड़ी
आवाज़ में कहा—

"मैं चाहता हूँ कि वह भी पढ़ कर सुनाई जाय।" सरकारी वकील
बैठे बैठे, तनिक सा ऊपर को उठा। उसने चेहरे के भाव से लगना था
भानो वह रहा हो कि रिपोर्ट पढ़वाने का मुझे अधिकार है, और मैं अपना
अधिकार मनवा कर छोड़ूँगा। अगर इसकी ज़ाबत न थी गई तो मैं अपनी
दायरे कर दूँगा।

लंबी दाढ़ी वाले सज्जन, जिनकी दयाद्व आँखों के नीचे गहरे छल्ले
पड़ गए थे और जिनके पेट में शूल था, इस समय बहुत कमज़ोरी महसूस
कर रहे थे। उन्होंने प्रधान जज से कहा—

"यह सब पढ़वाने का आखिर साध क्या है? मुकद्दमे को घसीटते जाते
हैं और क्या। ये नये रंगरूट काम-बाम कुंठ नहीं करते, केवल लम्बी
हाकना जानते हैं।"

सुनहरी चश्मे वाले जज ने कुछ नहीं कहा। वह केवल मुँह लटकाए
सामने देखते रहे। उन्हें किसी ओर से भी भलाई की आशा नहीं थी,
न अपनी बीबी की ओर से, न ही सामान्यतः जीवन की ओर से।

रिपोर्ट पढ़ी जाने लगी—

"चिकित्सा विभाग के आदेशानुसार, १५ फरवरी, सन १८८८
के दिन मैंने सहायक चिकित्सा चस्पेक्टर की उपस्थिति में परीक्षण नों

१२-३८ सम्पन्न किया।" मेक्रेटरी की आवाज में पहले सी स्थिरता थी।
रन्तु अब की वह और भी उची आवाज में पढ़ने लगा था, मानो ऊघते
—। लोगो को जगा देना चाहता हो। "इस परीक्षण में निम्नलिखित भीतरी
—। सग शामिल थे—

"१) दिल और दाया फेफड़ा (छ पौंड वाले शीशे के मरतवान में)।
"२) आमाशय के अन्दर पाई गई चीजें (छ पौंड वाले शीशे के
मरतवान में)।

"३) आमाशय (छ पौंड वाले शीशे के मरतवान में)।
"४) क्लेजा, तिल्ली, गुर्दे (तीन पौंड वाले शीशे के मरतवान में)।
"५) अतडिया (छ पौंड वाले मिट्टी के मरतवान में)।"

रिपोर्ट की पढ़वाई अभी शुरू हुई थी कि प्रधान जज ने एक जज की
—। और झुक कर उसके कान में कुछ कहा, फिर दूसरी ओर झुक कर दूसरे
जज के कान में कुछ कहा, फिर दोनों की स्वीकृति प्राप्त करने के बाद
—। उची आवाज में बोला—

"अदालत का मत है कि इस रिपोर्ट के पढ़ने की कोई जरूरत नहीं।"
सेक्रेटरी ने पढ़ना बंद कर दिया और कागज समेटने लगा। सरकारी
वकील गुस्से में कुछ लिखने लगा।

"जुरी से अनुरोध है कि वे शहादती चीजा की जाच कर जाच कर
ले," प्रधान जज ने कहा।

मुखिया और कुछेक अब सदस्य उठ कर मेज के पास आये। उनकी
समक्ष में नहीं आ रहा था कि अपने हाथों को कहा रखें। बारी बारी
उन्होंने अगूठी का, शीशे के मरतवान तथा टेस्ट-ट्यूब को देखा। व्यापारी
ने तो अगूठी को पहन कर भी देखा।

"वाह, खूब मोटी उगली थी उसकी! घीरे जैसी!" अपनी जगह
पर लौटते हुए वह बोला। जाहिर है कि उसने अपने मा में उस भीमकाय
व्यापारी का बड़ा मनोरंजक चित्र बना रखा था।

शहादती चीजा की जाच खत्म हुई। प्रधान जज ने घोषणा की कि
जाच का काम समाप्त हुआ। इसके बाद उसने जल्दी जल्दी काम निबटाने
के लिए, बिना अन्तराल किये ही, सरकारी वकील से बोलने को कहा।

वह आस लगाये बैठा था कि आखिर सरकारी वकील भी न्दान है, भी सिगरेट पीने या कुछ खाने की ख्वाहिश हाती होगा, या कम से कम ओरो पर तो रहम करेगा। परन्तु सरकारी वकील न किसी पर रहम किया—अपने आप पर भी नहीं। वह स्वभावतः बड़ा मन्वद्वि था, इस पर यह दुर्भाग्य कि स्कूल की अंतिम परीक्षा में सोने का नया पाया था। और जब विश्वविद्यालय में पढ़ता था तो रामन ला का अज्ञा करते समय उसने "दासता" के विषय पर एक निबन्ध लिखा और निबन्ध पर भी उसे इनाम मिला था। अतः इस आदमी में आत्मविश्वास और आत्मभक्त्याप कूट कूट कर भरे थे (इसलिए भी कि स्त्रियाँ उसे प्यार चाहती थीं)। उसकी मखता का कोई बार-बार न था।

जब उसे बोलने के लिए कहा गया तो वह बड़ा धीरे धीरे उठा, तब सभी लोग कामदार बढिया बर्दी में सजे उसके सुबौल शरीर को घाउ बन कर देख सक। उसने दोनों हाथ भेज पर रखे, सिर को हल्का सा टा कर के कमरे के चारा ओर दखा। फिर, कँदियों की आर बिना देर में अपना भाषण देने लगा जिसे वह उस समय तैयार करता रहा था जो रिपोर्टें पढी जा रही थीं।

"जुरी के आदरणीय सदस्यो! आपके विचाराधीन केस को आपराध आना से मैं एक लाक्षणिक अपराध का नाम दूंगा।"

सरकारी वकील यह समझता था कि वह जो भाषण देगा, वह एक महान सावजनिक महत्व का भाषण होगा, उन वकीलों के प्रतिष्ठ भाषणों की ही तरह, जिनका उन दिनों बहुत नाम था। यह ठीक है कि वह उनका भाषण गुना वाली केवल तीन औरते थी—एक दखिन, एक बावचिन और एक सीमन की बहिन—और इनके अलावा एक मर दा के बाबवानी का नाम करता था, पर इससे क्या फव पढता है। गुरु एक म विख्यात वकीला को भी ऐसी ही स्थिति का सामना करना पडा था। और उनका यह सिद्धान्त था कि सरकारी वकील हर बात में सग मानन की जड देखे, अर्थात् अपराध के मनोवैज्ञानिक कारणों की गहराईमा एक पन्च और समाज के खज्मा को गान कर सामा रख दे।

'जुरी के आदरणीय सदस्यो! आपके विचाराधीन अपराध का आपराध आना से मैं इस शताब्दी के अंतिम वर्षों का—हमार काल का—एक प्रतीकामय अपराध बूंगा, जिसमें के गव विशिष्टताएँ हैं, जो नरिफ

नन की उस शोचनीय प्रक्रिया की लाक्षणिकताएँ हैं, जिनके प्रभाव में हमारे काल में हमारे समाज के वे तत्व झूब रहे हैं, जो, आपकी आज्ञा में यह कहूँगा कि पतन की भयानक प्रक्रिया की चपेट में आये हुए हैं।”

सरकारी वकील ने खूब लम्बा चौड़ा भाषण दिया। उसकी कोशिश थी कि कोई भी ऐसी प्रभावोत्पादक बात छूट न जाय, जिसे उसने पहले से दिमाग में बिठा रखा था। साथ ही, कहीं भी भाषण टूटे नहीं, उसका स्वाद अवाध गति से बहता जाय। इस तरह वह पूरे ७५ मिनट तक बोलता रहा। केवल एक बार वह रुका, और थोड़ी देर तक खड़ा अपनी यूक निगलता रहा। पर शीघ्र ही वह समल गया और पहले से भी ज्यादा जोश के साथ बोलने लगा ताकि जो क्षति इस बाधा के कारण हुई थी वह पूरी हो जाय।

बोलते हुए कभी उसका लहजा कोमल हो उठता, कभी उसमें उग्रता की पुट होती। कभी एक पाव पर खड़ा होता, कभी दूसरे पर और जूरी की ओर देखता। कभी वह धीमे धीमे व्यावहारिक लहजे में बोलने लगता और अपनी बापी में लिखी टिप्पणियों की ओर देखता। फिर कभी उसकी आवाज ऊँची हो उठनी और वह अपराधियों को ललकारने लगता। श्रोताओं की ओर स आँखें हटा कर जूरी की ओर देखने लगता। परन्तु बैदियों की ओर वह कभी नहीं देखता था। उनसे नज़र चुरा जाता था, हालाँकि नीना अभियुक्त आँखें फाड़ फाड़ कर उसी की ओर देख रहे थे। अपनी विद्वत्ता दिखाने के लिए वह जगह जगह ऐसे विषयों का हवाला देता जिनका उन दिनों, उस जैसे लोगों के बीच फैशन सा चल पड़ा था—कुछेक का आज भी फैशन है—और जिन्हें वैज्ञानिक ज्ञान की चरम सीमा माना जाता था। इनमें से कुछ विषय थे जुम करने की वशगत तथा जन्मजात प्रवृत्ति, लोम्ब्रोसो और तार्द, क्रमिक विकास तथा अस्तित्व के लिए संघर्ष, सम्मोहन विद्या तथा सम्मोहन का प्रभाव, शारको तथा ह्यासवाद इत्यादि।

सरकारी वकील की व्याख्या के अनुसार व्यापारी स्मेल्ट्कोव एक विशिष्ट हस्ती था—बलिष्ठ और सदाचारी—जिसने नीच लोगों के हाथ पड़ कर अपने उदार और विश्वासी स्वभाव के कारण अपना सबनाश कर लिया था।

सीमन कार्तीनकिन के चरित्र में वे प्रवृत्तियाँ थीं जो भ्दास प्र-
 देन हैं और जिसका वशानुगत प्रभाव अब भी उसके खून में मौजूद है।
 इस भूढ़ और निरक्षर आदमी का कोई सिद्धान्त नहीं, यहाँ तक कि
 कोई धर्म भी नहीं है। येवफीमिया इस आदमी की रखेल है और
 प्रवृत्ति की शिकार है। इसके चरित्र में पतन के सभी लक्षण प्रकट
 परन्तु अपराध की जड़ मास्लोवा है जो ह्रासवाद के निम्नतम स्तर
 प्रतिनिधित्व करती है।

“यह औरत,” मास्लोवा की ओर देखे बिना उसने कहा, “
 कि इसकी मालकिन ने आज अदालत के सामने कहा, पढ़ी लिखी है,
 केवल लिखना-पढ़ना ही नहीं जानती बल्कि फ्रांसीसी भी जानती है।
 अनाथ, जिसमें सम्भवतः अपराध की जन्मजात प्रवृत्ति है, एक दुर्लभ
 सुसंस्कृत परिवार में पाली-पोसी गयी और अगर चाहती तो इमान्दारी
 परिश्रमी जीवन व्यतीत कर सकती थी किन्तु यह अपने हितकारी
 को छोड़, अपनी कामवासना की प्यास बुझाने, विषय भोग का रस त-
 चकते में जा बैठी और वहाँ भी इसने अपनी शिक्षा के फलस्वरूप
 जैसी दूसरी पतिताओं से अलग एक विशिष्ट स्थान पा लिया और
 कि माननीय जरी ने अभी अभी इसकी मालकिन से सुना है यह
 में आने वाले लोगों को एक रहस्यमय आकर्षण शक्ति से अपने
 परती थी, वह शक्ति, जिसकी हमारे काल में विज्ञान में भी छात्र
 है विषयवार शारकी प्रणाली के वैज्ञानिका द्वारा और जिसे विज्ञान
 भाषा में सम्मोहन प्रभाव का नाम दिया गया है। टीप इस सम्मो-
 हन प्रभाव द्वारा इसने उस अमीर रूसी मेहमान को फास लिया, जो
 का दत्तना दयालु था कि हम उसे दूसरा सादको वह सपने हैं और
 भोले विश्वास का अनुचित लाभ उठा कर इसने पहन उसे लूटा और
 यात्रा शुरू करने के साथ उगरी जान ल डाली।”

“इसमें तो जवान की पूरी लगाम ही छोड़ दी है,” प्रधान जज
 गभीर जज की ओर मुँह कर मुस्कराते हुए कहा।

“किन्तु यह शरणागत आत्मी है,” गभीर जज बोला।

परन्तु सरकारी यकीन । बड़े नाटकीय अन्तर्द्वार से गुमा हुआ
 भाग्य उगी तरह जारी गया—

‘तूरी के आन्तरीय गन्था धारका १ बकल दूत लोग १ ही भाग

निर्णय करना है, बल्कि किसी हद तक समाज का भाग्य निर्धारण ही करना है। समाज आपके निर्णय से प्रभावित होगा। मैं चाहता हूँ कि आप इस अपराध की गंभीरता को पूणतया समझें, उस खतरे को समझें जो मास्लोवा जैसे अपराधिया से समाज को पहुँचता है। आपकी आज्ञा में ऐसे लोगो को समाज के विकारग्रस्त तत्वों का नाम दूँगा। समाज को इस सक्रामक रोग से बचाइये, समाज के भोले भाले और स्वस्थ प्राणियों को इस सक्रामक रोग से बचाइये, सबनाश से बचाइये।”

सरकारी वकील अपनी कुर्सी पर बैठ गया। प्रत्यक्षत उसे अपने भाषण के वैहृद छुशी हुई थी। लगता था जैसे वह स्वयं इस बात से अभिभूत हो उठा हो कि जजा के प्रत्याशित निर्णय का कितना महत्व होगा।

अगर अलकारो और शब्दाडम्बर की ओर ध्यान न दें तो सीधे-सादे शब्दों में सरकारी वकील के भाषण का यह अर्थ निकलता था कि मास्लोवा ने व्यापारी का विश्वास प्राप्त कर के उसके मन पर जादू कर दिया। फिर उसी की चाभी ले कर, वह उसके होटल में गई, इस डरावे से कि उसका सभी रुपया लूट लेगी। लेकिन जब सीमन और येवफीमिया ने उसे चोरी करते हुए पकड़ लिया तो इसे मजबूर हो कर उनके साथ चोरी का रुपया बांटना पड़ा। इसके बाद अपने अपराध के चिन्ह मिटाने के लिए वह व्यापारी को वापस होटल में ले आयी और वहाँ उसे जहर दे कर मार डाला।

सरकारी वकील के बाद एक अर्धेड उम्र का आदमी वकीलों के बैंच पर से बोलने के लिए उठा। उसने फॉक् कोट पहन रखा था जो पीछे से अबाबील की पूछ की तरह लटक रहा था। काट के नीचे से कतफ लगी सफेद कमीज को अद्वयुक्त सा दिख रहा था। उसने कार्तीनकिन और थोच्चोवा के पक्ष में भाषण दिया। इस वकील को उन्होंने तीन सौ रूबल दे कर अपने लिए नियुक्त कर रखा था। अपने भाषण में उसने यह सन्वित करने की कोशिश की कि ये दोनों निर्दोष हैं, और सारा दोष मास्लोवा का है।

उसने मास्लोवा के इस बयान को मानने से इन्कार किया कि रुपया निकालते वक्त थोच्चोवा और कार्तीनकिन दोनों उसके साथ थे। वह बार बार इस बात पर बल देता कि चूँकि उस पर जहर देने का जुम लगाया गया है, इसलिए उसके बयान को स्वीकार नहीं लिया जा सकता। २,५००

स्वयं की रकम के बारे में उसने कहा कि इतनी रकम आसानी से मेहनती और ईमानदार आदमी कमा सकते हैं, जब कि उन्हें तीन से पाँच स्वयं तक रोज़ाना मेहमानों से वृत्तीय मिल जाती हो। व्यापारी मास्लोवा ने चुराये। चुराने के बाद यह रकम उसने किसी को दे दी हूँ या इससे खो गई होगी, क्योंकि उस समय इसका दिमाग ठीक तरह से नहीं कर रहा था। व्यापारी को ज़हर केवल मास्लोवा ने ही दिया।

इसलिए उसने ज़ूरी से अनुरोध किया कि वे चोरी के स्तर पर कार्तीनिकिन और बोच्कावा को बरी कर दें, और यदि वे बरी नहीं कर सकते तो कम से कम यह मान लें कि ज़हर देने में उनका कोई हाथ नहीं है।

अन्त में सरकारी वकील पर ध्यान बसते हुए उसने कहा कि मेरे मित्र मित्र ने वशानुगत प्रवृत्तियों के बारे में बड़ा आसमाना लेख लिखा है लेकिन इससे वैज्ञानिक तथ्यों पर भले ही प्रकाश पड़ता हो, पर बोच्का से उसका कोई सम्बन्ध नहीं क्योंकि उसके कुल और वंश के बारे में किसी को कुछ भी मालूम नहीं।

सरकारी वकील ने धुड़ दिखाने की कोशिश की और घना ईश्वर आश्चर्य प्रकट करते हुए अपने कंधे विकचाये और अपनी बाँधी में रा निच लिया।

इसके बाद मास्लोवा का वकील उठा, और डरते डरते, बड़े धीरे साथ अपना भाषण देन लगा। उसने इस बात से इन्कार नहीं किया कि मास्लोवा ने चुराया था, पर साथ ही यह बात भी जोर से यही कि स्मेलोव को ज़हर देने का उसका कोई इरादा नहीं था। उसने यह पाउडर केवल नींद लाने के लिए दिया था। हम बरीन के भी अपने भाषण को याद जोशीला बनाने की कोशिश की। पहले कि जिन आदमियों ने वास्तव में मास्लोवा को धमिचार के गर्न में भोजन उम्र ग्रन्थ की ओर से कोई मन्त्रा नहीं मिली। उस मुकाम की मास्लोवा को मन्त्रा की मन्त्री पड़ी है। परन्तु मनोविज्ञान के क्षेत्र में बराल के चेष्टा विज्ञान अग्रगण्य रही, यही तब कि अन्तर्गत में बठ सोप भी है मी मन्त्रा करने मग। जिन समय उम्र नवी जवान के पुत्रों की निम्न ओर निम्न की घण्टापना के बार में कुछ कहा तो प्रयास कर न ले पटरी पर मास्लोवा के लिए उम्र की मन्त्रा उम्र की मन्त्रा निम्न उम्र का बाबा करने के बराबर यह मन्त्रा सच्चा पर ही मान।

उसके भाषण के बाद सरकारी वकील जवाब देने के लिए उठा। पहले वकील के तर्कों का उत्तर देते हुए कहा कि भले ही बोच्चोवा के कुल-वश का कुछ भी मालूम न हो, पर इससे वशानुगत प्रवृत्तियाँ का सिद्धान्त गलत साबित नहीं हो जाता। वशानुगत प्रवृत्तियों के नियमों को विज्ञान ने यहाँ तक प्रमाणित कर दिया है कि हम न केवल वश से जुम का बल्कि जुम से वश का भी अनुमान लगा सकते हैं। जहाँ तक मास्लोवा के पक्ष में दिये गये तर्कों का सवाल है — मास्लोवा के वकील ने किसी काल्पनिक व्यक्ति पर दोष लगाया है कि उसने मास्लोवा की अस्मत् लूटो और उसे व्यभिचार के गत में डोवा (सरकारी वकील ने “काल्पनिक” शब्द पर विशेष बटुता से बल दिया) — तो साक्ष्य हमारे सामने है, वह तो यही बतलाता है कि इस औरत ने अनगिनत लोगों को अपने जाल में फाँस कर उन्हें भ्रष्ट किया होगा। इतना कह चुकने के बाद सरकारी वकील बड़े गर्वोल्लास के साथ अपनी कुर्सी पर जा बैठा।

इसके बाद कैदियों को दजाजत दी गई कि वे अपने पक्ष में जो कुछ कहना चाहें वह कह सकते हैं।

येवफीमिया बोच्चोवा ने फिर वही बात दोहराई कि न उसे इस मामले का कुछ मालूम है और न ही उसने उसमें भाग लिया है। उसने सारा दोष मास्लोवा पर लगाया। सीमन कार्तीनकिन बार बार यही कहता रहा — “महोदय आपका काम है, पर मैं निर्दोष हूँ। यह बड़ा अन्याय है।”

मास्लोवा अपने पक्ष में कुछ भी नहीं बोली। जब प्रधान जज ने कहा कि यदि वह कुछ कहना चाहें तो वह सकती है तो उसने केवल आँख उठा कर प्रधान जज की ओर देखा, फिर कमरे में चारों ओर इस नज़र से देखा मानो किसी निरोह हिरन पर शिकारी टूट पड़े हा, और मिर झुका कर फफक फफक कर रोने लगी।

“क्या बात है?” व्यापारी ने नेछुदोव से पूछा। नेछुदोव के मुँह से एक अजीब सी आवाज़ निकली थी। वह सिसकी खाने की चेष्टा कर रहा था।

नेछुदोव अभी तक अपनी वर्तमान स्थिति के महत्व को नहीं समझ पाया था। उसका ख्याल था कि उगवे स्नायु बमजोर होने के कारण ये सिमकिया उठ रही हैं, और आसू आँखों में भर रहे हैं। उसने आसू

के लिए अपनी कमानीदार ऐनक आँखों पर लगा ली, फिर रुमाल निकाल कर नाक साफ करने लगा।

वह डर रहा था कि यदि अदालत में सब लोगो को उसके दुश्मन का पता चल गया तो बड़ी बदनामी होगी। इस डर ने आत्मा की आवाज को दबा दिया। यह डर ही इस समय सबसे अधिक बलवान था।

२२

कैदियों ने जो कहना था कह लिया। इसके बाद इस बात का निर्णय होने लगा कि किस रूप में जूरी के सदस्यों के सामने सवाल रखें। इसमें कुछ वक्त लग गया। आखिर सवाल तैयार हो गये और प्रधान जज ने अपना अन्तिम भाषण देना शुरू किया।

जूरी को अपना फैसला देने के लिए कहने से पहले प्रधान जज दोस्ताने देर तक बड़े भीठे भीठे और दोस्ताना ढंग से भाषण देता रहा और समझाया रहा कि किस भाँति चोरी चोरी होती है और डाका डाका होता है। अगर किसी जगह पर ताला पड़ा हुआ है और चोरी हो जाती है तो वह भी चोरी है और अगर किसी जगह पर ताला नहीं पड़ा हुआ है और चोरी हो जाती है तो वह भी चोरी है। केवल पहली चोरी एक ऐसे स्थान पर हुई जहाँ पर ताला था और दूसरी एक ऐसे स्थान पर जहाँ पर ताला नहीं था। बोलते हुए प्रधान जज किसी किसी वक्त कैदियों की ओर देखता, इस भाँति से कि यदि ये महत्वपूर्ण तथ्य उसकी समझ में आ गये तो वह बाकी सदस्यों को भी समझा देगा। जब उमने कहा कि इन तथ्यों पर वह काफी प्रकाश डाल चुका है तो वह एक दूसरे कैदियों की व्याख्या करने लगा। हत्या एक ऐसी क्रिया है जिसके परिणामस्वरूप इन्मान की मौत हो जाती है। इसलिए जहर देने की भी हत्या का मान दिया जा सकता है। जब प्रधान जज ने देखा कि यह तथ्य भी जूरी के सदस्यों के दिमाग में बैठ गया है तो उसने समझाना शुरू किया कि चोरी और हत्या एक ही वक्त में एक साथ किये जायें तो इस सम्मिश्र जुम को हम हत्या के साथ ही गई चोरी कहेंगे।

वह स्वयं अपना भाषण जल्दी समाप्त करना चाहता था, क्योंकि जानता था कि उसकी निम्न प्रेमिका उसकी राह देख रही होगी, लेकिन

अपने व्यवसाय की उसे कुछ ऐसी आदत पड़ गई थी कि जब एक बार बोलना शुरू कर देता तो उसके लिए बोलना बंद करना कठिन हो जाता था। अतः अब वह जूरी को बड़ी तफसील के साथ यह समझाने लगा कि यदि वे समझें कि बैदिया ने जुम किया है तो वे अपने फैसले में उन्हें मुजरिम ठहराएँ, और यदि समझें कि उन्होंने जुम नहीं किया है तो अपने फैसले में यह दें कि वे मुजरिम नहीं हैं, और यदि वे देखें कि उन्होंने एक जुम तो किया है लेकिन दूसरा जुम नहीं किया, तो वे उन्हें एक जुम में मुजरिम करार दें और दूसरे जुम में यह दें कि वे मुजरिम नहीं हैं। आगे चल कर प्रधान जज ने बताया कि उन्हें इस अधिकार का ममझदारी के साथ प्रयोग करना चाहिए। वह यह भी समझाना चाहता था कि यदि किसी सवाल के जवाब में वे अपना उत्तर हाँ में देना चाहते हों, तो यह सकारात्मक उत्तर उस सवाल के सभी अंशों पर लागू होगा। परन्तु यदि वे समूचे प्रश्न का उत्तर हाँ में नहीं देना चाहते हों, तो उन्हें चाहिए कि स्पष्टतया बता दें कि उनका जवाब प्रश्न के किस अंश पर लागू नहीं होता। पर प्रधान जज ने घड़ी की ओर देखा। तीन बजने में पाँच मिनट रह गये थे। यह सोच कर कि और देर करना ठीक नहीं प्रधान जज ने अपने बानूनी तथ्यों का लेखा समेटने का निश्चय किया।

“इस मुकद्दमे की मुख्य बातें क्या हैं?” प्रधान जज ने कहा, और फिर वे सब बात दोहराने लगा, जो कई बार सरकारी वकील, अन्य वकील तथा गवाहों द्वारा कही जा चुकी थी।

प्रधान जज अपना भाषण देता गया। उसके साथ बैठे जज बड़े ध्यान से उसका भाषण सुनते रहे। पर किसी किसी वक्त आँख उठा कर घड़ी की ओर देख लेते। उनके विचार में प्रधान जज का भाषण कुछ ज्यादा लम्बा था, लेकिन था बहुत अच्छा। ऐसा ही होना चाहिए था। सरकारी वकील, अन्य वकील तथा अदालत में बठे सभी लोग का यही विचार था। प्रधान जज ने अपनी अन्तिम टिप्पणियाँ समाप्त की।

जान पड़ा जैसे सब कुछ कहा जा चुका है। लेकिन नहीं। प्रधान जज को बोलने का अधिकार था, और वह इस अधिकार को जन्दी छोड़ देना वाला नहीं था। अपनी आवाज सुनते हुए उसे बड़ा आनंद आ रहा था। अपना लहजा बड़ा प्रभावशाली लग रहा था। इसलिए उगते उचित समझा कि जूरी के सदस्यों को उनके अधिकारों के बारे में भी दो शब्द कह दे,

कि उन्हें अपने अधिकारों का विम भाति उचित प्रयोग करना और अनुचित प्रयोग नहीं करना चाहिए। उन्हें यह नहीं भूलना कि उन्होंने शपथ ले रखी है, कि वे समाज के अन्नकरण हैं। जा वे अपने धर्मों में करें उन्हें पवित्र मानें और उनका भेद बाहर बिना से न दें, इत्यादि, इत्यादि।

जब से प्रधान जज ने बोलना शुरू किया था, मास्लोवा का शरीर उसके चेहरे पर गड़ी हुई थी, मानो उसे डर हो कि वही कोई शब्द छूट न जाय। इधर नेस्लूदोव मास्लोवा के चेहरे की ओर देखे जा रहा था, क्योंकि उसे अब यह डर नहीं था कि वह उसकी ओर देखन लगा। जब हम मुदत के बाद किसी परिचित चेहरे को देखते हैं तो सबसे पहले हमारा ध्यान उन बाहरी तबदीलियों की ओर जाता है जो उस धर्म में उस पर घटी हैं। फिर धीरे धीरे वह चेहरा अधिकाधिक अपने पहले रूप बना लगने लगता है, और जो परिवर्तन उसमें समय के कारण हुए हैं वे धीरे से ओझल होने लगते हैं और हमारे आन्तरिक नेत्रों के सामने उनके विलक्षण, एकमात्र आध्यात्मिक व्यक्तित्व का मुख्य भाव उभर कर सामने आ जाता है।

और यही नेस्लूदोव अनुभव कर रहा था।

मास्लोवा ने कैदिया का लिबास पहन रखा था। उसका शरीर लपटा गया था। छातिया उभर आयी थी। चेहरे का निचला हिस्सा भर गया था। मांसे और कनपटियों पर कुछेक भुरिया नजर आने लगी थी। मांस सूजी हुई थी। पर इन सब तबदीलियों के बावजूद वह वही कात्याशा थी जो उस ईस्टर के दिन अपने निष्कपट, प्रेमपूर्ण नेत्रों से नेस्लूदोव की ओर देखती रही थी, जिसे वह हृदय से प्रेम करती थी। तब उसकी प्रेम भरी, हसती आँखों में खुशी और जीवन की उमंगें छलछला रही थीं।

“कितने बरसा से मैंने उसे नहीं देखा। अजीब बात है कि आज ही यह मुकद्मा पेश होता था जब मैं जूरी का सदस्य हूँ और यह एक कैदी की हालत में, मुजरिमा के बटवरे में मेरे सामने खड़ी है। इस मामले का अन्त क्या होगा? वाश कि यह मुकद्मा जल्दी से जल्दी खत्म हो पाये।”

उसके दिल में पश्चात्ताप की भावना उठने लगी थी, परन्तु नेस्लूदोव ने उसे दबा दिया। वह चाहता था कि इसे केवल एक आकस्मिक घटना मात्र ही समझे, जो शीघ्र ही टल जायेगी और उसका कोई असर उसका

जीवन चर्या पर नहीं पड़ेगा। उसे अपनी स्थिति उस पिल्ले की सी लग रही थी जो किसी स्थान को अपने मल-मूत्र से गंदा कर देता है और उसका मालिक उसे गरदन से पकड़ कर उसी जगह ले आता है, और उसकी नाक जबरदस्ती उस गन्दगी में घुसेड़ता है ताकि उसे सवक आ जाय। पिल्ला किये जाता है, पीछे को हटता है, और अपने दुष्कृत्य के परिणाम से जहाँ तक हो सके दूर भागना चाहता है, परन्तु उसका निमग्न मालिक उसे छोड़ता नहीं। उसी तरह नेछ्नुदोव को महसूस होने लगा था कि उसने कैसा घणित काम किया। साथ ही वह मालिक के बलिष्ठ हाथ का भी अनुभव कर रहा था। परन्तु अभी तक वह अपने दुष्कृत्य की गंभीरता को पूणतया समझ नहीं पाया था, और यह मानने से इकार कर रहा था कि उसे किसी मालिक ने पकड़ा हुआ है। वह यह मानना नहीं चाहता था कि जो कुछ वह देख रहा है वह उसी के दुष्कृत्य का परिणाम है। परन्तु मालिक का निमग्न हाथ उसे पकड़े हुए था, और नेछ्नुदोव को पूर्वाभास सा हो रहा था कि वह भाग नहीं पायेगा। उसका धैर्य अब तक कामय था, और वह जूरी की पहली पक्ति में रोज की तरह, बड़ी स्थिरता और आत्मविश्वास के साथ, बड़े आराम से एक टाग दूसरी टाग पर रखे कुर्सी पर बैठा था, और हाथ में अपनी ऐनक हिला-डुला रहा था। परन्तु आत्मा की गहराइयों में उसे सारा वक्त अपने दुष्कृत्य की नूरता, कायरपन और नीचता नज़र आ रही थी। केवल इसी दुष्कृत्य की नहीं, बल्कि उसे अपने समूचे जीवन की भी स्वार्थाघता, अधपतन, नूरता, और निष्क्रियता का बोध हो रहा था। एक भयानक पर्दा था जो, न मालूम कैसे, इस पाप की तथा पिछले बारह साल के जीवन को उसकी आँखों से छिपाये हुए था। आज वह पर्दा हिलने लगा था, और उसे इसके पीछे छिपी चीज़ों की झलक मिलने लगी थी।

२३

आखिर प्रधान जज ने अपना भाषण समाप्त किया, और बड़े खूबसूरत अन्दाज से प्रश्नों की सूची उठा कर जूरी के मुखिया के हाथ में दी, जो उसे लेने के लिए आगे बढ़ आया। जूरी के सदस्यों ने चैन की सास ली

कि उन्हें अपने अधिवारों का किस भाति उचित प्रयोग करना चाहिए और अनुचित प्रयोग नहीं करना चाहिए। उन्हें यह नहीं भूतना चाहिए कि उन्होंने शपथ ले रखी है, कि वे ममाज के अन्तःकरण हैं। जो वे अपने कमरे में बरें उन्हें पवित्र मानें और उनका भेद बाहर किसी को न दें, इत्यादि, इत्यादि।

जब से प्रधान जज ने बोलना शुरू किया था, मास्लोवा की प्रत्यक्ष उसकी चेहरे पर गड़ी हुई थी, मानो उसे डर हो कि वहीं कोई हा छूट न जाय। इसने नेटलूदोव मास्लोवा के चेहरे की ओर देख जा रहा था, क्योंकि उसे अब यह डर नहीं था कि वह उसकी ओर देखन लगी। जब हम मुद्दत के बाद किसी परिचित चेहरे को देखते हैं तो सबम पक्ष हमारा ध्यान उन बाहरी तबदीलियों की ओर जाता है जो उस पक्ष के उस पर घटी हैं। फिर धीरे धीरे वह चेहरा अधिकाधिक अपने पहले रूप बना लगने लगता है, और जो परिवर्तन उसमें समय के कारण हुए हैं वे आसानी से आसन्न होने लगते हैं और हमारे आन्तरिक नेत्रों के सामने उन्हें विलक्षण, एकमात्र आध्यात्मिक व्यक्तित्व का मुख्य भाव उभार कर सामने आ जाता है।

और यही नेटलूदोव अनुभव कर रहा था।

मास्लोवा ने कैदियों का लिबास पहन रखा था। उसका शरीर गूँघ गया था। छातियां उभर आयी थीं। चेहरे का निचला हिस्सा भर गया था। मांसे और बन्पटियों पर कुछेक भुरिया नज़र आने लगी थी। दाँत सूजी हुई थी। पर इन सब तबदीलियों के बावजूद यह वही कात्याज़ा की जो उस ईस्टर के दिन अपने निष्कपट, प्रेमपूर्ण नेत्रों से नेटलूदोव की ओर देखती रही थी, जिसे वह हृदय से प्रेम करती थी। तब उसकी प्रेम भरी, हसती आँखों में खुशी और जीवन की उमंगें छलछलती रहीं थीं।

“कितने बरसों से मैंने उसे नहीं देखा। अजीब बात है कि आज ही यह मुकद्दमा पण होना था जब मैं जूरी का सदस्य हूँ और यह एक कैदी की हत्या में, मुजरिमों के बटघर में मेरे सामने खड़ी है। इस मामले का क्या होगा? काश कि यह मुकद्दमा जल्दी से जल्दी खत्म हो पाये!”

उसके दिल में पश्चात्ताप की भावना उठने लगी थी, परन्तु नेटलूदोव ने उसे दबा दिया। वह चाहता था कि इसे केवल एक आकस्मिक पण मात्र ही समझे, जो शीघ्र ही टल जायेगी और उसका कोई असर उसका

जीवन चर्या पर नहीं पड़ेगा। उसे अपनी स्थिति उस पिल्ले की सी लग रही थी जो किसी स्थान को अपने मलमूत्र से गंदा कर देता है और उसका मालिक उसे गरदन से पकड़ कर उसी जगह ले आता है, और उसकी नाक जबरदस्ती उस गंदगी में घुसेड़ता है ताकि उसे सबक आ जाय। पिल्ला किंवियाता है, पीछे को हटता है, और अपने दुष्कृत्य के परिणाम से जहां तक हो सके दूर भागना चाहता है, परन्तु उसका निमग्न मालिक उसे छाड़ता नहीं। उसी तरह नेब्लूदोव को महसूस होने लगा था कि उसने कैसा घृणित काम किया। साथ ही वह मालिक के बलिष्ठ हाथ का भी अनुभव कर रहा था। परन्तु अभी तक वह अपने दुष्कृत्य की गंभीरता को पूर्णतया समझ नहीं पाया था, और यह मानने से इन्कार कर रहा था कि उसे किसी मालिक ने पकड़ा हुआ है। वह यह मानना नहीं चाहता था कि जो कुछ वह देख रहा है वह उसी के दुष्कृत्य का परिणाम है। परन्तु मालिक का निमग्न हाथ उसे पकड़े हुए था, और नेब्लूदोव को पूर्वाभास सा हो रहा था कि वह भाग नहीं पायेगा। उसका धैर्य अब तक कायम था, और वह जूरी की पहली पक्ति में रोज की तरह, बड़ी स्थिरता और आत्मविश्वास के साथ, बड़े आराम से एक टांग दूसरी टांग पर रखे कुर्सी पर बैठा था, और हाथ में अपनी ऐनक हिला-डुला रहा था। परन्तु आत्मा की गहगहियों में उसे सारा वक्त अपने दुष्कृत्य की श्रुति, कायरपन और नीचता नज़र आ रही थी। केवल इसी दुष्कृत्य की नहीं, बल्कि उसे अपने समूचे जीवन की भी स्वार्थघृता, अधःपतन, क्रूरता, और निष्क्रियता का बोध हो रहा था। एक भयानक पर्दा था जो, न मालूम कैसे, इस पाप को तथा पिछले बारह साल के जीवन को उसकी आंखों से छिपाये हुए था। आज वह पर्दा हिलने लगा था, और उसे इसने पीछे छिपी चीज़ों की झलक मिलने लगी थी।

२३

भापिर प्रधान जज ने अपना भाषण समाप्त किया, और बड़े धूमधूरत भन्दाज से प्रश्नों की सूची उठा कर जूरी के मुखिया के हाथ में दी, जो उसे सेने के लिए आगे बढ़ आया। जूरी के सदस्यों ने चैन की सांस ली

कि अब अपने कमरे में जा पायेंगे और उठ उठ कर अदालत से बाहर जाने लगे। बाहर जाते हुए वे ऐसे लग रहे थे मानो किसी बात पर तन्मय महसूस कर रहे हों। अब भी उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि कल हाथ कहाँ पर रखें। ज्यों ही वे अपने कमरे के अन्दर पहुँचे तो दरवाजा बंद कर दिया गया और एक हथियारबन्द सिपाही दरवाजे के बाहर खड़ा कर खड़ा हो गया। उसने मियान में से तलवार निकाली और उसे वर पर रख कर पहरा देने लगा। जज भी अदालत के कमरे में से उठ गये। कैदियों को भी बाहर ले जाया गया।

जुरी के सदस्यों ने कमरे में पहुँचते ही पहले की तरह अपने सिगरेट सुलगाये। जितनी देर तक वे अदालत में बैठे रहे थे, उन सब का शरीर स्थिति किसी हद तक अस्वाभाविक और झूठी लगती रही थी। पर कल कमरे में पहुँच कर, सिगरेट सुलगाते ही, यह भावना जाती रही थी। उन्होंने इतमीनान की सास ली और बैठते ही बड़े जोश से एक दूसरे के साथ बातें करने लगे।

“लडकी निर्दोष है, वह इस मामले में फँस गई है,” दयालुस्वभाव व्यापारी बोला। “हमें सिफारिश करनी चाहिए कि इसे क्षमा कर दिया जाय।”

“इसी बात पर तो हमें विचार करना है,” मुखिया कहते लगे। “हमें अपनी निजी भावनाओं को बहुत महत्व नहीं देना चाहिए।”

“प्रधान जज का भाषण अच्छा था,” कनल बोला।

“खाफ अच्छा था, मुझे तो नींद आने लगी थी।”

“मुख्य बात तो यह है कि अगर मास्लोवा नौकरा के साथ नहीं मिली थी तो नौकरो को रुपये का पता ही नहीं चल सकता था,” यहूदी कनल बोला।

“तो आप क्या समझते हैं, रुपये मास्लोवा ने चुराये हैं?” जुरी के एक सदस्य ने पूछा।

“मैं कभी भी यह नहीं मान सकता,” दयालुस्वभाव व्यापारी बोला। “यह सब उस लाल लाल भाखा वाली चुईल की करतूत है।”

“सभी छटे हुए बदमाश हैं,” कनल ने कहा।

“पर वह तो बहती है कि उसने कमरे के अन्दर पाव तक नहीं रखा था।”

"तो तुम उसकी बात मानोगे? कुछ भी हो जाय, मैं उम डायन की बात तो कभी भी नहीं मान सकता।"

"तुम्हारे मानने या न मानने से तो इस भवाल का फैसला नहीं हो जायेगा," क्लक बोला।

"चाभी तो लडकी के पास थी।"

"तो क्या हुआ?" व्यापारी झट से बोल उठा।

"और अगूठी भी।"

"पर क्या लडकी ने सब बात साफ साफ नहीं बता दी?" व्यापारी ने फिर चिल्ला कर कहा। "वह आदमी अपने मित्राज का या, और कुछ ज्यादा पी भी गया था। उसने लडकी को एक धूमा जमा दिया। सीधी सी बात है। उसके बाद उसे अफसोस हुआ—स्वाभाविक बात है, और उसने कहा, बस, बस, रोओ नहीं, यह लो, यह ले लो। कहत है उसका वद छ फुट पाच इंच था। वजन भी कम से कम तीन मन रहा होगा।"

"सवाल यह नहीं है," प्योत्र गेरामिमोविच कहने लगा, "सवाल यह है कि इस मामले की जड में कौन है? यह लडकी या नौकर? इनमें से किसको इसका ख्याल आया और जिसने बाकियो को उकसाया?"

"नौकर अकेले यह काम नहीं कर सकते थे। चाभी लडकी के पास थी।"

इस तरह की फुटवर बाने काफी देर तक चलती रही। अन्त में मुखिया ने कहा—

"क्षमा कीजिये, क्या यह बेहतर नहीं होगा कि हम मेज पर बैठ कर इस मामले पर विचार करें? आइये, चलिये।" और वह जा कर अध्यक्ष की कुर्सी पर बैठ गया।

"लेकिन ये रण्डिया जो न करें वह छोडा," क्लक बोला। उसकी राय में मास्लावा मुजरिम थी। और इस राय की पुष्टि में वह सुनाने लगा कि किस तरह एक दिन एक सड़क पर उसने किसी दोस्त को एक रण्डी मिली जिसने उसकी घड़ी चुरा ली।

यह सुन कर क्लक को भी एक घटना याद हो आई, जो इससे भी ज्यादा रोचक थी और जिसमें चांदी की समोवार चुराई गई थी।

“सज्जनों, मेरी प्रार्थना है कि आप इन प्रश्नों को सुनें,” १।
ने पेंसिल से मेज को ठकारते हुए कहा।

मन चुप हो गये।

प्रश्ना को इस तरह पेश किया गया था—

१) क्या सीमन कार्तीनविन—विमान, उम्र तैंतीस वर्ष, गाव बाए, जिला त्रगीवेन्स्की—इस बात का मुजरिम है कि उसने १७ जनवरी, १ ये दिन और लोगो से मिल कर नामक शहर में स्मेल्कोव नामक व्यापारी को ब्राण्डी में जहर मिला कर पिलाया, इस इरादे से कि उसे पार कर उसका अपना स्रूट लिया जाय, जिसके परिणामवश स्मेल्कोव को मृत्यु हुई? क्या वह इस बात का भी मुजरिम है कि इसने उस व्यापारी के लगभग दो हजार पाय सौ रूबल नकद और एक बगूठी चुरा ली?

२) क्या येवफीमिया इवानोवना बोच्कोवा, उम्र ४३ वर्ष, इस बात का मुजरिम है कि उसने उपरोक्त अपराध किये हैं?

३) क्या येकातेरीना मिखाइलोवना मास्लोवा, उम्र २७ वर्ष, इस बात का मुजरिम है कि उसने उपरोक्त पहले सवाल में दिये गये अपराध किये हैं?

४) यदि कैंदी येवफीमिया बोच्कोवा ने वह अपराध नहीं किया तब उल्लेख पहले प्रश्न में किया गया है तो क्या वह इस बात का मुजरिम है कि उसने १७ जनवरी, १९८८ को शहर में, जहाँ वह होटल “भात्रीतानिया” में मुलाजिम थी, होटल के एक मेहमान, व्यापारी स्मेल्कोव के बैग में से जिस पर ताला चढ़ा हुआ था, और जो उपरोक्त व्यापारी के कमरे में रखा था, २,५०० रूबल की रकम चुरा ली? और इस रकम के लिए उसने बैग पर लगे ताले को उसी द्वारा लायी चाबी लगा कर खोला?

मुखिया ने पहला सवाल पढ़ कर सुनाया।

“तो सज्जनों, आपकी क्या राय है?”

इस प्रश्न का उत्तर मिलने में देर नहीं लगी। सभी ने एकमत से जवाब देकर कहा—“मुजरिम है।” उन्हें विश्वास था कि जहर देने और चुरा करने, दोनों कामों में कार्तीनविन का हाथ था। केवल एक बूढ़े मजदूर की राय इससे भिन्न थी। प्रत्येक प्रश्न के उत्तर में उसने एक ही जवाब दिया था कि बरी कर दिया जाय।

मुखिया ने समझा कि सवाल उसकी समझ में नहीं आया, इसलिए वह उसे बताने लगा कि किस तरह हर बात से कार्टूनबिन और बोच्चोवा का अपराध सिद्ध होता है। जवाब में बूढ़े ने कहा कि मैं सवाल को भली भाँति समझता हूँ पर अब भी समझता हूँ कि यह बेहतर होगा कि उस पर दया की जाय। “हम खुद भी कोई सन्त नहीं हैं,” उसने कहा और अपनी राय पर अड़ा रहा।

दूसरे सवाल पर जिसका सम्बन्ध बोच्चोवा से था बहुत बहस हुई, बहुत शोर-गुल हुआ, परन्तु अन्त में यही कहा गया कि “मुजरिम नहीं है”। उसके विरुद्ध कोई स्पष्ट प्रमाण नहीं था कि जहर देने में उसका कोई हाथ था। इस तथ्य पर उसने वकील ने भी बहुत बल दिया था।

व्यापारी मास्लोवा को घरी करवाना चाहता था। इसलिए उसने इस बात पर जोर दिया कि अपराध की जड़ बोच्चोवा ही थी। जूरी के बहुत से सदस्यों का भी यही ख्याल था। लेकिन मुखिया बड़ा कानूनी भावमी था, उसने कहा कि हमारे पास कोई प्रमाण नहीं जिसके आधार पर हम कह सकें कि जहर देने में बोच्चोवा ने भाग लिया। बड़ी बहस हुई, पर अन्त में मुखिया की राय ही सबको माननी पड़ी।

लेकिन चौथे सवाल के जवाब में, जिसका सम्बन्ध भी बोच्चोवा से था, कहा गया कि “मुजरिम है”। परन्तु बूढ़े मजदूर के आप्रह पर सिफारिश की गई कि उसे क्षमा कर दिया जाय।

तीसरे सवाल पर बड़ी गरमागरम बहस हुई। यह मास्लोवा के बारे में था। मुखिया का कहना था कि जहर देने और चोरी करने, दोनों में वह अपराधी थी। लेकिन व्यापारी इसका विरोध करता था। कनल, कलब और बूढ़े मजदूर ने व्यापारी का पक्ष लिया, बाकी लोग असमंजस में थे। नतीजा यह हुआ कि मुखिया की राय जोर पकड़ने लगी। इसका मुख्य कारण यह था कि सभी थक गये थे, और ऐसा मत अपनाना चाहते थे जिससे जल्दी जल्दी किसी फैसले पर पहुँच सकें ताकि छुट्टी हो।

नेख्लूदोव को यकीन था कि मास्लोवा निर्दोष है। उसने न चोरी की है और न ही जहर दिया है। उसने आज जो कुछ देखा, और जो कुछ वह मास्लोवा के बारे में पहले से जानता था, उसने आधार पर वह इस नतीजे पर पहुँचा, और उसे यकीन था कि बाकी सब लोग भी इसी नतीजे पर पहुँचेंगे। व्यापारी के तक बड़े बेडौल से ये (प्रत्यक्षत इनका आधार

मास्लोवा का शारीरिक आकषण था जिस पर व्यापारी लट्टू हो रहा था और जिसे छिपाने की व्यापारी ने कोई कोशिश भी नहीं की थी। उस मुखिया अपनी बात पर अड़ा हुआ था। और सबसे बड़ी बात यह थी कि लोग थक गये थे। इन सब बातों के कारण इस बात की संभावना बने लगी थी कि मास्लोवा को मुजरिम करार दिया जायेगा। जब नेम्नो ने यह देखा तो वह चिन्तित हो उठा और उसका मन चाहा कि उठ कर अपनी राय दे। लेकिन वह डर रहा था कि कहीं लोगों को मास्लोवा के साथ उसके सम्बन्ध का पता न चल जाय। पर फिर भी उसने सोचा कि यदि इसी तरह चलता रहा तो मामला हाथ से निकल जायेगा। शक्ति सकुचाते हुए उसने बोलने का निश्चय किया, उसका चेहरा भी पीला प गया। पर ऐन उसी वक्त प्योत्र गेरासिमोविच ने एतराज उठाने शुरू कर दिये और वही बात कहने लगा जो नेख्लूदोव कहना चाहता था। मुखिया को अफसरो की तरह बातें करते देख कर वह झल्ला उठा था।

“मुझे भी एक मिनट के लिए बोलने की इजाजत दीजिये,” वह बोला, “आप यह समझते जान पड़ते हैं कि चूकि चाभी मास्लोवा के पास थी इसलिए चोरी भी उसी ने की है। क्या यह नौकरा के लिए कहीं ज्यादा आसान नहीं था कि मास्लोवा के होटल में से चले जाने के बाद वे कोई दूसरी चाभी लगा कर बैग खोल लेते?”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं,” व्यापारी ने कहा।

“यह संभव ही नहीं कि उसने रुपया लिया हो। रुपया ले लेती हो उसकी समझ में ही न आता कि उसके साथ करे क्या।”

“यही तो मैं कहता हूँ,” व्यापारी बोला।

“हा, यह मुमकिन है कि मास्लोवा के होटल में आने पर ही उठ कर चोरी करने का ख्याल आया। इसके बाद उन्होंने मौने का फायदा उठाया और सारा दोष मास्लोवा के सिर मढ़ दिया।”

प्योत्र गेरासिमोविच इतना चिढ़ कर बोला कि उसे सुन कर मुखिया भी चिढ़ उठा। उसने जिद्द पकड़ ली और उसकी बात का विरोध करने लगा। पर प्योत्र गेरासिमोविच की बातें जूरी के सदस्यों को इतनी तकलीफ जान पड़ी कि उनमें से अधिकांश उसके हक में हो गये, और यह निश्चित बिया कि मास्लोवा ने रुपये नहीं चुराये और अगूठी भी उसे दी गई थी। उठा पड़ नहीं सी। पर जब यह सवाल उठा कि जहर देने में उमर

कोई हाथ था या नहीं तो व्यापारी बड़े जोश के साथ बोला कि इस अपराध से भी उसे बरी कर दिया जाना चाहिए, क्योंकि उसके ज़हर देने का कोई प्रयोजन ही नहीं हो सकता था। जवाब में मुखिया ने कहा कि उसे किसी सूरत में भी बरी नहीं किया जा सकता क्योंकि उसने स्वयं अपना जुम कबूल किया है और कहा है कि उसने पाउडर दिया।

“हां, मगर यह समझ कर कि वह अफीम थी।”

“अफीम से भी तो आदमी मर सकता है,” कनल ने कहा। कनल का ध्यान किसी बात पर भी ज्यादा देर तक टिक नहीं सकता था। उसने बताना शुरू किया कि एक बार उसके साले की पत्नी ने कुछ ज्यादा मात्रा में अफीम खा ली। अगर पड़ोस में ही डाक्टर नहीं रहता होता, और वक्त पर इलाज न हो जाता तो वह ज़रूर मर जाती। कनल ने यह कहानी इतने रोचक ढंग से सुनाई, इतनी स्थिरता और बड़प्पन के साथ कि बीच में बोलने का किसी को भी साहस नहीं हुआ। पर उसकी कहानी सुन कर, छत की धीमारी की तरह, कनक को भी एक कहानी याद हो आई।

“कई लोगो को अफीम खाने की आदत पड़ जाती है, यहां तक कि चालीस चालीस घूंटो तक वे चढ़ा जाते हैं। मेरा एक रिश्तेदार था ”

परन्तु कनल को उसका इस तरह विघ्न डालना पसंद नहीं था। उसने अपनी कहानी जारी रखी और सुनाने लगा कि अफीम का उसके साले की पत्नी पर क्या असर हुआ।

“सज्जनो, यह मत भूलिये कि पांच बजा चाहते हैं,” जूरी का एक सदस्य बोला।

“अच्छी बात है, तो सज्जनो, बताइये, क्या निश्चय हुआ ? ” मुखिया ने पूछा। “क्या हम यह कह कि उसने अपराध तो किया है लेकिन चोरी करने का उसका इरादा नहीं था ? न ही कोई चीज उठाने का ? क्या यह काफी होगा ? ”

प्योत्र गेरासिमोविच सहमत हो गया। उसे इस बात की खुशी थी कि उसकी जीत हुई है।

“पर हमें यह सिफारिश करनी चाहिए कि उसे क्षमादान दिया जाय,” व्यापारी बोला।

सभी सहमत हो गये। केवल बूढ़ा मजदूर बार बार यही कहता रहा कि उन्हें यह घोषणा करनी चाहिए कि वह मुजरिम नहीं है।

“एव ही बात है,” मुपिया ने समझाया, “चोरी करने का इरादा नहीं था, और कोई चीज नहीं उठायी। इसलिए स्पष्ट है कि वह बन्दू है।”

“अच्छी बात है। यही ठीक रहेगा। और हम सिफारिश करते हैं कि उसे क्षमादान दिया जाय,” व्यापारी ने खुशी खुशी कहा।

वे सब इस कदर थके हुए थे, और बहस के कारण यहाँ तक अपने सुघ-बुघ खो बैठे थे कि किसी को भी यह नहीं सूझा कि साथ में वह भी जोड़ दें कि मास्लोवा ने पाउडर देने का अपराध तो किया है परन्तु उसका कोई इरादा जान लेने का नहीं था।

नेख्लूदोव इतना उत्तेजित था कि इस छूट की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया। बस, जैसा फैसला हुआ था उसके अनुसार जवाब लिख भेज दिये और जूरी उन्हें अदालत में ले चले।

रब्ले ने एक जगह एक जज का जिक्र किया है जो किसी मुकद्दमे की पैरवी करते समय तरह तरह के कानूनों के हवाले देता, कितने ही पत्र-पत्रियों में से लातीनी ख़वान के पढ़ कर सुनाता और इसके बाद मर्द मुद्दालेह से कहता कि पासा फेंक कर फैसला कर लीजिये, अगर पासा जिस्त में बैठे तो मुद्दई ठीक कहता है, और जो साक में बैठे तो मुद्दालेह।

इस मुकद्दमे की भी वैसी ही स्थिति थी। यह फैसला इसलिए नहीं किया गया कि सभी इससे सहमत थे, बल्कि इसलिए कि प्रधान जज अपने लम्बे भाषण में वह बात बताना भूल गया था जो वह हमेशा एक मौकों पर बता दिया करता था कि इन प्रश्नों के उत्तर में यह भी लिखा जा सकता है—“कुसूरवार है, लेकिन इसका इरादा जान लेने का नहीं था।” इसलिए भी कि कनल बड़ी देर तक अपने साले की बीबी की कहानी सुनाता रहा था। और नेख्लूदोव इतने उत्तेजित हो उठा था कि इस बात की ओर—“इरादा जान लेने का नहीं था”—उसका ध्यान ही नहीं गया। उसका ख्याल था कि ये शब्द लिख देने से ही कि “लूटने का इरादा नहीं था”, फर्देजुम रद्द हो जाता है। इसलिए भी कि जब प्रश्न और उनके उत्तर पढ़े जा रहे थे तो प्योत्र गेरासिमोविच कमरे में से बाहर गया हुआ था। पर मुख्य कारण यह था कि सभी थक चुके थे और जल्दी से जल्दी छुट्टी करना चाहते थे, इसलिए इस मामले को ख़त्म करने के लिए जो भी फैसला किया जा सके उससे सहमत होने के लिए तैयार थे।

जूरी ने घटी वजायी। हथियारबंद सिपाही ने, जो बाहर पहरे पर खड़ा था, अपनी तलवार भिजान में रखी और दग्वाने के सामने से हट गया। जज अपनी अपनी जगह पर बैठ गये, और एक एक कर के जूरी के सदस्य बाहर आने लगे।

मुखिया जवाबों का कागज उठाये बड़ी गंभीरता से अदालत में दाखिल हुआ और उसे प्रधान जज के हाथ में दे दिया। प्रधान जज ने उसे पढ़ा, और हैरान हो कर हाथ हिलाया, फिर अपने साथियों से मशविरा करने लगा। प्रधान जज को इस बात का भ्रम हुआ था कि जहाँ पंचों ने यह शत तो लिख दी कि "लूटने का इरादा नहीं था", वहाँ दूसरी शत नहीं लिखी कि "जान लेने का इरादा नहीं था"। जूरी के फैसले का तो यह मतलब निकलता था कि मास्लोवा ने न चोरी की है, न लूटा है, लेकिन फिर भी बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के एक आदमी को जहर दे डाला है।

"कैसा बेहूदा फैसला है," प्रधान जज ने बायें हाथ बैठे जज से फुमफुसा कर कहा। "इसका मतलब है साइबेरिया में कैद व मशरूक की सजा। और नडकी निर्दोष है।"

"क्या आप समझते हैं कि लडकी निर्दोष है?"

"हां, बिल्कुल निर्दोष है। मेरे ध्यान में इस केस पर धारा ८१८ लागू की जानी चाहिए (धारा ८१८ के अनुसार यदि अदालत जूरी के फैसले को अय्यामपूर्ण समझे तो उसे रद्द कर सकती है)।

"आपका क्या ख्याल है?" प्रधान जज ने दूसरे जज से पूछा।

दयालुस्वभाव जज ने फौरन जवाब नहीं दिया। उसके सामने एक कागज पर किसी सख्या के अंक लिखे थे। उसने इन अंकों को जोड़ा और तीन पर तकसीम किया। लेकिन वह तीन पर तकसीम नहीं हो सका। उसने मन में फैसला किया था कि अगर जोड़ तीन पर तकसीम हो गया तो वह प्रधान जज से सहमत हो जायेगा। पर अब तकसीम न होने पर भी, चूंकि वह दयालुस्वभाव पुरुष था, इसलिए सहमत हो गया।

"मैं भी सोचता हूँ कि उस धारा को लागू करना चाहिए," वह बोला।

"और आप?" प्रधान जज ने गंभीर जज को संबोधित करते हुए पूछा।

“हरमिज नहीं,” उसने दृढ़ता से जवाब दिया, “पहले ही अदालत में खबरें छपती रहती हैं कि जूरी कैदियों को बरी करते रहते हैं। अगर जजों ने बरी करना शुरू कर दिया तो लोग क्या कहेंगे। मैं निश्चित रूप से सूरत में भी इससे सहमत नहीं हो सकता।”

प्रधान जज ने घड़ी निकाल कर देखी।

“बड़े अपसोस की बात है, मगर किया क्या जाय ?” और तब कागज मुखिया को पट कर सुनाने के लिए दिया।

सभी उठ खड़े हुए। मुखिया ने एक पाव पर से अपना बाग कर दूसरे पाव पर रखा खासा, और फिर प्रश्न और उत्तर पढ़ने कर दिये। अदालत में सभी लोग—सेनेटरी, वकील, यहां तक कि सर वकील भी—हैरान रह गये।

कैदी अचेत से बड़े थे। जाहिर था कि इन जवाबों का मतलब उ समझ में नहीं आया। सब लोग बैठ गये। प्रधान जज ने सरकारी वकील से अभियुक्तों की सजा तजवीज करने के लिए कहा।

सरकारी वकील को इस सफलता की आशा नहीं थी। वह खश कि मास्लोवा को सजा दिलाने में कामयाब हुआ है, और समझता कि इसका श्रेय उसकी वाक्पटुता को है। उसने यथावश्यक निष्कर्ष देखा, और उठ कर बोलने लगा—

“मैं चाहता हूँ कि सीमन कार्तीनकिन को धारा १४५२ तथा १४५३ के चौथे पैरे के अनुसार सजा दी जाय, येवफीमिया को धारा १६५६ के अनुसार और येकातेरीना मास्लोवा को धारा १ के अनुसार।”

तीनों सजाएं बेहद कड़ी थीं। इनसे ज्यादा कड़ी सजाएं नहीं दी जा सकती थीं।

“सजाओं पर विचार करने के लिए अदालत की वापवाही कुछ के लिए स्पष्ट की जाती है,” प्रधान जज ने उठते हुए कहा।

उमने उठने के बाद सभी लोग उठ खड़े हुए। कोई बाहर चला और कोई वहीं टहलने लगा। सब खुश थे कि एक काम अच्छी तरह हो गया।

मुखिया नेरुनूदोव के पास खड़ा उसे कुछ बता रहा था। इतने में प्योत्र मेरागिमोविच पास आ कर नेरुनूदोव से बोला—

“क्या आपको मालूम है कि हमने तो सारा मामला ही खराब कर दिया है? लडकी तो अब साइबेरिया की हवा खायेगी।”

“क्या कह रहे हो?” नेल्सूदोव ने चिल्ला कर कहा। अब की उसे इस अध्यापक की बेतकल्लुफी धुरी नहीं लगी।

“हम लोगों ने जवाब में यह नहीं लिखा कि कुसूरवार तो है लेकिन इसका इरादा जान लेने का नहीं था। सेनेटरी ने अभी अभी मुझे बताया है कि सरकारी वकील उसे पंद्रह साल बड़ी बंद की सजा दिलवा रहा है।”

“तो क्या हुआ? यही तो निश्चय हुआ था,” मुखिया बोला।

प्योत्र गेरासिमोविच ने इसका विरोध किया, कहने लगा कि चूँकि उसने अपना नहीं धुराया इसलिए जाहिर है कि उस आदमी को मारने का इसका कोई इरादा नहीं हो सकता था।

“लेकिन बाहर निकलने से पहले मैंने सब जवाब पढ़ कर सुना दिये थे,” मुखिया ने अपनी सफाई देते हुए कहा। “उस वक्त किसी ने कोई एतराज नहीं उठाया।”

“मैं उसी वक्त कमरे से बाहर गया था,” प्योत्र गेरासिमोविच बोला, फिर नेल्सूदोव की ओर मुड़ कर बोला, “आपका दिमाग भी उस वक्त घास चरने गया होगा कि आपने इसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।”

“मुझे ख्याल ही नहीं था,” नेल्सूदोव कहने लगा।

“ख्याल नहीं था?”

“पर हम अब भी तो इसे ठीक कर सकते हैं,” नेल्सूदोव बोला।

“जी नहीं, अब कुछ नहीं हो सकता। मामला खत्म हो गया है।”

नेल्सूदोव न कदियों की ओर देखा। वे लोग, जिनकी किस्मत का फैसला होने जा रहा था, अब भी स्टूडहरे के पीछे, सिपाहियों के सामने गतिहीन बैठे थे। मास्लोवा मुस्करा रही थी। नेल्सूदोव के मन में कुविचार उठा। अब तक उसे आशा थी कि मास्लोवा बगी हो जायेगी। लेकिन यह सोच कर कि वह इसी शहर में रहने लगेगी उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसने प्रति वह वैसा खयाल अपनाया। उसके साथ अब किसी प्रकार का भी संबंध रखना बड़ा कठिन था। यदि उसे बड़ी मशक्कत की सजा दे कर साइबेरिया भेज दिया गया तो उसने प्रति कोई खयाल

अपनाने का सवाल ही नहीं उठेगा। ज़ुलमी परिणाम शिनारी क ब
ही छटपटा छटपटा कर दम तोड़ देगा और शिनारी को उसकी या
नहीं आयेगी।

२४

प्योत्र गेरासिमोविच का अनुमान ठीक निकला।

प्रधान जज विचार-वृद्ध में निकल कर वापस आया। उनके हाथ
में एक कागज़ था जिसे उसने पढ़ना शुरू कर दिया।

“तिथि १८ अप्रैल, १८८८ । महाराजाधिराज के आदेशानुसार,
जुरी के निश्चय तथा ज़ान्ता फौजदारी की धारा ७७१ के भाग ३, धारा
७७६ के भाग ३ और धारा ७७७ के आधार पर अदालत फौजदारी क़ानून
सीमन क़ार्तीनकिन, उम्र ३३ साल और मेश्चान्का मेकतेरीना मास्लोवा,
उम्र २७ साल को सब प्रकार के सम्पत्ति अधिकारों से वंचित कर के
दोनों को कड़ी मशक़ूत की सज़ा दे कर साइबेरिया में भेजती है।
क़ार्तीनकिन को ८ साल के लिए और मास्लोवा को ४ साल के लिए—
उन्हीं अनुवर्ती परिणामों के साथ जिनका उल्लेख ज़ान्ता फौजदारी की
धारा २८ में किया गया है। मेश्चान्का बोच्कोवा, उम्र ४३ साल, को
सभी विशिष्ट निजी व अनुप्राप्त अधिकारों से वंचित कर के ३ साल की
सज़ा दी जाती है। उन्हीं अनुवर्ती परिणामों के साथ जिनका उल्लेख
ज़ान्ता फौजदारी की धारा ४६ में किया गया है। मुद्दमे का सारा खर्च
कैदी बरदाश्त करेंगे, जो बराबर बराबर हिस्सा में उनसे वसूल किया
जायेगा। यदि अदायगी के पर्याप्त साधन उनके पास नहीं होंगे तो यह
खर्च सरकारी खज़ाने में से अदा किया जायेगा। सब शह़ादती चीज़ें बच
दी जायेंगी अगूटी वापस कर दी जायेगी और शीशे के पात्र तोड़ दिये
जायेंगे।”

क़ार्तीनकिन अब भी सीधा तन कर खड़ा हुआ था और उसके गाल
फरफरा रहे थे। बोच्कोवा पूणतया शान्त नज़र आ रही थी। मास्लोवा
न जब फँसला सुना तो उसका चेहरा लाल हो गया।

“मैंने कोई बसूर नहीं किया, मेरा कोई दोष नहीं,” सहसा वह
चिल्ला उठी और उसकी आवाज़ मार कमरे में गूँज उठी। “यह पाप है।

मैं निर्दोष हूँ। मेरी कोई इच्छा उसे मुझे इसका ख्याल तक नहीं आया। मैं सच कहती हूँ, बिल्कुल सच कहती हूँ।” वह बेंच पर डह गई और बिलख बिलख कर रोने लगी।

कार्तीनकिन और बोचकोवा अदालत में से बाहर चले गये। मास्लोवा फिर भी बैठी रोती रही, यहाँ तक कि सिपाही को उसके लबादे की आस्तीन छू कर उसे उठाना पड़ा।

जो बुरे विचार नेटलूदोव के मन में उठे थे, वे सब गायब हो गये। “इस मामले को यहीं पर नहीं छोड़ा जा सकता, नामुमकिन है,” उसने मन ही मन कहा और बरामदे में तेज तेज चलता हुआ मास्लोवा के पीछे जाने लगा। न जाने क्यों, वह उसे फिर एक बार देख लेना चाहता था। दरवाजे पर लोगो की खासी भीड़ जमा हो गई थी। वकील और जूरी के सदस्य बाहर निकल रहे थे। वे खुश थे कि काम समाप्त हुआ। नेटलूदोव को कुछ देर इन्तज़ार करना पड़ा, इसलिए जब वह बरामदे में निकल कर आया तो मास्लोवा बहुत दूर जा चुकी थी। वह फिर तेज तेज चलता हुआ, बिना इस बात की परवाह कि लोग उसे देख रहे होंगे, उसके पीछे पीछे जाने लगा। वह उसके पास जा पहुँचा, फिर आगे निकल गया और एक जगह रुक कर उसकी ओर देखने लगा। वह अब रो नहीं रही थी, केवल सिमकिया भर रही थी, और सिर पर दधे रुमाल के एक कोन से मुँह पोछ रही थी। उसका चेहरा लाल हो रहा था और उस पर जगह जगह घब्वे पड़े हुए थे। उसने नेटलूदोव की ओर नहीं देखा और आगे निकल गई। इसके बाद नेटलूदोव आगा हुआ प्रधान जज का मिलने गया। प्रधान जज अदालत के कमरे में से जा चुका था। नेटलूदोव उसके पीछे पीछे हयोटी में जा पहुँचा जहाँ प्रधान जज अपना हल्का भूरे रंग का ओवरकोट पहना रहा था और अदली से अपनी चाबी की मूठ वाली छड़ी ले रहा था। नेटलूदोव सीधा उसके पास चला गया।

“जनाब, इजाजत हो तो मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूँ। यह इस मुकद्दमे के बारे में है जिसका अभी अभी फैसला हुआ है। मैं जूरी का एक सदस्य हूँ।”

“जरूर, जरूर, प्रिय नेटलूदोव, मुझे खुशी होगी। मैं सोचता हूँ हम पहले एक दूसरे को मिल चुके हैं,” प्रधान जज ने नेटलूदोव का हाथ दबाते हुए कहा। उसे वह शाम याद हो आई जब वह पहली बार

नेहरूदाय ने मिला था। और याद आने ही उसका मा धुनी से भर आ।
उम शाम यह दिन खोन्नत था और इतना बर्षिया कि वहाँ नाचने व
युवा भी दबने रह गये थे। "मैं आपसी क्या गिदमन कर सकता हूँ?"

"मास्लोवा ने बार में जा जवाब लिया गया उनमें एक भ्रम हो
गई। उस पर जहर देने का जूम नहीं है फिर भी उसे बामगाउन का
सजा दी गई है," नेहरूदाय ने कहा। यह अनमना और उगास लग रहा था।

"आपने जवाब दी ही बिना पर भद्रास्त ने सजा दी है," दर्या
की आर जाते हुए प्रधान जज न कहा। "हालांकि आपने जवाब जहाँ
को भी भ्रमगत से लगते थे।"

उसे याद आया कि यह जूरी को यह बताने जा ही रहा था कि
अभियुक्त को "मुजरिम" करार देते वकन अगर ये शब्द साथ में न जा
जाय कि "जम जान लेने के इरादे से नहीं किया गया", तो इसका यह
अर्थ लिया जाता है कि जम जान वृक्ष पर मार डालने के इरादे से किया
गया। मगर उम वकन उसे थाम परम करने की इतनी जल्दी थी कि वह
समझाना भूल गया था।

"लेकिन क्या अब इस गलती को ठीक नहीं किया जा सकता?"

"अपील करी हो तो हमेशा कोई न कोई बजह तो मिल ही सकती
है। आपको किसी वकील से सलाह लेनी होगी," प्रधान जज न बचते
चलते कहा, और सिर पर तिरछे से अन्दाज से टोप पहना।

"लेकिन यह बड़ा जुल्म है।"

"आप जानते हैं, मास्लोवा के सबध में दो ही संभावनाएँ थी,"
प्रधान जज ने कहा। जाहिर था कि वह नेहरूदाय से यथासंभव विनम्रता
और शिष्टता से बात करना चाहता था। कोर्ट के कॉलर के ऊपर अपने
गलमुछे ठीक करते हुए उसने हल्के से नेहरूदाय की कोहनी के नीचे
हाथ रखा, और अब भी दरवाजे की ओर बढ़ते हुए बोला— "आप भी
चल रहे हैं?"

"जी हाँ," नेहरूदाय ने कहा, और जल्दी जल्दी अपना कोर्ट पहन
कर उसके साथ हो लिया।

बाहर धूप खिल रही थी, और सड़क पर गाड़ियों के पहियों की
गर्गनाहट सुनाई दे रही थी, इस कारण उन्हें अपनी भावाज ऊँची कर
के बोलना पड़ा।

"स्थिति बड़ी अजीब सी है," प्रधान जज ने कहा, "मास्लोवा के समूह में दो में से एक ही बात हो सकती थी। या तो उसे थोड़ी सी खिद की सजा देकर लगभग बरी कर दिया जाता। और इस बात का ख्याल रखते हुए कि वह जेल में बाकी वक्त पहले ही काट चुकी है, उसे बिस्कुल बरी कर दिया जा सकता था। या फिर उसे माइवेरिया भेजा जाता। इनके बीच और कोई रास्ता नहीं था। यदि आप लोग केवल यह शब्द जोड़ देते कि 'उसका जान लेने का इरादा नहीं था' तो वह बरी हो जाती।"

"हा, मुझे बहुत बड़ी भूल हुई, मैं अपने को कभी माफ नहीं कर सकता," नेल्सूदोव ने कहा।

"इसी पर सब बात का दारोमदार है," प्रधान जज ने मुस्कराते हुए कहा, और अपनी घड़ी को देखा।

केवल ४५ मिनट बाकी रह गये थे। इसके बाद वह अपनी क्लारा को नहीं मिल सकेगा।

"अब यदि आप चाहें तो वकीलों से बात कर देखिये। आपको अपील दायर करने के लिए कोई आधार चाहिए और वह आसानी से मिल जायेगा।" फिर एक गाडीबान की ओर मुंह कर के बोला, "द्वोर्यांस्काया चलोगे? नीस कोपेक दूंगा। इससे ज्यादा मैं कभी नहीं देता।"

"चलूंगा, हुजूर, मैं आपको ले चलूंगा।"

"तो इजाजत है? यदि मैं आपकी कोई खिदमत कर सकू तो शौक से मेरे पास तशरीफ लाइये। मेरा पता है द्वोर्यांस्काया रोड, द्वोनिवोव भवन। इसे याद रखना आसान है।"

और बड़े दोस्ताना ढंग से झुक कर विदा लेते हुए वह गाडी में बैठ कर रवाना हो गया।

२५

प्रधान जज के साथ बात कर लेने से नेल्सूदोव का मन कुछ हल्का हुआ। कुछ इस कारण भी कि बाहर ताज़ा हवा बह रही थी। उसने सोचा कि इतनी तीव्रता से ये भावनाएँ उसके दिल में न उठती यदि वह सुबह से इस वक्त तक इस अजीब से वातावरण में न बैठा रहता।

"सचमुच वंसी विचित्र घटना घटी है, आबस्मिक और विनय
और यह वेहद जरूरी है कि यथाशक्ति मैं उसकी सजा का काम
की कोशिश करूँ। और वह भी फौरन। मुझे यही बचहरी म स हा
कर लेना चाहिए कि फानारिन या मिक्वीशिन कहा रहत है, दो प्रॉन
वकीलो के नाम याद करते हुए उमने मन ही मन कहा।

वह बचहरी में लौट आया, और ओवरकोट उतार कर ऊपर बा
गया। पहले बरामदे में जाते हुए उसकी स्वयं फानारिन स ही भेंट हो
गई। उसने फानारिन को रोक लिया और कहा कि मैं आपको एक बात
के सिलसिले में मिलने ही जा रहा था। फानारिन ने नेल्सूदोव का नाम
सुन रखा था, और शकलसूरत से भी उसे पटचानता था। वाला कि जो
भी खिदमत हो, मैं खुशी से करने के लिए हाज़िर हूँ।

"मैं इस वक़्त कुछ थका हुआ हूँ लेकिन बात लम्बी न हो तो प्रॉन
बेशक इसी वक़्त मुझे उसके बारे में बता दीजिये। चलिये, इधर चल
चले चलिये।"

और वह नेल्सूदोव को एक कमरे में ले गया जो शायद किसी ज़र
का कमरा था। दाना मेज़ के सामने बैठ गये।

"कहिये, क्या काम है?"

"सबसे पहले तो मैं गुज़ारिश करूँगा कि इसे अपने तक ही रखिये।
मैं नहीं चाहता कि किसी को भी मालूम हो कि मेरी इस मामले में कोई
दिलचस्पी है।"

"बेशक बेशक, यह बताने की आपको कोई जरूरत नहीं।"

"आज मैं जूरी पर था और हमने एक वेगुनाह औरत को बड़ी
मशक़त की सजा दिलवा दी है। इससे मेरा मन बहुत बेचैन हुआ है।"

नेल्सूदोव का चेहरा लाल हो गया और वह घबरा सा गया। वह खूब
हैरान हो रहा था कि उसे क्या हो गया है। फानारिन ने उसका चेहरा
पर एक नज़र फेंकी और फिर नीचे देखने लगा, और उसकी बात सुन
लगा।

"कहिये।"

"हमने एक वेगुनाह औरत का सजा दिलवा दी है और मैं इस बारे
में अभी अदालत में अपील करना चाहता हूँ।"

"आपका मतलब है सेनेट में," नेल्सूदोव की अशुद्धि ठीक करते हुए फानारिन ने कहा।

"और मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि आप इस मुकद्दमे का हाथ म ले ले।"

जो बात नेल्सूदोव के लिए कहना बठिन हो रहा था, वह उसे जल्दी जल्दी कह डानना चाहता था। बोला—

"इस मुकद्दमे का जितना भी खर्च होगा मैं दगा।" और उमका चेहरा लाल हो गया।

"कोई बात नहीं, यह हम बाद में देख लेंगे," इन मामलों में नेल्सूदोव की अनुभवहीनता पर वृषामाव से मुस्कराते हुए वकील ने कहा।

"मामला क्या है?"

जो कुछ हुआ था नेल्सूदोव ने वह सुनाया।

"अच्छी बात है। मैं इस पर काम करना शुरू कर दूँगा और कल इसकी मिसल दे दूँगा। आप मुझे परमो मिलिये, नहीं, बेहतर है बहुसंख्यक की मिलिये। ठीक बजे के बाद आप मेरे पास आ जायें और मैं इसके बारे में आपको जवाब दूँगा। तो अब चले। मुझे यहाँ कुछेक बातों के बारे में पूछना है।"

नेल्सूदोव ने विदा ली और बाहर निकल आया।

वकील के साथ बात कर लेने से, और यह साब कर कि मास्लोवा को बचाने के लिए उसने कदम उठाया है, नेल्सूदोव का मन और भी हल्का हो गया। वह बाहर सड़क पर आ गया। मौसम बेहद सुहावना था। बसों की ताज़ा हवा में उसने लम्बी सांस ली। बहुत से गाड़ीवान उसके आम-गाम इकट्ठे हो गये और गाड़ी लेने के लिए बार-बार बहने लगे। मगर नेल्सूदोव गाड़ी में नहीं बैठे और पैदल जान लगा। सहसा उसके मन में तरह-तरह की स्मृतियाँ और चित्र घूमने लगे—कायूशा के बारे में, और उसके प्रति अपने व्यवहार के बारे में। वह उदास हो गया और हर चीज़ उसे उदास नज़र आने लगी। "नहीं, इन सब बातों के बारे में बाद में सोचा जायेगा। आज जो कुछ देखा है, जितना धिक्का था। उसे मन में से निकाल देना चाहिए," वह मन ही मन सोचने लगा।

उसे याद आया कि कोचागिन परिवार के घर उसे डिनर खाने जाना

है। उगने घड़ी देखी। घड़ी भी यकन था, वह पहुँच गवता था। उस ए
 ट्राम की घण्टी ने आवाज सुनाई दी। भाग कर वह उसने पाम जा पहुँ
 और बूद कर उसने ऊपर चढ़ गया। बाजार में पाम पहुँच कर वह उ
 पर में पहुँ पड़ा, और एक अच्छी घाड़ा गाड़ी में जा बैठा। दस मिनट के
 बाद वह कार्पागिन परिवार के विशाल भवन के सामने पड़ा था।

२६

“आइये हुजूर, पधारिये,” दरवाजा खोलते हुए इस बड़े घर के मा
 दरवान ने बड़े अदब से कहा और बढ़िया अगली कच्चे लगा बलून का
 भारी दरवाजा ज़रा भी शोर बिये बिना खोल दिया। “सब लोग आपका
 इन्तज़ार कर रहे हैं। भोजन शुरू हो गया है लेकिन मुझे हक़ है कि
 आपको अदर ले चलूँ।”

दरवान ने सीढ़ियों के पास जा कर घण्टी बजायी।

‘बाहर के लोग भी हैं क्या?’ नेल्सूदोव ने अपना ओवरकोट उतारते
 हुए पूछा।

“जी, घर के लोगों को छोड़ कर केवल श्रीमान कोलोसोव और
 मिस्टर सैम्युएल है।”

फ़ॉक वाट और सर्पेद दस्ताने पहने हुए एक वेहद खूबसूरत चौबारा
 सीढ़ियों के ऊपर आ खड़ा हुआ।

“चलिए, हुजूर, सब आपका इन्तज़ार कर रहे हैं,” उसने कहा।

नेल्सूदोव सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर पहुँचा। सामने एक बड़ा हॉल था।
 वहाँ ठाट से सजा हुआ। नेल्सूदोव इससे भली भाँति परिचित था। इसे साफ़
 कर वह भोजन-कक्ष में पहुँचा। परिवार के सभी सदस्य मज़ पर मौजू
 थे, सिवाय प्रिंसस सोफिया वासील्येवना के, जो सदा अपने कमरे में ही
 रहती थी। मेज़ के सिरे पर वहाँ बोर्चागिन बिराजमान थे। उनके बायें
 हाथ डाक्टर, और दायें हाथ एक अतिथि इवान इवानोविच कोलोसाव
 बैठे थे। यह सज्जन कभी अपने जिले के अभिजात वर्ग के निर्वाचित प्रधान
 रह चुके थे और आजकल एक बैंक के डायरेक्टर थे। बिचारो के उदारवादी
 और बोर्चागिन के मित्र थे। बायें हाथ मिस्सी की छोटी चार साला बहिन

तथा उसकी अध्यापिका मिस रेडर बैठी थी। उनके सामने, दूसरी तरफ मिस्त्री का भाई पेट्या बैठा था। कोर्चागिन परिवार का यही एक लडका था। वह छत्री कक्षा में पढ़ रहा था। आजकल उसके इम्तहान हो रहे थे। यही कारण था कि अब तक सारा परिवार शहर में टिका हुआ था। उसके साथ विश्वविद्यालय का एक छात्र, जो उसे पढ़ाता था, और मिस्त्री का चचेरा भाई मिखाईल सेगेंयेविच तेलीगिन, जिसे अक्सर लोग भीशा कह कर पुकारते थे, बैठे थे। भीशा के ऐन सामने येकातेरीना अलेक्सेयेव्ना बैठी थी। इस महिला की उम्र ४० वर्ष की थी और वह कुंवारी थी, और उसके दिमाग पर स्लाव जाति की श्रेष्ठता का भूत सवार था। मेज के दूसरे सिरे पर स्वयं मिस्त्री बैठी थी, और उसके साथ वाली कुर्सी खाली पड़ी थी।

“अच्छा हुआ तुम आ गये। हमने अभी मछली खाना ही शुरू किया है,” अपनी लाल आँखें ऊपर की ओर उठा कर बूढ़ा कोर्चागिन ने कहा। उसकी आँखों को देख कर ऐसा लगता था जैसे उन पर पंख नहीं हैं। कोर्चागिन की बात करने में तकलीफ हो रही थी, क्योंकि उसका मुँह भरा हुआ था और दात नकली थे जिनसे वह बड़े ध्यान से, धीरे धीरे मछली चबा रहा था। उसी तरह भरे हुए मुँह से उसने दस्तरखान के नौकर को आवाज दी—

“स्तेपान!” और आँखों से खाली कुर्सी की ओर इशारा किया।

नेकलदोव कोर्चागिन को भली भाँति जानता था, पहले भी उसे कई बार भोजन करते देख चुका था, लेकिन आज कोर्चागिन का लाल लाल चेहरा, बॉल्कन में लगे नैपकिन के ऊपर मोटी, स्थूल गदन, तथा कामुक होठ देख कर जिनसे वह बार बार चटखारे ले रहा था, उसे बड़ी घिन हुई। उसका अंग अंग बता रहा था कि वह एक पेटू, फीजी अफसर है। अपने आप ही नेकलदोव को वे बातें याद हो आयी जिनसे इस आदमी की क्रूरता का पता चलता था। जिन दिना फौज की कमान इसके हाथ में थी, कोर्चागिन, बिना किसी वजह के, लोगों को हण्टर लगवाता, यहाँ तक कि पासी तक चढ़वा देता था। और यह महज इसलिए कि अमार होने के कारण उसे किसी की खुशामद करने की जरूरत नहीं थी।

“अभी, हज़ूर,” स्तेपान ने कहा और चांदी के गुलदानों से सजी हुई बतना की अलमारी में से शोरबा ढालने की कलड़ी उठाई। फिर फिर

झटक कर उमने खूबसूरत गलमुच्छो वाले चावदार को इशारा किया। चावदार फौरन घाली कुर्सी व सामने काटेछुरिया और नक्किन झन अपनी जगह रखन लगा। नक्किन की बड़ी खूबसूरत ढग स तह बना हुई थी और उस पर कुल चिह्न बसीदा बिया हुआ था।

नेल्सूदोव एक एक कर के सबसे हाथ मिलाने लगा। बड़ कार्वागिन और महिलाआ का छोड़ कर, सभी उठ उठ कर उसस हाथ मितान। नेल्सूदोव को इस तरह मेज के इदगिद घूमना और लोग से हाथ मिताना जिनमे से बहता के साथ उसकी दुआ-मलाम तक न थी, बड़ा अजीब और अप्रिय लगा। दरी से पहुचने के लिए उसने माफी मागी। फिर मिस्ती और येकातेरीना अलेक्सेयेव्ना के बीच वाली कुर्सी पर बैठने ही जा रहा था कि कोचागिन ने शोक लिया। कहने लगा कि खाना खान से पहल अगर एक जाम योदका नही पीना चाहते ता कम से कम छोटी मेज पर से कुछ तो मुह मे डाल लो ताकि भब चमक उठे। साथ वाली छोटी मेज पर प्लेटो मे क्षीगा मछली, केवियर, पनीर और हरिंग मछली रखी थी। नेल्सूदोव को ब्याल भी नही था वह इतना भखा है और डबलराटी-पनीर का सैंडविच लेकर उसने जो घाना शुरू किया ता फिर एक ही नहा पाया और दवादव घाता गया।

“कहो, आज कैसा रहा? खूब तोड़ी समाज की नींव?” कोलोसोव ने ध्यग से एक अखबार का पिकरा दाहराते हुए पूछा। एक प्रनिरियावादी अखबार मे उही दिना उस अदालती प्रथा की कट आलोचना का गई थी जिसमे मुकद्दमे का फैसला जूरी के सदस्यो पर छोडा जाता है। “जहर अपराधियो को बरी कर आये होंगे और बेगुनाहा को सजा दी होगी, क्यों?”

“तोड़ी समाज की नीवे तोड़ी समाज की नीवे हा! हा!” प्रिस कार्वागिन ने हंमते हुए कोलासाव के शब्द दोहराये। उस अपने इन उदारवादी मित्र और साथी की बुद्धिमत्ता पर बड़ा विश्वास था।

नेल्सूदोव ने कोई जवाब नहीं दिया, यह जानते हुए भी कि उसका बप रहना शायद कोलोसाव का बुरा लगे और गरमागरम शारवा खाता रहा।

“कुछ घान तो दीजिये उसे,” मिस्ती ने मुस्करात हुए कहा। “उम” का प्रयाग कर के उमने मानो याद दिलायी कि दंगो नहनदाव व साथ मेरी कितनी घनिष्ठता है।

कोलोसोव छूब ऊंची उंची आवाज़ में बड़ जोश के साथ उस लेख का व्योरा देने लगा जिममें जरी-मुबद्मा की प्रथा का विरोध किया गया था। उसे वह लेख बिल्कुल पसन्द नहीं था। मिस्सी का चचेरा भाई मिखाईल सेर्गेयेविच उसकी हा में हा मिलाने लगा और खुद भी किसी दूसरे लेख की चचा करने लगा जो उसी अखबार में छपा था।

मिस्सी बड़ी अच्छी लग रही थी। उसने सादे किन्तु बड़े सुशुचिपूर्ण ढंग के कपड़े पहन रखे थे।

“तुम तो बहुत थक गये होंगे, और बड़ी भय लगी होगी,” जब नेख्लूदोव ने मुह का कौर निगल लिया तो मिस्सी उसे बोली।

“नहीं, बहुत तो नहीं, और तुम? क्या तुम तस्वीरें देखने गयी थी?” उसने पूछा।

“नहीं, हमने सोचा फिर किसी दिन जायेंगे। हम सालामातोव परिवार को मिलन चले गये और वहा टेनिस खेलते रहे। मिस्टर ब्रूक्स सचमुच बहुत अच्छा खेलते हैं।”

नेख्लूदोव जो यहा आया था तो अपना ध्यान दूसरी ओर करने के लिए। उसे इस घर में आना अच्छा लगता था। यहा के ऐशो आराम में एक तरह की नफासत थी जो उसके मन को भाती थी। साथ ही यहा पर सब उसे चाहते थे और उसकी हल्की चापलसी करते रहते थे। पर मजीब बात है, आज उसे इस घर की हर चीज घिनौनी लग रही थी, उसी वक्त स जिस वक्त उसने इस घर में कदम रखा था। इस घर का दरवान, चौडा जीना, फूल, चौबदार, मेज की सजावट, हर चीज उसे बुरी लग रही थी। स्वयं मिस्सी में भी आज कोई आकर्षण नहीं था। वह उसे बनावटी लग रही थी। जिस ओछे, उदारवादी ढंग से, आत्मविश्वास के साथ कोलोसोव बातें कर रहा था, वह भी उसे भद्दा लग रहा था। इसी तरह बड़े कौर्चागिन का कामुक, आत्मतुष्ट, साड का सा आकार-प्रकार और येकातेरीना अलेक्सेयेवना के फ्रासीसी वाक्यांश उसे खल रहे थे। अध्यापिका और विश्वविद्यालय के छात्र के दब्ब चेहरे भी बड़े अप्रिय थे। पर जो चीज उसे सब से बुरी लगी वह थी, मिस्सी का उसके लिए “उमे” शब्द का प्रयोग। मुद्दत से नेख्लूदाव असमंजस में था कि वह मिस्सी का किस दृष्टि से देख। कभी कभी वह उसे इस तरह देखता मानो चांद की चादनी में उसे देख रहा हो। उस समय मिस्सी के सौन्दर्य के अतिरिक्त

उसे कुछ भी नजर नहीं आता था। उस समय वह उसे सुन्दर ताड़ान चतुर प्रतीत होती थी, ऐसी लड़की जिसमें बनावट का नाम निशान न हो। फिर सहसा उसे ऐसा लगने लगता जैसे वह उसे तिन की रास्ता में, सूर्य के प्रकाश में देखने लगा हो। तब उसे मिस्सी के दोष नजर आए, और उन्हें न देखने की इच्छा रखते हुए भी वे उधड़ उधड़ कर उसके सामने आते थे। आज वैसा ही दिन था। आज उसे उसके चेहरे की सा झुरिया, उसके बालों में बने कुण्डल, उसकी नुकीली बोहनियाँ और बिगड़कर उसके धगूटे का नाखून नजर आ रहे थे। इसका नाखून कितना बड़ा है,—नेल्लदोव सोच रहा था,—और इसके पिता के नाखून से कितना मिलता है।

“टेनिस मजेदार खेल नन्ही है,” कोलोसोव कह रहा था। “हम तो जब छोटे थे तो ‘लाप्ता’ खेला करते थे। उसमें बहुत मजा आता था।”

“नहीं, नहीं, आपने टेनिस खेल कर देखा नहीं है। बेहू” रोचक बन है,” मिस्सी ने कहा। जिस ढंग से बल देकर उसने “बेहूद” शब्द कहा। वह नेल्लदोव को बहुत बनावटी लगा।

इसके बाद एक बहस छिड़ गई जिसमें मिखाईल सेर्गेयेविच और येकातेरीना अलेक्सेयवना ने भाग लिया। यदि भाग नहीं लिया तो अध्यापिका। विद्यार्थी और बच्चों ने नहीं लिया, जो चुपचाप बैठ थे और बेहूद उब उठे थे।

“ओह, ये बहसे तो कभी खत्म ही नहीं होती।” बूढ़े कोर्चीगिन ने बॉल्स्वट में से नैप्किन खींच कर हसते हुए कहा और बड़ा शोर मचाते हुए कुर्सी को पीछे धकेल कर उठा (चोपदार ने फौरन बठ कर कुर्सी सभाल ली) और वहाँ से चला गया। जब वह उठा तो सभी लोग उठ खड़े हुए और एक दूसरी मेज की ओर गये जिस पर गम, ख. शबूदार पाना न गिलास रखे थे। उन्होंने कुत्ते किये और इसके बाद फिर बहम शुरू कर दी जिसमें किसी को कोई रुचि न थी।

किसी ने कहा कि खेल से मनुष्य के चरित्र का पता चलता है। “ठाक है न?” मिस्सी ने नेल्लदोव से उसका समयन प्राप्त करने की इच्छा से पूछा। उसने देखा लिया था कि नेल्लदोव का ध्यान किसी दूसरी तरफ है, और साथ ही वह उसे अमनुष्ट सा लग रहा था। उसे अमनुष्ट देख कर मिस्सी को डर सा लगने लगता था, और वह इसका कारण जानना चाहती थी।

“मैं कुछ भी नहीं वह सबता। मैंने इस बारे में कभी भी सोचा नहीं है,” नेम्नूदोव ने जवाब दिया।

“तुम maman से तो मिलने चलोगे न?” मिस्सी ने पूछा।

“हां, हां, जरूर,” उसने कहा और सिगरेट निवालने लगा। उसने लहजे से साफ पता चल रहा था कि उसकी maman से मिलने की कोई इच्छा नहीं है।

मिस्सी चुपचाप, प्रश्नसूचक नेत्रों से उसकी ओर देखने लगी, जिससे नेम्नूदोव को शर्म सी आ गई। “किसी के घर आओ और मुह लटका कर बैठ जाओ,” उसने अपने बारे में मन ही मन सोचा, फिर बातें करने की चेष्टा करते हुए बोला कि यदि प्रिसेस की इजाजत हुई तो मैं शौक से मिलने चलूंगा।

“Maman तो तुम्हें मिल कर बहुत खुश होगी। वहां तुम सिगरेट भी पी सकते हो। इवान इवानोविच भी वहीं पर है।”

घर की मालकिन प्रिसेस सोफिया वासील्येव्ना सदा लेटी रहती थी। वह मेहमानों को भी सदा अपने कमरे में ही मिलती। पिछले आठ साल से यही चल रहा था। गहना बपटो से लदी मालकिन मेहमानों से मिलती और वह भी ऐसे मेहमानों से जिन्हें वह समीपी मिल कहती थी, अर्थात् वे लाग जिनका स्तर मामूली लोगों से बहुत ऊपर था। कमरे की सज-धज भी देखते बनती थी, मध्यमली पदों, फूलों और तरह तरह के मुलम्मा चढ़े, हाथी दात, बासे, और लाख के बने पदार्थों से वह भरा पड़ा था।

इन मित्रों में नेम्नूदोव भी शामिल था क्योंकि उसे सयाना-समझदार आदमी समझा जाता था, उसकी मां की इस परिवार से घनिष्ठ मैत्री रह चुकी थी और साथ ही इसलिए भी कि उसे मिस्सी के लिए उचित कर समझा जाता था।

साफिया वासील्येव्ना का कमरा दीवानखाने और छोटी बेंच से परे था। मिस्सी आगे आगे चल रही थी। दीवानखाने में पहुंच कर वह दृढ़ता से खड़ी हो गई और एक मुलम्मा चढ़ी छोटी सी कुर्सी की पीठ पकड़ कर उसकी ओर देखने लगी।

मिस्सी शान्ति करने के लिए बेचैन थी। चूंकि नेम्नूदोव उपयुक्त कर था, और वह उसे चाहती भी थी। इसलिए उसने अपने मन में यह बात बिठा ली थी कि वह उसी का हो कर रहेगा (यह नहीं कि वह स्वयं

नेहरूदोव की होगी)। स्वयं १ जानते हुए भी वह इस लम्ब की व
वहे हठ से बढ़ रही थी। यह हठ और चालाकी अक्सर ऐसे व्यक्तिमत्त्व
को मिलती है जिन्हे मन विकारग्रस्त हो। मिस्ती जानना चाहती थी कि
नेहरूदोव के क्या इरादे हैं।

“जान पड़ता है कोई वान हुई है,” वह बोली, “क्या हुआ है?”
नेहरूदोव को अदालत की बैठक याद हो आयी, उसकी भीड़ का
और चेहरा लाल हो गया।

“हा, एन वान हुई है,” मच बोलने की इच्छा से उमन बरा
दिया, “एक गभीर और असाधारण बात हुई है।”

“क्या हुआ है? क्या मुझे नहीं बता सकते?”

“इस समय नहीं, मुझे कहने के लिए कहो ही नहीं। मुझे स्वयं
पर विचार करने का समय नहीं मिला।” उसका चेहरा और भी लाल
हो गया।

“तो तुम मुझे बताओगे नहीं?” मिस्ती के चेहर पर ऐंठन सी आई
और उसने कुर्मी को धक्का कर पीछे हटा दिया।

“नहीं, मैं नहीं बता सकता,” उसने जवाब दिया। यह कहते हुए
नेहरूदोव को महसूस हुआ जैसे वह अपने आपको भी कह रहा है कि
आज की घटना का सचमुच उसके लिए बड़ा महत्व था।

“चलो, अदर चले।”

मिस्ती ने सिगरेट अटक दिया मानो निरपेक्ष विचारा का मन में
हटाना चाहती हो, और पहले से भी तेज कदम रखती हुई उसके आगे
आगे जान लगी।

नेहरूदोव को लगा जैसे मिस्ती ने अपने होठ अस्वाभाविक रूप से
भीच लिये हैं, ताकि उसे रुलाई न आ जाय। उसे शाम महसूस हुई कि
मैंने नाहक उसका दिल दुखा दिया है। लेकिन फिर भी वह बड़ा एरा,
यह जानते हुए कि जरा सी भी कमजारी दिखाने पर वह कहो का र
रहेगा, अर्थात् उने जल्द मिस्ती से शादी करनी पड़ेगी। आज विराग
वह उस बात से डर रहा था। चुपचाप, मिस्ती के पीछे पीछे चला
हुआ वह प्रियंता के कमर में दाखिल हुआ।

मिस्सी की भा भोजन कर के हटी थी। भोजन ने अनगिनत वडिया खजन बने थे। वह सदा अलग से भोजन करती ताकि उस नीरस, निर्विवेक प्रिया को कोई देख न पाये। उसके बीच के पास एक छोटी-सी तिपाई पर काफी का सामान रखा था, और वह सिगरेट के बश लगा रही थी। प्रिसेस एक लम्बी, पतली औरत थी, काले बाल, बड़ी बड़ी काली आँखें और लम्बे लम्बे दात, वह अभी भी अपने को जवान समझती थी।

डाक्टर के साथ उसके गहरे सम्बन्ध की काफी चर्चा थी। कुछ मुद्दत से नेल्सूदोव भी इसके बारे में सुन रहा था। प्रिसेस के बीच के पास डाक्टर बैठा था। उनकी चिकनी, चमकती दाँतों बीच में से काटो हुई थी। आज डाक्टर को देख कर नेल्सूदोव को न केवल वे अफवाह याद हो आईं जो उनके बारे में सुनने में आती थी, बल्कि उसका मन भी घृणा से भर उठा।

सोफिया वासीत्यन्ना के बिल्कुल निकट, तिपाई के साथ एक नीची, नरम नरम आराम-कुर्सी पर कोलोसोव बठा काँपी हिला रहा था। तिपाई पर हल्की शराब का एक गिलास रखा था।

नेल्सूदोव को ले कर मिस्सी अन्दर आई मगर वहाँ रुकी नहीं।

“जब maman तुमसे ऊँच उठें और यहाँ से तुम्हें चलाता करे तो मेरे पास आना,” उसने कोलोसोव और नेल्सूदोव को सम्बोधित करते हुए कहा। वह इस तरह बातें कर रही थी मानो कुछ भी न हुआ हो। इसके बाद वह हसती मुस्कराती, गुदगुदे कालीन पर बड़ी नज़ाकत से पाव रखती हुई बाहर चली गई।

“आम्मा मित्र, कहो कैसे हो? आम्मा बैठा और मेरे साथ बात करो,” प्रिसेस ने कहा। उसके हाँथों पर एकदम स्वाभाविक सी, किन्तु वास्तव में बनावटी झठा मुस्कान खेल रही थी। मुस्कगते हुए उसके पल्लवमूरत, लम्ब लम्बे दाँतों की झलक मिलती थी। ये दाँत नकली थे, मगर उसके पहले दाँतों से बेहद मिलते थे। “कोई कह रहा था कि तुम आज कचहरी से बड़े परेशान लौटो हो। मैं सोचती हूँ जो लोग महसूस बहुत करते हो,

उनके लिए कचहरी में बैठना बड़ा कठिन होता होगा," उसने
मे यह बात जोड़ी।

"आप ठीक कहती है," नेल्सूदोव ने कहा, "आदमी को अपने
आदमी महसूस करने लगता है कि उसे किसी की किस्मत का प्रभुता
का कोई अधिकार नहीं।"

"Comme c'est vrai," * वह बोली, मानो नेल्सूदोव के बाप
छिपा सत्य उसे बड़ा विलक्षण लगा हो। प्रिसेस की आशंका थी कि
जिस किसी से भी बातें कर रही होनी, तो हल्के हल्के, बड़बड़ा
से उसकी खुशामद करती रहती।

"और तुम्हारी तस्वीर का क्या बना? उसे देखने के लिए मेरा
जी चाहता है। अगर मैं यो खाट से न जुड़ी होती तो कब का उसे
आई होती," उसने कहा।

"मैंने तस्वीर बनाना बिल्कुल छोड़ दिया है," नेल्सूदोव ने
आवाज में कहा। इस औरत की खुशामद कितनी मठी है, आज
को साफ नजर आ रहा था, उसी तरह जिस तरह आज उसे उसके
पर की झुरिया साफ नजर आने लगी थी, हालांकि प्रिसेस उन्हें
की बेहद कोशिश कर रही थी। इसलिए भीठे सहजों में उसके साथ
करना नेल्सूदोव के लिए असंभव हो रहा था।

"ओह! कितने अफसोस की बात है! हय शब्द तो तस्वीर
का हुनर जानता है। स्वयं रेपिन** ने मुझसे कहा था, "कोलासाव
घूम कर देखते हुए प्रिसेस ने कहा।

"इस औरत का झूठ बोलते हुए शम भी नहीं आती!" नेल्सूदोव
मन ही मन कहा और उसके माथे पर बल पड़ गये।

जब प्रिसेस को यकीन हो गया कि नेल्सूदोव का मिजाज बिगड़ा
है और उसे हल्की फुन्की चुस्त गुप्तगु में खींचना कठिन हो रहा है तो
कोलासाव को ओर घूम गई और किसी नये नाटक के बारे में उसकी
पूछन लगी, जिसे सहजों में, मानो उसकी राय जान कर उसके सब सह
दूर हो जायेंगे, और उसका एक एक शब्द अमर हाने योग्य हो।

* यो ठीक बात है। (फ्रेंच)

** रूसी चित्रकार, (१८४४-१९३०)।

कोलोसोव नाटक की निंदा और साथ ही बला पर अपने विचार प्रकट करने लगा। प्रिसेस सोफिया वासील्येव्ना उसके तर्कों की सच्चाई पर विस्मय प्रकट करती, पर साथ ही नाटक के लेखक के पक्ष में कुछ कहने का प्रयत्न करती, और फिर तुरंत ही कोलोसोव की बात मान जाती या गई बिचली राय पकड़ती। नेख्लूदोव बैठा यह सब देख रहा था, किंतु वह उसे कुछ और ही रहा था, उनकी बातें उनके कानों में पड़ रही थी किंतु सुनाई उसे कुछ और ही दे रहा था।

कभी सोफिया वासील्येव्ना और कभी कोलोसोव की बातें सुनते हुए नेख्लूदोव साफ साफ देख रहा था कि उन्हें न तो उस नाटक से कोई दिलचस्पी है न एक दूसरे से। अगर वे बातें कर रहे हैं तो महज इसलिए कि खाना खाने के बाद उन्हें गले की भासपेशिया और जवान हिलाने की जरूरत है। कोलोसोव कुछ सूर में भी था क्योंकि उसने बोर्दो, हल्की शराब और लिकर शराब—तीनों तरह की शराब पी रखी थी। किसानों की तरह सूर में नहीं जो केवल कभी कभी पीते हैं बल्कि उन लोगों की तरह जिन्हें पीने की आदत होती है। वह लड़खड़ा नहीं रहा था, न ही अट-सट बक रहा था, लेकिन उसकी स्थिति सीधे सादे आदमी की भी नहीं थी। वह उत्तेजित और आत्मतुष्ट हो रहा था। नेख्लूदोव ने यह भी देखा कि बातें करते समय प्रिसेस सोफिया वासील्येव्ना की नजर बार बार खिड़की की ओर जाती थी और वह बेचैन सी दिख रही थी। खिड़की में से सूरज की एक तिरछी किरण धीरे धीरे सरकती हुई उसकी ओर बढ़ रही थी। उसे डर था कि मुह पर पड़ने में उसकी धुरिया नजर आने लगेंगी।

“कसी ठीक बात तुमने कही,” कोलोसोव की किसी टिप्पणी पर राय देते हुए उसने कहा, और बीच के साथ लगे घण्टी के बटन को दबा दिया।

डॉक्टर उठ खड़ा हुआ, और बिना कुछ कहे, घर के आदमी की तरह, बाहर चला गया। सोफिया वासील्येव्ना की आंखें उसकी पीठ पर लगी रही, और साथ साथ वह बातें भी करती रही।

खूबसूरत चाबदार घण्टी सुन कर कमरे में हाज़िर हुआ।

“मेहरबानी कर के ये पर्दे मिरा दो, फिलिप,” उसने खिड़की की ओर इशारा करते हुए कहा।

"मैं नहीं मानती, तुम कुछ भी कहो, उसमें एक तरह का रहस्य है। रहस्यवाद के बिना कविता नहीं हो सकती," वह कह रही थी। साथ ही उसकी एक वाली आख नौकर की ओर लगी हुई थी जो गिरा रहा था।

"कविता के बिना रहस्यवाद—अधविश्वास बन कर रह जाता है और रहस्यवाद के बिना कविता—गद्य बन कर रह जाती है," एक सो मुस्मान के साथ वह कहे जा रही थी और साथ ही चौबारा के पदों को भी उसी तरह देखे जा रही थी।

"नहीं, नहीं, वह पर्दा नहीं, फिलिप, वह पदा जो बड़ा खिड़की है," उसने दुखी लहजे में कहा। प्रत्यक्षत सोफिया वासील्यवना नाम पर तरस आ रहा था कि उसे ये शब्द बहने की चेष्टा करना पड़ रहा। इसलिए अपने को ठाढस बघाने के लिए उसने सिगरेट का होठो से तन और एक महक भरा कश लिया। जिन उगलियों में उसने सिराटे रखा था, उन पर अनगिनत अगूठिया झिलमिल रही थी।

फिलिप ने हल्के से सिर झुकाया, मानो क्षमाप्रायना कर रहा हो, कि कालीन पर हल्के हल्के कदम रखते हुए, आज्ञाकारी नौकरा की तरफ चुपचाप दूसरी खिड़की के पास गया, और बड़े ध्यान से प्रिंस की देखते हुए पर्दा ठीक करने लगा, ताकि एक भी किरण प्रिंस के कंधे पर न पड़ पाये। फिलिप बड़ा खूबसूरत जवान था, चौड़ी छाती, मगर पट्टे, मजबूत टांगे, और चौड़ी चौड़ी पिडलिया। पर अब भी प्रिंस नहीं थी। फिलिप उम्र पर जुलम डाल रहा था। उसे फिर रहस्यवाद की चर्चा छोड़ कर, शहीदों की सी आवाज में उस मूख नौकर को समझ पड़ा। क्षण भर के लिए फिलिप की आँखें चमक उठी।

"शैतान की नानी, तुम चाहती क्या हो?—नौरत यही मन मर रहा होगा," नेल्सूदाव ने सोचा, जो बैठा यह दृश्य देख रहा था। पर सुन्दर और हृष्ट-मुष्ट फिलिप ने फौरन अपने चेहरे का भाव बदल दिया ताकि प्रिंस की उमकी खोज का पता न चल पाये, और चुपचाप अपनी मादो, दुल्ल, और शूटी औरत के आदेश का पालन करता रहे।

"बेशक, डाग्विन की बातों में सच्चाई है," अपनी नीची आँखों में मुस्ताने हुए और उनींदी आवाज में माफिया वासील्यवना का देगन हुए कालोसोव ने कहा, "लेकिन किसी हद तक। उमन कई बार जाता था बड़ा चढ़ा कर भी बड़ा है।"

“तुम कहो, क्या तुम्हारा वशानुगति में विश्वास है ?” उसने नेटनूदोब में पूछा। नेटनूदोब की चुप्पी देख कर वह मन ही मन नाराज हो रही थी। “वशानुगति में ?” नेटनूदोब ने पूछा “नहीं मैं नहीं मानता।” इस समय उसके मन में अजीब से चित्र घूम रहे थे, और वह उन्हीं में खोया हुआ था। एक तरफ फिलिप का चित्र था—सुन्दर और सबल फिलिप का, जो एक चित्रकार के मॉडल के रूप में खड़ा था। उसके सामने उसे कोलासाव का नग्नरूप नज़र आ रहा था—तरबूज की तरह बड़ी हुई नोद गजा सिर और भूखला की तरह लटकते बाजू जिनमें पट्टों का नाम निशान नहीं। इसी धुंधलके में साफिया वासीन्येन्ना के कंधे भी उसे नज़र आयें, जो इस समय मखमल और रेशम से ढके थे। उनके वास्तविक रूप की कल्पना करते ही वह सिहर उठा और उस मन में से निवालन की काशिश करने लगा।

सोफिया वासीन्येन्ना नेटनूदोब का आँखों की आँखा से जायजा ले रही थी।

“तुम्हें मालूम है मिस्सि तुम्हारा इन्तज़ार कर रही है,” उसने कहा, “जाओ वह तुम्हें शूमा की एक नयी धुन बजा कर सुनाना चाहती है। बेहद दिलचस्प धुन है।”

“उसका कोई इरादा मर्गीन सुनाने का नहीं। यह औरत महज झूठ बोलने जा रही है, न जाने क्या,” नेटनूदोब ने मन ही मन कहा, और उठ कर त्रिसेम के पतले, पारदर्शी अंगूठियों से सजे हाथ को दना कर बाहर चला गया।

दीवानघाने में उसे मेकातेरीना अलेक्सेयन्ना मिली, और मिलते ही वह रोज़ की तरह फ्रांसीसी भाषा में बात करने लगी—

“जान पड़ता है, कि जूरी के काम से तुम्हारा मन उदास हो उठता है।”

“जो हा। कामा कीजिये, मैं आज बहुत खुश नहीं हूँ, और साचता कि यहाँ रह कर और लोग का भी मन खराब करने का मेरा कोई अधिकार नहीं है।”

“तुम खुश क्यों नहीं हो ?”

“गमा कीजिये, मैं इस बार में बात करना नहीं चाहता,” अपनी टोपी बूझते हुए उसने कहा।

“क्या तुम भूल गये हो—तुम खुद ही तो कहा करते थे कि हम

सदा सच बोलना चाहिए। और किस निदयता से तुम हम सब का वही बात बनाया करते थे। अब क्यों नहीं बताना चाहते?" फिर मिस्सी ने और घूम कर दखते हुए, जो अभी अभी अदर आई थी, वह बोली "क्यों मिस्सी, याद है?"

"वह खेल खेल में था," नेल्सूदोव ने गंभीरता से कहा, "घर में सच बोला जा सकता है, लेकिन वास्तविक जीवन में, हम लोग-मैं मतलब है मैं-इतना बुरा हूँ कि कम से कम मैं तो सच नहीं बोल सकता।"

"जो कहना चाहते हो वही कहो, अपने तपस्व बदलते क्या हो। मैं बताओ हम क्यों इतने बुरे हैं," येकातेरीना अलेक्सेयेवना ने हल्का-हल्का दिखाते हुए इस तरह कहा भागो उसे मालूम ही न हो कि नेल्सूदोव क्या हो उठा है।

"किसी को भी यह कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए कि मैं बुरा उदास हूँ। इससे बुरी बात कोई नहीं," मिस्सी बोली, "मैं कभी स्वाभाविक नहीं करती, इसी लिए मैं हर वक्त खुश रहती हूँ। चलो, हमारे साथ चलो, हम तुम्हारा *mauvaise humeur** दूर करने का कोश करोगी।"

नेल्सूदोव को लगा जैसे वह कोई छोटा हो जिस पुचकारा जा रहा ताकि वह चुपचाप मुँह में लगाम और पीठ पर साज डलवा ले। आज उसका मन विलुप्त ही नहीं चाह रहा था कि कोई उससे मनन करवाये। उसने माफी मागी, कहा कि उसे घर जाना है, और बिना रुका लगा। हाथ मिलाते वक्त मिस्सी पहले से ज्यादा दूर तक उसका हाथ अपने हाथ में रखे रही।

"मैं नहीं भूलना कि जिस बात को तुम जरूरी समझते हो वह तुम्हारे दिलों के लिए भी जरूरी है," वह बोली, "कल आओगे न?"

"शायद नहीं," नेल्सूदोव ने कहा और लज्जित सा अनुभव के साथ लगा-न मालूम मिस्सी के कारण या अपनी वजह से, और शर्म से होते हुए वहाँ से चला गया।

"बात क्या है? Comme cela m'intrigue"*** देखते

* बुरा मिजाज। (फ्रेंच)

* कितनी उत्सुक हूँ मैं (यह जानने को)। (फ्रेंच)

अलेक्सेयेव्ना बोली, "मैं जरूर इस की तह तक पहुंचूंगी। मैं सोचती हूँ कि यह कोई affaire d'amour propre il est très susceptible, notre cher* दमीत्री।"

"Plutôt une affaire d'amour sale" ** मिस्ती कहने जा रही थी पर रुक गई। उसके चेहरे पर से सारी रौनक जाती रही। जब नेक्लूदोव से बातें कर रही थी तो उसका चेहरा खिना हुआ था, मगर अब वह बात न रही थी। यहां तक कि येकातेरीना अलेक्सेयेव्ना के सामने भी वह ऐसे भद्दे शब्द नहीं कह सकती थी। उसने केवल इतना भर कहा—

"हम सबके साथ यही कुछ होता है, कभी खुश तो कभी उदास।"

"क्या यह मुमकिन है कि यह भी मुझे छोड़ा दे जायेगा?" वह सोच रही थी। "इतना कुछ हो चुकने के बाद बहुत ही बुरी बात हागी।"

यदि मिस्ती से पूछा जाता कि "इतना कुछ हो चुकने" का क्या मतलब है तो शायद वह कुछ भी निश्चित तौर पर न कह पाती। फिर भी वह जानती थी कि नेक्लूदोव ने न केवल उसकी आशाओं का जगा दिया था बल्कि एक तरह का वचन तक दे दिया था। हा, उन दोनों के बीच स्पष्टतया कुछ भी नहीं कहा गया था—केवल आँखों आँखों में, मुस्कराहटों और इशारा में बात हुई थी। फिर भी मिस्ती उसे अपना समझती थी, उसे छो देना उसके लिए अमंजूर था।

२८

"कितनी शर्म की बात है, कितनी घिनौनी बात है।" चिरपरिचित सबको पर धर की ओर जाते हुए नेक्लूदोव सोच रहा था। मिस्ती से बात करते हुए उसका मन खिन्न हो उठा था, और अब भी उसका अंतर बराबर उसके मन पर बना हुआ था। औपचारिक रूप से वह कह सकता था कि उसने कभी भी मिस्ती को कोई वचन नहीं दिया, उसके सामने

* जरूर कोई आत्मसम्मान की बात है। हमारा प्यारा दमीत्री है भी बहुत भावुक। (फेंच)

** बात शायद इशकबाजी की है। (फेंच)

कोई प्रस्ताव नहीं रखा, इसलिए वह निर्दोष है। परन्तु नित ही नि-
 वह जानता था कि वह अपने को मिस्ती के साथ बाध चुका है, उस
 आशाओं को जगा चका है। फिर भी आज उसका रोम रोम वह रहा
 कि वह किसी सूरत में भी उसके साथ शादी नहीं कर सकता। "दिन
 शम की बात है। कितनी धिनीनी बात है।" उसने फिर सावा।
 मिस्ती के साथ अपने सबध के बारे में ही नहीं बल्कि हर चीज के बारे
 में सोच रहा था। "हर चीज शमनाक और धिनीनी है।" उमने कहा
 घर के साथवान में पाव रखते हुए सोचा।

"मैं कुछ नहीं खाऊंगा," नेटलूदोव ने अपने नौकर कोर्नेई से कहा
 जो उसके पीछे पीछे खाने वाले कमरे में चला आया था जहां भाजन और
 चाय के लिए मेज लगी थी। "तुम जा सकते हो।"

"अच्छा हुजूर," उसने कहा, पर वही खड़ा रहा और मेज पर बैठ
 चीजें उठाने लगा। नेटलूदोव के मन में कोर्नेई के प्रति भी बुरी भावना उठी।
 वह एकांत चाहता था, लेकिन उसे लग रहा था जैसे हर आदमी उस
 युक्त कर उसे परेशान करने पर तुला हुआ है। जब कोर्नेई बतन उठा कर
 चला गया, तो नेटलूदोव चाय बनाने के लिए समोवार की ओर बढ़ा।
 पर ऐन उसी वक्त उसे आग्राफेना पेत्रोव्ना के कदमों की आवाज और
 और वह भागा हुआ बैठक में चला गया ताकि उससे सामना न हो, और
 अदर से दरवाजा बन्द कर लिया। आज से तीन महीने पहले इसी कमरे
 में उसकी मा का देहांत हुआ था। कमरे में दो लैम्प जल रहे थे, दाया
 के साथ रिफ्लेक्टर लगे थे। एक की राशनी उसके पिता के चित्र पर पड़
 रही थी, और दूसरे की रोशनी उसकी मा के चित्र पर। कमरे में दर्शन
 होते ही उसे याद हो आया मा की मृत्यु से पहले उसके साथ उसके सबध
 सबध रह थे। अस्वाभाविक और धिनीने। यह भी कितनी शमनाक और
 धिनीनी बात थी। उसकी बीमारी के अन्तिम दिना में वह चाहता था कि
 उसकी मा मर जाय। अपने आपसे तो वह यह कहता था कि मैं मा के
 प्यारिए ऐसा सोच रहा हूँ, ताकि उसे इस यन्त्रणा से छुटकारा मिले, तब
 वास्तव में वह अपना छुटकारा चाहता था, ताकि उस मा का दुःख न
 देखना पड़े।

यह चाहता था कि उसके मन में मा के अच्छे दिना की कोई बात
 आये। वह तसवीर के पास गया। यह तसवीर एक विद्वान बत्तानार के

पाच हजार रुबल से कर बनाई थी। तमबीर म मा न बाने रग की मयमली पोशाक पहन गयी थी जिमका गला बहुत नीचा था। कलाकार न घाम तीर पर बड़े ध्यान से स्तना की गालाई उताने बीर था हिम्मा मा की बेहद खूबसूरत ग्रीवा और कंधा का चित्रित किया था। यह भी शम की बात थी। इसे भी देख कर मन में पिन उठती थी। मा का अध-नग्न मुन्नी के रूप में चित्रित किया गया था। मा को इस रूप में दिखाना बेहद पिनोना काम है। यह और भी पिनोना इसलिए है कि तीन ही महीन पहले यही स्त्री इस कमर में सटी थी, जब बट गूय कर मम्मी बन गई थी, और उससे ऐसी दुगध उठ रही थी जा न केवल इस कमरे में ही बल्कि सार पर में फैली हुई थी। उससे नाच में दम हो उठा था और उस दूर करना अमभव्य हो रहा था। नेन्दूदाव का ऐसा जान पडा जैसे अब भी वह दुगध आ रही हो। उसे याद आया, मीन से एव ही दिन पहले मा ने अपने कृग हाथ में, जिमकी उगलिया का रंग पीला पड चुका था, उसका गबल, सपे हाथ से कर उसकी आया में आयें डाल कर कहा था—“मरा बुरा नहीं चेतना, दमोवी, अगर मुझसे कोई भूल हुई हो। और उसकी आया में आसू भर आयें थे। यन्त्रणा के कारण उसकी आयें पीली पड चुकी थी।

उमने फिर आय उठ कर तसबीर की आर देया। इस अध-नग्न स्त्री के होठा पर यिजय की मुस्मान खेल रही थी और कंधे और बाजू इतने सुन्दर थे मानो सगभरमर तराश कर बनाये गये हो। नेन्दूदाव न मन ही मन कहा—“उफ! कितनी पिनोनी बात है।” तसबीर म मा की आधी नगी छातिया देख कर उसे एव दूसरी स्त्री याद आ गई, जिसे कुछ ही दिन पहले इसी तरह अध-नग्न स्थिति में उसने देया था। वह मिस्ती थी। वह किसी नाच पर जाने के लिए तैयार थी और किसी बहाने उसने नेन्दूदाव को अपने घर बुला लिया था ताकि वह उसे नाच की पोशाक में देख सके। उसकी सुन्दर बाहा और कंधो को याद कर के उसका मन धूणा से भर उठा। “और उसका भौंटा बाप, जो इनसान नहीं पशु है, अतीत में न मालूम क्या क्या करता रहा है और कितना जालिम है। और उसकी मा की bel esprit* होने की यह बुख्याती।” यह सब सोच कर

* हासिरजवाब। (फेंच)

उस घृणा हो आयी, साथ ही लज्जा का भी भास हुआ। "वित्तनो की बात है, वित्तनो धिनोनी बात है।"

वह सोचने लगा—“नहीं, नहीं। मुझे आजादी चाहिए। इन सम्बन्धों से आजादी, जो इन कोर्चागिनो और मारीया वामील्येन्का के सपने चल रहे हैं, इस विरासत से आजादी। हर चीज से आजादी। मैं वायना हवा में सास लेना चाहता हूँ। मैं विदेश जाऊँगा, रोम में जाऊँगा, तसवीर मुकम्मल करूँगा।” उसके मन में सशय उठा, क्या वित्तकार बल की मुश्त में योग्यता भी है? “तसवीर, न सही, मैं केवल आजाद हूँ। सास लूँगा। पहले कुस्तुनतुनिया जाऊँगा, उसके बाद रोम जाऊँगा। वस, यह जूरी वाले काम से निवृत्त हूँ, और वकील के साथ जो इन्तजाम है कर लूँ। बस यह काम खत्म हो जाय, फिर ”

फिर सहसा उसकी आँखों के सामने उस कैदी की तसवीर उठी, वह सजीव, उसकी काली बाली आँखें, जिनमें हल्का सा ऐंठ था, जिस ठण्ड वह रो पड़ी थी जब कैदियों से कहा गया था कि तुम्हें जो कहना है कहो। नेबलूदोव ने तेजी से अपना सिगरेट बुझा दिया। उसने सिगरेट के टुकड़े को गण्डदानी में दबा कर बुझाया, फिर एक दूसरा सिगरेट बुझा लिया, और कमरे में इधर-उधर चलने लगा। एक व बाद दूसरी व घण्टी उसकी आँखों के सामने साकार हो आयी जो उसने उस लड़की के साथ बितायी थी। उसे वह आखिरी मुलाकात याद हो आई, जब उसने एक कामाध पशु की तरह व्यवहार किया था, और वासना की भूख शांत करने के बाद उसे वित्तनी निराशा हुई थी। गिरजे में प्रार्थना के समय लड़की ने सफेद पोशाक और नीले रंग का कमरबन्द पहन रखा था। “हाँ, मुझे उससे प्रेम था। उस रात मेरे हृदय में सचमुच उसके प्रति प्रेम था, और मेरा प्रेम पवित्र था, निमल था। इससे पहले भी मैं उससे प्रेम करता था। हाँ, जब मैं पहली बार अपनी फूफियों के घर ठहरा था, और प्रेम निवृत्त लिख रहा था तब भी मैं उससे प्रेम करता था।” उसे याद हो आया कि उन दिनों वह कसा व्यक्ति हुआ करता था। उसे ऐसा जान पड़ता जैसे उस ताज़गी, यौवन, और जीवन की पूर्णता का एक हल्का सा साँस उसे फिर छू गया हो, और उसके दिल में गहरी टीस उठी।

वित्तनो फिर पढ़ गया था उसमें, तब क्या था वह और आज क्या है यह उतना ही पढ़ था जितना कि उस वात्सल्य में जो उस रात गिर

गयी थी, और इस वेश्या में जो उस व्यापारी के साथ शराब पीती रही थी और जिसे आज सुबह सजा दी गई थी। तब वह आज्ञादा था, निश्चय था, उसके सामने असंख्य सम्भावनाएँ थी। आज वह ऐसा महसूस कर रहा था जैसे किसी जाल में फँस गया हो, एक विवेकहीन, धोखे, निरर्थक और तुच्छ जीवन के जाल में। अगर वह चाहता भी तो उसमें से निकलने का कोई रास्ता उसके सामने नहीं था। और निकलने की इच्छा भी बिलकुल ही उसके मन में कभी उठती थी। उसे याद आया— एक जमाना था जब उसे अपनी सत्यवादिता पर गर्व हुआ करता था, उसने नियम बना रखा था कि सदैव सच बोला करेगा, और इस नियम का पालन भी किया करता था। और आज वह झूठ के पक में कितना गहरा घस गया था। ये झूठ कितने भयानक थे, और इन झूठों को उसके आसपास के लोग सच समझते थे। इन झूठों में से निकलने का कोई साधन उसे नहीं सूझ रहा था। वह बीच में घस गया था, और अब इसी में लटकने की उसे आदत हो गई थी।

मारीया वासील्येव्ना और उसके पति के साथ वह किस तरह अपना सम्बन्ध तोड़ जिससे वह फिर आख उठा कर उसके पति और उनके बच्चों की ओर देख सके? बिना किसी झूठ के किस प्रकार वह मिस्ती से अपना पीछा छुड़ाये? एक तरफ वह मानता था कि भूमि का स्वामी बनना अन्यायपूर्ण है, दूसरी ओर वह उस ज़मीन का मालिक बना हुआ है जो उसे अपनी माँ से विरासत में मिली है। इस विरोधाभास से कैसे छुटकारा पाये? कात्यायुषा के प्रति किये गये पाप का किस भाँति प्रायश्चित्त करे? इस अन्तिम प्रश्न को तो यही नहीं छोड़ा जा सकता था। जिस स्त्री से वह प्यार करता था, उसके प्रति इतना भर कर देने से वह सन्तुष्ट नहीं हो सकता था कि एक वकील को पैसे दे दे कि वह उसे साइबेरिया के कड़े श्रम से बचा ले। उसे कड़े श्रम की सजा देना ही अन्यायपूर्ण था। क्या पैसे दे कर अपने पाप का प्रायश्चित्त करे? उस दिन भी उसने उसे पैसे दिये थे और पैसे देते समय क्या यही नहीं समझा था कि वह अपने पाप का प्रायश्चित्त कर रहा है?

उसे वह क्षण स्पष्टतया याद हो आया जब उसने बरामदे में लड़की को रोक लिया था और उसके एग्न में पैसे ठूस कर भाग गया था। “उफ, पैसा!” उसने कहा, और उसके मन में वैसी ही घृणा और भय उठे

।स रोज उठे थे। "हे भगवान! कितना धनित काम है।" उन-
 से उसी भाति ये शब्द आज भी निकले जिस भाति उस दिन निकले।
 "कोई नीच पापी ही ऐसा काम कर सकता था—और मैं ही वह हूँ
 हूँ, मैं ही वह नीच हूँ।" वह ऊँची ऊँची आवाज में बोलने लगा। "पर
 क्या यह संभव है?" वह चलते चलते खूब गया और निश्चय था
 गया। "क्या मैं सचमुच नीच हूँ?—यदि मैं नहीं हूँ तो और कौन है?"
 उसने स्वयं अपने सवाल का जवाब दिया। "और क्या यही एक बात है
 किया है?" वह अपने पर इलजाम लगाता गया। "क्या भारीया बानो-
 और उसके प्रति के प्रति मेरा व्यवहार धुनित और नीच रहा है? स-
 सम्पत्ति के प्रति? यह जानते हुए कि सम्पत्ति का उपभोग अन्यायपूर्ण है
 मैं उनका उपभोग किये जा रहा हूँ, यह वह कर कि यह मुझे मेरा
 से प्राप्त हुई है। और मेरा समूचा निष्क्रिय धनित जीवन? और हा-
 वात्सुषा के प्रति मेरा व्यवहार सबसे अधिक धुनापूर्ण नहीं था? नीच
 पापी! वे लोग भले ही जो चाहें मेरे बारे में सोचें, मुझे बुरा समझें
 अच्छा, मैं उनको तो धोखा दे सकता हूँ, परन्तु अपने आपका ता-
 नहीं दे सकता।"

सहसा उसकी समझ में यह बात आ गई कि आज जो धुनाभाव
 लोगो के प्रति—प्रिस बोवागिन, सोफिया वासीत्येन्ना, मिस्ती और बोन-
 के प्रति—उसके मन में उठा था, वह वास्तव में स्वयं उसके अपने प्रति था।
 और अजीब बात है, जहाँ अपनी नीचता को इस भाति स्वीकार कर-
 हुए उसने मन को क्लेश हुआ, वहाँ एक तरह की खुशी और सज-
 का भी उमने अनुभव किया।

एक बार नहीं, कई बार नेटनूदोव के जीवन में ऐसे क्षण आए थे
 जिन्हें वह "आत्मपरिशोध" के क्षण कहा करता था। आत्मपरिष्कार
 उगया मतलब था वह आन्तरिक स्थिति जब वह अपने मन में
 सब झूठा-खरबट गाफ कर देता था जो बड़ी देर तक मन की निष्क्रिय-
 के कारण वहाँ इकट्ठा होना रहना था और जिनसे मन में भयरात्र
 हा जाता था।

एक जागरण के बाद नेटनूदोव गाफ अपना लिए कुछ नियम निर्धारित
 करता, नियम करता कि उठना पाना करना, हाथी नियम करना
 और तब फिर न अपना जीवन शुरू करना, यह साधने हुए कि कि

उसमें कभी कोई परिवर्तन नहीं आने देगा। अंग्रेजी का मुहावरा दुहराते हुए वह इसे turning a new leaf कहता। परन्तु हर बार साप्ताहिक प्रलोभन उसे अपने जाल में खींच लेते, और बिना जाने ही उसका फिर पतन हो जाता, और वह पहले से भी कहीं गहरे गत में जा गिरता।

इस तरह जीवन में कई बार उसने उठने और अपनी आत्मा का क्लृप्त होने की कोशिश की थी। पहली बार यह तब हुआ था जब वह गमियो के मौसम में अपनी फूफियो के घर रहा था। वह जागरण सबसे सशक्त तथा उत्साहपूर्ण रहा था, और उसका असर भी काफी देर तक रहा था। दूसरी बार उसे जागरण का अनुभव तब हुआ था जब वह सरकारी नौकरी छोड़ कर फौज में दाखिल हुआ था, और अपने जीवन तक की बलि देने के लिए तैयार था। यह लड़ाई के दिनों की बात है। पर यहाँ अन्तःकरण की आवाज शीघ्र ही फिर दब गई थी। फिर एक बार वह जागा। यह उस समय हुआ था जब वह फौज की नौकरी छोड़ कर विदेश गया था और कला की सेवा करने लगा था।

उसके बाद आज तक बहुत सा समय बिना आत्मपरिशोध के निकल गया था। इसलिए वह छाई बहुत चौड़ी हो गई थी जो उसके अन्तःकरण की मांगों और उसके जीवन की मांगा के बीच पैदा हो गई थी। इतना अधिक भी भेद हो सकता है, यह देख कर उसका दिल काप उठा।

छाई बहुत चौड़ी थी, उसकी आत्मा पूर्णतया क्लृप्त हो चुकी थी। उसे कोई उम्मीद न थी कि यह मल अब कभी धोया जा सकेगा। “पहले भी तो तुमने कई बार अपने को सुधारने की, पूर्ण बनाने की चेष्टा की थी। क्या उन चेष्टाओं का कुछ नतीजा निकला? कुछ भी तो नहीं,” उसके अन्दर बैठे शैतान ने फुसफुसा कर कहा। “अब फिर कोशिश करने का क्या लाभ? इस तरह का स्वभाव केवल तुम्हारा ही तो नहीं है। सभी एक जैसे हैं—यही जीवन है,” आवाज ने फिर फुसफुसा कर कहा। पर उसके अन्दर का उन्मुक्त आध्यात्मिक जीव जाग उठा था। वही एकमात्र जीव सत्य है, सक्षम है, अनन्त है। इसलिए वह उस पर विश्वास किये बिना नहीं रह सकता था। बेशक उसकी वर्तमान स्थिति और वांछित स्थिति में बहुत गहरा अन्तर था, परन्तु इस नव-जागत आध्यात्मिक जीव को कुछ भी असम्भव नहीं जान पड़ता था।

“किसी भी कीमत पर मैं इस झूठ को तो तार-तार कर के छोड़ दूँगा जो इस समय मुझे बाधे हुए है। मैं सबको सच सच बता दूँगा, और मैं पर ही आचरण करूँगा,” नेहलूदोव ने दृढ़ता के साथ, ऊँची आवाज़ में कहा। “मैं मिस्ती को सच सच बता दूँगा, कह दूँगा कि मैं दुराचारी हूँ, इसलिए तुम्हारे साथ विवाह नहीं कर सकता, मुझे प्यार है कि मैं तुम्हें ही तुम्हें परेशान किया। मैं मारीया वासील्येव्ना को वह दूँगा जो उसको कहने के लिए क्या है। मैं उसके पति को बता दूँगा कि मैं नेहलूदोव हूँ, तुम्हें धोखा देता रहा हूँ। अपनी विरासत को भी मैं दे दूँगा, इस ढंग से कि मैं सत्य को स्वीकार कर सकूँ। मैं काल्युशा को बता दूँगा कि मैं एक नीच, पतित हूँ जिसने उसके प्रति घोर पाप किया है। उसी यन्त्रणा कम करने का भरसक प्रयत्न करूँगा। ठीक है, मैं उसे मिलाऊँ और उससे क्षमा-याचना करूँगा। हाँ, मैं उसी तरह उससे माफी मागूँगा जिस तरह बच्चे मागते हैं।” वह रुक गया। “और ज़रूरत हुई तो उनके साथ शादी कर लूँगा।”

वह फिर रुक गया, अपनी छाती पर दोनों हाथ ले जा कर जोड़ लिए जिस तरह वह बचपन में किया करता था, फिर आँखें ऊपर उठा कर निमी को सम्बोधन करते हुए कहने लगा—

“भगवान्, मेरी सहायता करो, मुझे शिक्षा दो, मेरे अन्दर प्रवेश करो और मेरे अन्दर का सारा कलुष दूर कर दो।”

वह प्रार्थना कर रहा था, भगवान् से सहायता की याचना कर रहा था, कि भगवान् उसने अन्दर प्रवेश करे और उसका कलुष धो डाले। पर जिस बात के लिए वह प्रार्थना कर रहा था वह पहले ही हो चुकी थी। उसके अन्दर था भगवान् उसकी चेतना में जाग उठा था। उसे महसूस हो रहा था जैसे वह भगवान् के साथ एकाकार हो रहा है। इसलिए उसने केवल स्वतन्त्रता, जीवन की पूर्णता तथा आनन्द का अनुभव होने लगा था, यत्नि नेकी की समृद्धी शक्ति का भी। वह महसूस कर रहा था अब वह अच्छे से अच्छा काम सम्पन्न कर सकता है, जिसे करने की मनुष्य में योग्यता हो सकती है।

इस तरह अपने आपसे बातें करते हुए उसकी आँखों में आँसू भर आए। ये आँसू अच्छे भी थे और बुरे भी। अच्छे इसलिए कि ये खुशी के आँसू थे। बरखा तक निद्राग्रस्त रहने के बाद आज उसने अन्दर का आध्यात्मिक

जीव जाग उठा था। घुरे इसलिए कि ये आत्मानुकम्पा के आसू थे, वह अपनी अच्छाई पर गद्गद हो कर रो रहा था।

नेछलूदोव को कमरे में घुटन सी महसूस हुई। उसने आगे बढ़ कर खिड़की खोल दी। खिड़की बाग में खुलती थी। बाहर चादनी रात थी, मौन, स्वच्छ। किसी गाड़ी के पहियों की गडगडाहट सुनाई दी, फिर सब चुप हो गया। खिड़की के बाहर पोपलर का ऊँचा पेड़ खड़ा था जिसकी पल्लवहीन टहनियों की छाया बाग की बकड़ी पर अपना जाल बिछाये हुए थी। बाये हाथ बग़ीचा-खाना था जिसकी छत चादनी में चमक रही थी और सफ़ेद लग रही थी। सामने पेड़ों की उलझी हुई शाखों में से बाग की दीवार का अधियारा साया नजर आ रहा था। नेरलूदाव छत की ओर, चादनी में नहाये बाग की ओर, पोपलर की छाया की ओर देखता रहा और ताज़ा, शक्ति दायिनी हवा में गहरी सांस लेता रहा।

“कितना सुंदर है, कितना सुंदर! हे भगवान्, कितना सुंदर है।” वह कह रहा था। उसका अभिप्राय उस परिवर्तन से था जो उसके अंदर घट रहा था।

२६

मास्लोवा जेलखाने की अपनी कोठरी में शाम के छ बजे जा कर वही पहुँची। थक कर चूर हो रही थी, और पावा में छाले पड़ गये थे। चलने की उसे आदत न थी, और यहाँ पथरीली सड़क पर दिन में दस मील चलना पड़ा था। इस सज़ा को सुन कर उसका दिल टूट गया था, उसे आशा न थी कि इतनी कड़ी सज़ा मिलेगी। और भूख के कारण वह बेचैन हो रही थी।

मुक़द्दमे के वक़्त जब बीच में पहली छुट्टी हुई थी तो उसके नज़दीक ही कुछ सिपाही बैठ कर डबलरोटी और उबले हुए अण्डे खाने लगे थे। मास्लोवा ने मुँह में पानी भर आया था, और उसे मालूम हुआ था कि उसे भूख लग रही है। लेकिन सिपाहियों से मागना उसने आत्मसम्मान के विरुद्ध समझा था। तीन घण्टे बाद उसकी भूख भर चुकी थी, बेचल बदन में वह कमजोरी महसूस करने लगी थी। इसी समय उसे वह अप्रत्याशित सज़ा सुनाई गई। पहले तो उसे यकीन नहीं हुआ, उसने सोचा कि वह ठीक

तरह से समझ नहीं पायी। वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर सक-
 थी कि वह साइबेरिया में एक अपराधी की तरह भेजी जा सकती है।
 उसने जजों और जूरी के सदस्यों के चेहरों की ओर देखा। सभी चुप
 चेहरों पर व्यावहारिक तटस्थता छापी थी, मानो जो उन्होंने सुना था वह
 स्वाभाविक और प्रत्याशित ही था। यह देख कर मास्लोवा क्रुद्ध हो उठी
 थी और चिल्ला कर सारी अदालत को कहा था कि मैं वगुनाह हूँ। पर
 उसने देखा कि उसकी पुकार को भी लोग नहीं सुन पायेगा। यह देख कर निराशा
 ही समझा है, और उससे कुछ भी नहीं बन पायेगा। यह देख कर निराशा
 ने वह रो पड़ी थी, और महसूस करने लगी थी कि इस निन्दनी, विवि-
 अयाय के सामने उसे सिर झुकाना ही पड़ेगा, इसके सिवा कोई रास्ता
 नहीं। उसे सबसे ज्यादा अचम्भा इस बात का था कि वही जवान आदमी
 या कम से कम वे लोग जो अभी बूढ़े नहीं हुए थे जो सदा नज़र भर कर
 उसकी ओर देखते थे—उन्होंने ही उसे सजा दिलवाई थी। उनमें से एक
 आदमी को मरवारी वकील को तो वह बिल्कुल दूसरे रंग से देख रही
 थी। मुकद्दमा शुरू होने से पहले और बीच-बीच में जब छुट्टी होती थी
 तो वही लोग दरवाज़ा खुला देख कर अन्दर झाँकते थे, यह दिखाते हुए
 कि वे किसी काम से उधर से हो कर जा रहे हैं, या सीधे अन्दर आ जाते
 और आखें भर कर उसकी ओर देखते। फिर इन्हीं लोगों ने ही न-
 क्यो उसे बड़े श्रम की सजा दे दी थी, हालांकि वह निर्दोष थी, और
 उस पर जो अपराध लगाया गया था, वह गलत था। पहले तो वह रोने
 लगी, फिर चुप हो गई, और कैदियों के कमरे में निरुद्ध सी इस इन्त-
 में बँधी रही कि कब उसे वापस ले जाया जायेगा। उस वक्त उसका एक
 ही इच्छा हो रही थी—सिगरेट पीने की। वह इस हालत में बँधी थी जो
 बोल्शेवा और कार्तीनकिन को भी उसी कमरे में लाया गया। उन्हें दो
 फमला सुना दिया गया था। अदर आन ही बोल्शेवा ने मास्लोवा को
 बुरा भला कहना शुरू कर दिया और उसे "मुजरिम" कह कर पुकार
 लगी।

"तुम्हें आखिर मिला क्या? बड़ा बहती थी, मन बाई जुम न-
 दिया। बाई जुम नगो दिया, ल दिया मज्जा, डिठारी राण्ड। फिर
 पन मिन गया न? अब जाओ मादवेगिया, बहा य गहने कपड़े नहा बर्बाद।"
 गवादे की आम्तीना में दाना हाथ खाते माम्नावा धुपचाप

झुकाये बैठी थी, और नीचे गंदे फश की ओर एक टक देखे जा रही थी।
उसने केवल इतना भर कहा—

“मैं तुम्हें कुछ नहीं कहती, तुम भी मुझे कुछ मत कहो मैंने क्या तुम्हें कुछ कहा है?” उसने बार बार दोहरा कर कहा, फिर चुप हो गई।
जब बोच्चोवा और कार्तीनकिन को वहां से ले गये और एक कमचारी ने उसे तीन रूबल ला कर दिये तो उसके चेहरे पर कुछ रौनक आई।

“तुम्हारा ही नाम मास्लोवा है?” उसने पूछा, “यह लो। एक औरत ने तुम्हारे लिए दिये हैं।” और उसने रूबल आगे बढ़ा दिये।

“औरत ने—किस औरत ने?”

“तुम ले लो—मैं तुम्हारे साथ कलाम नहीं करूंगा।”

ये रूबल चकले की मालकिन कितायेवा ने भेजे थे। कचहरी से जाते वक्त उसने पेशकार से पूछा था कि क्या वह कुछ रकम मास्लोवा को दे सकती है। पेशकार ने जवाब दिया कि हा, दे सकती हो। इजाजत मिलने पर उसने एक एक बटन कर के तीना बटन खोलकर अपने गोरे-चिट्टे स्थूल हाथ पर से स्वेड का दस्ताना उतारा, फिर कमर में से अपने रेशमी धाघरे की सिलवटो में से एक बढिया सा बटुआ निकाला। उसमें कपनो का एक पूरा पुलिन्दा रखा था जो उसने कुछ लाभाशपत्रकों में से फाड़ रखे थे। यह नफा उसे अपने चकले के व्यापार में से हुआ था। उसने ढाई रूबल का एक कूपन निकाला, उसके साथ दो बीस बीस के और एक दस कोपेक का सिक्का जोड़े, और यह सब रकम पेशकार के सुपुद कर दी। पेशकार ने कितायेवा की मौजूदगी में ही एक कमचारी को बुलाया और पैसे उसके हाथ में दे दिये।

“किरपा कर के ठीक ठीक दे देना,” कितायेवा ने कहा।

इस अविश्वास से कमचारी के मन को खेद हुआ। यही कारण था कि उसने मास्लोवा के साथ रूखाई से बात की।

पैसे मिले तो मास्लोवा बड़ी खुश हुई। इससे वह अपनी एकमात्र ललक तो शान्त कर पायेगी।

“अगर वही से सिगरेट मिल पायें और मैं एक कश लगा सकूँ।” उसने मन ही मन कहा। बरामदे में दूसरे कमरा के भी दरवाजे खुलते थे, जिनमें से सिगरेट का घुआ छन छन कर आ रहा था। मास्लोवा सिगरेट पीने के लिए इतनी बेचैन थी कि वह इसी धुएँ में लम्बी लम्बी

सास खींचने लगी। सिगरेट के लिए उसे बड़ी देर तक इन्तज़ार करना पड़ा। सेन्टेटरी का आडर मिलने पर ही बंदियों को वहाँ से ले जाया जा सकता था। और सेन्टेटरी बातें करने में ऐसा मस्त था कि उसे कभी रुक ही गये। वह फिर एक वकील के साथ उस लेख के बारे में बहुत रुचि लगा था, जिसे छापने की सेसर ने मनाही कर रखी थी।

मुकद्दमे के बाद, छोटे-बड़े, बितने ही आदमी मास्लोवा को घने के लिए कमरे में आये, और एक दूसरे के साथ पुसफुसा कर बातें कर रहे। पर मास्लोवा ने उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

आखिर पांच बजे जा कर कहीं उसे वहाँ से निकलने की इजाजत मिली। पिछले दरवाजे में से वह निकली। दो सरक्षक, वही नीज़्मी मोव्शाय का आदमी और चुवाश उमने साथ थे। अभी वह कचहरी के अंदर से ही थी कि उसने उन्हें बीम कोपेक दिये और कहा कि उसके लिए दो छोटे डबलरोटिया और एक डिग्रिया सिगरेट ला दें। चुवाश हस लिया, बाबा-
"अच्छी बात है, तू देता है," और पैसे ले लिये। और सचमच वह सिगरेट और डबलरोटिया में भी आया और ईमानदारी से बाक़ी पैसे भी लौटा दिये।

रास्ते में उसे सिगरेट पीने की इजाजत नहीं दी गई। वह उसी तरह बेचैन जेलखाने की ओर चलती गई। जब वह जेल के फाटक पर पहुँची तो उसी वक्त बाहर कहीं से एक सौ बंदी रेलगाड़ी द्वारा वहाँ लाये गये थे और उन्हें अंदर ले जाया जा रहा था। गलियार में उसका उनसे सामना हुआ।

बाहर की इयोड़ी बंदियों से भर गई थी। सभी तरह के बूढ़े के बूढ़े, जवान, दाढ़ी वाले, बेदाढ़ी, हसी, गैर हसी, किसी किसी का निर भी धुंटा हुआ था, सभी के गालों में बेडिया खनखना रही थी। इयानी धूल, शोर और बंदिया के पसीने की तीखी गंध से भर गई। मास्लोवा के पास से गुजरते हुए सभी बंदी उसकी ओर धूर धूर कर देखते थे। कुछेक तो जात बूझ कर उसे ठोकर लगा रहे थे।

"कैसी लौंडिया है—रममरी," एक वाला।

"सलाम है मेम साहिब," एक दूसरे ने आख भारते हुए कहा। एक सावला सा आदमी बेडिया खनखनाता आया। उसकी बड़ी बड़ा मुँह था, लेकिन बाकी चेहरा, गदन तब, मफाबट था। पास आते ही वह रुक गया और उछल कर मास्लोवा की बाहों में भर लिया।

“तुम अपने गार को भूल ही गई हो! वाह वाह, बड़ा गहूर करती हो।” अपने दात दिखाते हुए वह चिल्लाया। मास्तोवा ने उसे धकेल कर हटा दिया ता उसकी आँखें चमकन लगी।

‘ए सूअर! क्या कर रहे हो?’ छोटे इन्स्पेक्टर ने पीछे से कहा। कदी डर कर पीछे हट गया। छोटे अप्सर ने मास्तोवा की ओर घूम कर पूछा—

“तुम यहाँ क्यों?”

मास्तोवा कहना चाहती थी कि उसे कचहरी से यहाँ वापस लाया गया है, लेकिन वह इतनी थकी हुई थी कि उसने जवाब देना नहीं चाहा।

“इसे कचहरी से लाया गया है, साहब।” एक सिपाही ने सैल्यूट करत हुए आगे बढ़ कर कहा।

“तो इसे यहाँ बाइंडर के हवाले करो। मैं यहाँ यह बकवास नहीं चलने दूँगा।”

“जी, जनाब।”

“माकोलाव, इसे ले जाओ यहाँ से,” छोटे इन्स्पेक्टर ने चिल्ला कर कहा।

बड़ा जमादार आया। उसने गुस्से से मास्तोवा का कंधा पकड़ कर धक्का दिया और सिर झटक कर इशारा किया कि मेरे पीछे पीछे चलनी आओ, और उसे एक दूसरे बाड़ के बरामदे में ले गया जहाँ कैदी औरतों को रखा जाता था। यहाँ पर उसकी तलाशी ली गयी। जब कुछ भी बरामद न हुआ (उसने सिगरेटों की डिबिया डबलराटी के अंदर छिपा ली थी) तो उसे उसी कोठरी में ले जाया गया जहाँ से निकल कर वह सुबह कचहरी में गयी थी।

३०

एक सम्बोतरी सी कोठरी में मास्तोवा को रखा गया था, जिसकी लम्बाई २१ फुट और चौड़ाई १६ फुट थी। उसमें दो खिड़कियाँ और एक टूटा-फूटा अलावधर था। इसके दो तिहाई हिस्से में कैदियों के लिए एक के ऊपर दूसरा तख्ते लगे हुए थे। उनकी लकड़ी जगह जगह से ऐंठी और सिंघुड़ी

हुई थी। दरवाजे के ऐन सामने देवप्रतिमा टगी थी जिसके पाम एक मानवा
खासी हुई थी, और सदा बहार फूला का एक गुच्छा लटक रहा था।
वायी और दरवाजे के पीछे जहाँ पशु बाला पड गया था, एक टब ल
था जिसमे से बदनू आ रही थी। बंदी औरतो की जाच हो चदी था और
उह रात के लिए काठरी मे बंद कर दिया गया था।

इस कोठरी मे पन्द्रह लोगो को रखा गया था जिनमे से तीन बच्चे
अभी रोशनी काफी थी। केवल दो औरते नेटी हुई थी। उनमे से एक
तपेदिक की मारी थी, जिसे चोरी के दलजाम मे बंद किया गया था।
दूमरी मूठ थी जिसे पासपोट न होने के कारण पकड लिया गया था, और
जो अधिकांश समय सोती रहती थी। तपेदिक वाली औरत सो नहा रही
थी, केवल लेटी थी और आँखें फाड फाड कर देख रही थी। उसने निर
के नीचे अपना कंदियो का लबादा सपेट कर रखा हुआ था, और गन
उठती बलगम का दवाने की चेष्टा कर रही थी ताकि खासी न होन ल।

अधिकांश स्त्रिया ने केवल भूरे रंग की गांठे की समीछें पहन र
थी। उनमे से कुछेक खिडकी के पास खडी बाहर मैदान मे पाक रहा था
जहाँ बंदी जा रहे थे। तीन स्त्रिया बैठी सिलाई कर रही था। इन तीन
स्त्रियो मे काराग्योवा भी थी। यह वही औरत थी जिसने सुबह मान्योस
को विदा किया था। बंद की ऊंची लम्बी, और मजबूत औरत थी। बहुत
बठोर, भव्ने चडी हुई, गालो का मांस पिलपिला हो रहा था जिससे ह
बोहरी हो गयी थी। पीठ पर सुनहरी रंग के बाला की हन्की सी काग
लटक रही थी, कापटियो पर के बाल सपेद हो चले थे, और गाल पर
एक मस्सा था जिसमे बाल उग रहे थे। इस साइबेरिया म बडी मशहूर
करन की सजा दी गयी थी। इसने एक कुल्हाडी के साथ अपन पति के
हत्या कर डाली थी जो इसकी बेटी के साथ अनुचित सम्बन्ध रखना चाहता
था। कोठरी मे सब औरतों की यह मुखिया थी, और लुक छिप कर रिना
तरह इह शराब बेचा करती थी। वह चश्मा पहन कुछ सी रही थी। अपने
बड़े बड़े काम के आदी हाथो मे उसने सुई पकड रखी थी—तीन उपनि
से और नोक अपनी तरफ किये, जमे कि बिमान औरत पकडती है।
उमकी बगल म एक दूसरी स्त्री बैठी थी जो मोटी बिरमिच का एक पन्ना
शी रही थी। यह औरत रेलवे मे चौकीदारी का काम करती थी। इन
तीन महान बंद की सजा दी गई थी, क्योंकि उसन बदन पर गांठो को

-सण्डी नहीं दिखायी थी जिससे हादसा हो गया था। दयालु-स्वभाव और
 -वार्ते करने की शौकीन थी, कद छोटा सा, नाक चपटी और आँखें काली
 काली थी। सिलाई करने वाली औरना म तोमरी औरन का ताम फेंदोस्या
 था। यह बेहद सुंदर युवती थी, गोरा रंग, गुलाबी गाल, बच्चा सी
 चमकती आँख, सुनहरी बालों को लम्बी लम्बी चोटियाँ जा इसन मिर पर
 लपेट सी रखी थी। इसे इसलिये कैद कर रखा था कि इसने अपनी शादी
 के फौरन् ही बाद अपने घर वाले को जहर देन की काशिश की थी (इसकी
 शादी, इससे बिना पूछे १६ साल की उम्र में ही कर दी गयी थी)।
 आठ महीने तक यह जमानत पर रिहा रही। इस दौरान इसकी अपने पति
 के साथ मुलह हो गई। सुलह ही नहीं हो गई, यह उसे प्यार करने लगी।
 और जब मुकद्दम का बक्त आया तो दांता जी जान से एक दूसरे को चाहते
 थे। इसके पति, समुर और सास ने—खास तौर पर सास ने जो इसे बेहद
 प्यार करने लगी थी—इस छुड़ाने की भरसक काशिश की, लेकिन फिर
 भी इस माइग्रेरिया में कड़े परिश्रम की सजा दे दी गयी। फेंदोस्या बड़ी
 दयानु-स्वभाव, और हसमुख लड़की थी, सारा बक्त हमती-खेनती रहती।
 उसका तख्ता मास्लोवा के बिल्कुल साथ था। उस मास्लोवा से बेहद प्यार
 हा गया था, यहाँ तक कि उसकी देखभाल और खिदमत करना वह अपना
 फज समझती थी। तख्तों पर दो और स्त्रियाँ बैठी थी जो कोई काम नहीं
 कर रही थी। उनमें से एक की उम्र लगभग ४० वर्ष की होगी, दुबला-
 पतला, पीला सा चेहरा, जा शामद किसी जमाने में बड़ा खूबसूरत रही
 होगी। उसकी गाद में बच्चा था जो उसके गोरे बिचुड़े स्तन का मुँह
 लगाय दूध पी रहा था। इसका गाव में पुलिस अफसर एक रगकूट का ले
 जा रहा था (यह लड़का इस औरत का भतीजा था)। गाव बाना ने
 आपत्ति उठाई, क्योंकि उनकी राय में वह उसे गैरकानूनी तौर पर ले
 जाया जा रहा था और पुलिस अफसर का रास्ता रोक कर लड़के को छुड़ा
 लिया। इस औरत ने सबसे पहले आगे बढ़ कर उस घोड़े की लगाम
 पकड़ी थी जिस पर बिठा कर उस ले जाया जा रहा था। यही उसका
 जुम था। दूसरी स्त्री जा बेवार बैठी थी, कोई बुढ़िया थी जिसके बाल
 पने हुए थे और पीठ झुक गई थी। उसकी आँखों से भी दयानुता टपकती
 थी। उसका तख्ता अनावधर के पीछे था। इस वक्त वह चार साल के फूने
 हुए पेट वाले लड़के को पकड़ने की कोशिश कर रही थी जो हसता हुआ

उमके सामने आगे-पीछे भाग रहा था। इस लड़के ने केवल एक कुन्ना पहन रखा था, और इसके बाल छोटे छोटे थे। जब भी औरत के कमरे से हो कर निकलता तो बार बार कहता—“देखा, नहीं पकड़ा, पकड़ा।” बुढ़िया और उसके बेटे को आग लगाने के जुम में बंधा गया था। यह अपनी सजा हसते-हसते वाट रही थी। उसे चिन्ता थी अपने बेटे की, और मुख्यतया अपने बड़े पति की। वह सोचती कि इस “बूढ़ा” बहुत बिगड़ता होगा क्योंकि उसके बपड़े धीन वाला अब काम नहीं रहा था।

इन सात स्त्रियों को छोड़ कर चार स्त्रियां खुली पिंडकी के पास सीपचो को पकड़े खड़ी थीं। बाहर आगन में से उन बंदियों का तेज आवाज आ रहा था जिनसे मास्लोवा की टक्कर हुई थी और ये स्त्रियां ऊँचे इशारे कर रही थी और चिल्ला चिल्ला कर उनसे बातें कर रही थीं। इनमें से एक बड़ी भारी-भरकम औरत थी, थलथल पिलपिल, मिर परतन रंग के बाल, जब चेहरे, हाथों और गदन पर चित्तिपा, गदन स्थूल और फॉलर में से बाहर निकली हुई जान पड़ती थी। उसने कालर के बाल खोल रखे थे। वह चिल्ला कर, फटी आवाज में कोई असलीत बान रह रही थी। यह औरत चोरी के इन्जाम में बंद काट रही थी। उठते कमरे में एक दस बरस की लड़की जितनी सावले रंग की स्त्री खड़ी थी। लम्बी कमर, छोटी छोटी टांगें, लाल धब्बों भरा चेहरा, भाँवें एक दूसरे से दूर-दूर, और मोटे मोटे होठ थे जो उसके लम्बे लम्बे सफेद दाँतों का भी ढक्कन नहीं पाते थे। आगन में जो कुछ हो रहा था, उसे देख कर वह किसी किसी वक्त अचानक ऊँची ककश आवाज में हसने लगती। वह बाई और आग लगाने के इन्जाम में सजा वाट रही थी। उसे सिगार-मंत्रालय का बड़ा शौक था, इसी लिए औरत ने उसका नाम छबीली रख छोटा था। इनके पीछे एक दुबली-पतली, दयनीय सी स्त्री, भूरे रंग की बाल गद्दी शमीज पहने खड़ी थी। उसे गर्म था। इसे चोरी का माल जिन पर रखने का अभियोग लगाया गया था। यह औरत चुपचाप पड़ी थी लेकिन आगन में जो कुछ हो रहा था, उसे देख देख कर घुम घुम हो रही थी और मुस्करा रही थी, मानो उसे अच्छा लग रहा हो। इन्हीं के साथ एक नाटे बदन की गठीली किसान औरत पड़ी थी, बड़ी बड़ा भाँवें मिलनसार चेहरा। यह उस लड़के की माँ थी जो बुढ़िया ने गाय घेत र

था। इसी की एक सान बरस की बेंटी भी थी जो उसी के साथ जेल में थी। बच्चे भी इसलिए उसके साथ जेल में आये थे क्योंकि बाहर इनकी देखभाल करने वाला कोई न था। नाजामज शराब बेचने के जुम में कैद काट रही थी। वह खिड़की से कुछ हट कर खड़ी भोजा बुन रही थी। खिड़की से जो कुछ कहा जा रहा था उसे सुन तो रही थी लेकिन उसे बुरा समझती थी, और बार बार सिर हिला कर आखें बन्द कर रही थी। पर उसकी सात साल की बेंटी, छोटी सी शमीज पहने, छोटे से, दुबले-पनले हाथ से लाल बालों वाली औरत की स्कट पकड़े खड़ी थी, और बड़े ध्यान से उन अश्लील गालियाँ को सुने जा रही थी जो औरतें और मद कैदी एक दूसरे को निकाल रहे थे, और धीरे धीरे उहे मुह में दोहरा रही थी, मानो ज़बानी याद कर रही हो। उसके पटुए के से बाल खुले लटक रहे थे और नीली नीली आखें एकटक लाल बालों वाली औरत को देखे जा रही थी। बारहवीं औरत एक पादरी की सड़की थी, लम्बी-ऊँची, रोजीले आकार वाली सड़की जिसने अपने अवैध बच्चे को कुएँ में फेंक दिया था। वह इस गाली-गलोच की ओर कोई ध्यान नहीं दे रही थी। उसने भी केवल एक गन्दी सी शमीज पहन रखी थी और नंगे पावों घूम रही थी। उसके सुनहरी बालों की एक छोटी सी लटजूड़े में से निकल कर लटक रही थी और बड़ी भद्दी लग रही थी। काठरी में खाली जगह पर बिना किसी की भार दखे, वह इधर-उधर चल रही थी, और जब भी दीवार के सामने पहुँचती तो झट से घूम कर फिर चलने लगती।

३१

ताला खुलने की आवाज आई। दरवाजा खुला और मास्लोवा कोठरी में दाखिल हुई। सभी औरतें घूम कर उसकी ओर देखने लगीं। यहाँ तक कि पादरी की बेंटी भी क्षण भर के लिए रुक गई और भवे चढ़ा कर मास्लोवा की ओर देखा, पर फिर मिना कुछ बहे, लम्बे लम्बे डग भरती हुई तेज तेज चलने लगी। कोराव्स्कोवा ने सूई अपने भूरे रंग के टाट में खासी और चश्मे में से प्रश्नसूचक नेत्रों से मास्लोवा की ओर देखा।

“हे भगवान्, लौट आयी क्या? मुझे तो पक्का यकीन था कि वे तुम्हें छोड़ देंगे। तब तुम्हें भी सजा मिल गई!” उसने गहरी खरज आवाज में कहा। उसकी आवाज भादमियो जैसी थी।

उसने अपना चश्मा उतारा और अपना काम उठा कर पास ही लुं पर रख दिया।

"और महा मैं और बुढ़िया चाची बैठी बह रही थी, 'यह भी हो सकता है कि मास्लोवा का फ़ौरन् ही छोड़ दें', सुनती हूँ ऐस भी हुआ है। किसी किसी को तो डेरो रुपया भी मिलता है। लेकिन सब क्रिमिन की बात है," चीकीदारिन कहन लगी। वह जब बातें करती तो एन् जान पड़ता जैसे गा रही है। "और हुआ बिल्कुल ही उलट। हमारा अनुग्रह बिल्कुल गलत निकला। भगवान् को यह मजूर नहीं था, प्यारा।" वह अपनी मधुर आवाज़ में कहती गई।

"क्या यह कभी मुमकिन हो सकता है? क्या तुम्हें सज़ा दा गई है?" फ़ेदोस्या ने सद्भावना भरी, व्यग्र आवाज़ में पूछा और अपनी हल्की नीली बच्चे की सी आंखों से उसको ओर देखने लगी। उसका चमकता चेहरा मुहर्ता गया मानो उसे क्लार्ई आ रही हो।

मास्लोवा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सीधी अपने तख्त की ओर गई, जो दिवार के साथ दूसरे नम्बर पर कोराब्योवा के पास था, और जा कर बैठ गई।

"कुछ खाया भी है या नहीं?" फ़ेदाम्या ने पूछा और उठ कर मास्लोवा के पास चली आई।

मास्लोवा ने जवाब नहीं दिया और डबलरोटी के दोनों रोल तख्त पर रख दिया। फिर अपना धूल भरा लबादा उतारा और अपने धुमाग बालों पर से हमाल हटाया।

बुढ़िया औरत जो बच्चे के साथ खेल रही थी, चली आई और मास्लोवा के सामने आ कर खड़ी हो गई।

'च च च।' उसने बड़ी दया से सिर हिलात हुए कहा। लडका भी उसके साथ चला आया। डबलरोटी को देख कर उनके हाठ पुल गये और आखें फाट फाट कर उसकी ओर देखने लगी। पांच दिन भर जो उसके साथ बीती थी, उसके बाद इस सबदनापूर्ण चेहरों को देख कर मास्लोवा के होठ कापने लगे और उस रोना आ गया। लेकिन उसने अपने को समाल लिया। पर यह उस वक्त तक रहा जब तक कि बुढ़िया और लडका वहां पर नहीं पहुंचे। जब उसने बुढ़िया की दर्राई, गहानुमृतिपूण आवाज़ सुनी और बच्चे को डबलरोटी पर स हट कर धाने

भार देखते पाया तो वह अपने को न रोक सकी। उसका सारा चेहरा कापने लगा और वह फफक फफक कर राने लगी।

“मैंने कहा नहीं था कि कोई अच्छा सा वकील कर ले,” कोराब्योवा ने कहा। “अब क्या मिला? देश निकाला?”

मास्लोवा कोई जवाब नहीं द पायी। उसने डबलरोटी में से सिगरेटों की डिबिया निकाली और कोराब्योवा के सामने वढ़ा दी। डिबिया पर एक धुलाबी गालो वाली आरत की तसवीर थी, जिसके बाय ऊपर को उठे हुए थे और बहुत नीचे गले वाली कमीज पहने थी। कोराब्योवा ने डिबिया को देख कर मिर हिला दिया। लेकिन मुख्यतया इसलिए कि उसे मास्लोवा का इन चीजों पर पैसे ज़ाया करता अच्छा नहीं लगा। फिर भी उसने एक सिगरेट निकाली, लैम्प के पास जा कर उसे सुलगाया, और एक कश ले कर मास्लोवा के हाथ में दे दिया। मास्लोवा अब भी रो रही थी। लेकिन वह बड़ी अधीरता से तम्बाकू के कश खींचने लगी।

“कड़ी मशक्कत की सज़ा मिली है,” मास्लोवा ने धुआं छोड़ते हुए, सिसकी भर कर कहा।

“इन जाननेवालों को भगवान् का भी डर नहीं,” कोराब्योवा बुदबुदायी। “बिना किसी दोष के लड़की को सज़ा दे दी।”

खिड़की की ओर से ऊंची ऊंची हसने की कवश आवाज आई। आरत हस रही थी। छोटी लड़की भी हस रही थी और उसकी पतली बचपना आवाज औरतो की तीखी फटी आवाज में मिल रही थी। बाहर भागन में किमी कँदी न कोई ऐसी हरकत की थी जिस पर ये दशक औरतें हसने लगी थी।

“अरे, वह देखो उस मिर-मुड़े शिकारी कुत्ते को, क्या कर रहा है,” लाल बानो वाली मोटी औरत न कहा, और हसी से उसका सारा शरीर हिलने लगा। फिर सीखचो के पास भागे की ओर झुक कर उसने अश्लील जवान में फिज़ूल चित्ताना शुरू कर दिया।

“मोटी घुसट चित्ताये जा रही है। क्या हुआ है जो इतना हस रही है?” कोराब्योवा ने कहा और फिर मास्लोवा की ओर घूम कर वाली, “कितने साल?”

“चार साल,” मास्लोवा ने जवाब दिया। उसकी आँखों से झर झर आसू बह रहे थे, यहाँ तक कि एक आसू सिगरेट पर भी जा पड़ा। मास्लोवा

ने गुम्मे में सिगरेट भरोंद कर फेंक दी और एक दूसरी सिगरेट निकाली। चौकीदारिन सिगरेट पीती तो नहीं थी लेकिन उसने फिर भी सिगरेट उठा ली और उसे सीधा करने लगी। और उमी तरह सारा वक्त व्यतीत करती रही—

“हा, तो यह हुआ प्यारी, आखिर तो यह सब है कि सब को तो इन्होंने भांड में झोंक दिया है। अब जो मन में आये करत है। यह इन्हीं बैठी अनुमान लगा रही थी कि तुम्हें छोड़ दिया जायगा। कोराब्योवा कहती थी—‘उसे जरूर छोड़ देंगे’। मैं कहती थी—‘नहीं, नहीं’। प्यारी, मेरा दिल कहता है कि उसे कभी नहीं छोड़ेंगे।’ और वही इस हवा भी,” वह बोलती जा रही थी। प्रत्यक्षत उसे अपनी आवाज सुन कर मजा आ रहा था।

एक एक कर के वे औरते भी मास्लोवा के पास चली आईं और खिडकी के पास खड़ी थीं। बाहर आगन में से कँदी चले गये थे जिन्हें उनका दिलबहलाव हो रहा था। सबसे पहले मोटी मोटी घाघो वाली औरत आई जो नाजायज़ सराब बेचने के कारण कैद बाट रही थी। उसने साथ उसकी ाही बैठी भी आई।

“इतनी सख्त मज्जा क्यों मिली?” मास्लोवा के पास बैठते हुए आंखें खूब तेज तेज धुनते हुए उसने कहा।

“इतनी मज्जा क्यों? क्योंकि ऐसे नहीं थे। इसलिए। अगर पने हों, और एक अच्छा वकील कर लिया जाता जो उनकी चालाकियां पकड़ सके तो यह छूट जाती। यकीनी बात है,” कोराब्योवा ने कहा। “बहुत एक वकील हैं, क्या नाम है उसका—वह जिसके मुंह पर बाल ही बाल और लम्बी सी नाक है—वह ऐसा मम जानता है कि फासी के तल्ले से उतरवा लेता है आदमी को। मैं बताऊं तुम्हें। अगर उसे कर लिया हों तो कोई बात ही नहीं थी।”

“जी, वह तुम्हारे हाथ जरूर आता,” छबीली ने उनके पाम बालों और अपनी बत्तीसी निपोरते हुए कहा, “वह एक हजार से नीचे तो बँट ही नहीं करता।”

“लगता है जैसे तुम पर ग्रह है,” उस बुढ़िया ने कहा जिस पर लगाने के जुम में कैद किया गया था। “जग सोचो तो, एक तो सारा ही घर वाली को फसा लिया, दूसरे उसे कैद कर दिया। और मुझे भी

मेरा बुढ़ापा नहीं देखा। कीड़े खा जायेंगे हमें महा पर," अपनी कहानी उसने फिर शुरू कर दी जो सैंकड़ों बार पहले सुना चुकी थी। "या जेन भुगतो या भाग कर खाओ। भिपारी और कैदी बनते देर नहीं लगती।"

"लगता है सभी एक जैसे हैं," नाजायज़ शराब बेचने वाली ने कहा, और अपनी बेटे के सिर की ओर देख कर अपनी बुनाई तख्ते पर रख दी और लड़की का घुटना के बीच खड़ा कर के उसके बालों में से जूए निकालनी शुरू कर दी। "पूछते हैं—'तुम शराब क्यों बेचती हो?' वाह!" वह बोलती गई "क्यों, बच्चों का पेट कैसे पाले?"

मास्लोवा ने ये शब्द सुने तो उसका शराब पीने का जी बर आया। "थोड़ी सी शराब मिल जाय?" अपनी आस्तीन में आखे पोछने हुए उसने कोराव्स्कोवा से पूछा। अब उसकी सिसकिया कुछ धमने लगी थी। "अच्छी बात है, हाँ जाय," कोराव्स्कोवा बोली।

३२

मास्लोवा ने पैसे का कूपन निकाला और कोराव्स्कोवा के हाथ में दे दिया। इसे भी उसने डबलरोटी में छिपा रखा था। कोराव्स्कोवा पठना नहीं जानती थी, फिर भी उसने कूपन ले लिया। उसे छबीली पर यकीन था, और छबीली ने बताया था कि कूपन दो खल और पचास कापेक का है। कोराव्स्कोवा तख्ते पर पान रखती हुई रोशनदान तक जा पहुँची जहाँ उसने शराब की एक छाटी सी शीशी छिपा रखी थी। उसे शराब निकालते दख कर वे औरते वहाँ से सरक गई जिनके तख्त वहाँ से दूर थे। इस बीच मास्लोवा ने अपने लबादे और रुमान को झाड़ कर साफ किया और तख्ते पर चढ़ कर बैठ गई और डबलरोटी पाने लगी।

"मैंने तुम्हारे लिए चाय रप दी थी," फेदोस्वा बोली, और एक तख्ते पर से टीन की चायदानी और एक मग उठा लाई जिन्हें उसने एक चियड़े में लपट कर रखा हुआ था, "पर चाय जरूर ठण्डी हो गई होगी।"

चाय ठण्डी थी, और उसमें चाय की कम और टीन की अधिक गंध आ रही थी। फिर भी मास्लोवा ने मग भर लिया और डबलरोटी के साथ साथ उसे पीने लगी।

“फिनायसा, यह लो,” उसने डबलरोटी का एक टुकड़ा तोड़ा। छोटे लड्डे को दिया जो पटा उसने चलते मुँह को देते जा रहा था।

इस बीच कोराब्योवा ने शराब की बोतली और एक भा मास्लोवा के आगे बढ़ा दिया। मास्लोवा ने थोड़ी थोड़ी शराब कोराब्योवा की छडीली को भी पीने के लिए दी। इन कूँदिया का इस कमरे में बहाना समझा जाता था, क्योंकि इनके पास कुछ पैसे थे। इसलिए भी कि इनके पास जो कुछ होता ये दूसरा के साथ बांट कर खाते थे।

कुछ ही मिनटों में मास्लोवा सहर में आ गई और चहुँक चहुँक कर अदालत की बात सुनाने लगी। सरकारी वकील की नकल उतारती। कि बात ने उसे सबसे अधिक प्रभावित किया, उसके बारे में बोली। सभी आदमी उसके पीछे पीछे जाते रहे थे, वह सुनाती रही, सभी आदमी उसे घूर घूर कर देखते थे, और जितनी देर वह कदियों के कमरे में रही, बार बार अंदर आते रहे।

“एक सिपाही मुझे कहने लगा— ‘ये सब तुम्हें देखने आते हैं।’ एक आदमी अंदर आता और पूछता—‘यहाँ मेरा कागज पड़ा था।’ या कुछ और। मगर मैं जानती थी, वह कागज बूढ़े नहीं आया था, वह तो मन धूँने के लिए आया है,” उसने सिर हिलाते हुए कहा, “पूरे कत्ताका थे।”

“ठीक कहती हो,” चौकीदारिन की सुरीली आवाज आई, “वे जो इस तरह मण्डराते हैं जैसे गुड़ पर मक्खियाँ, और कुछ मिले या न मिले, उन जैसे लोग रोटी छोड़ देगे पर औरत को नहीं छोड़ेंगे।”

“यहाँ पर भी वही कुछ हुआ,” मास्लोवा ने उसकी बात काटते हुए कहा, “मैं अभी कचहरी से वापस पहुँची ही थी कि रेल पर से कर्गियों का एक गिरोह यहाँ पहुँचा। मुझे छोड़ते ही न थे, मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उनसे कैसे पीछा छड़ाऊँ। शुरू है, छोटे इन्स्पेक्टर ने उन्हें वहाँ से भगा दिया। एक तो मेरे पीछे ही पड़ गया था। मैं तो मुरिकल से उसने हाथों से बच पायी।

“कैसा था वह?” छडीली ने पूछा।

“सावले रंग का था, बड़ी बड़ी मूँछें थी।”

“वही होगा।”

“वही कौन?”

“श्चेग्लोव, वही जो अभी अभी आगन में से गया है।”

“श्चेग्लोव कौन है?”

“वाह, तुम श्चेग्लोव को भी नहीं जानती? दो बार वह साइबेरिया से भाग चुका है। अब उन्होंने फिर उसे पकड़ लिया है, मगर यह फिर भाग जायेगा। जेल के वाडर छुद उससे डरते हैं,” छत्रीली बोली। उसे जेल की सब बातों की जानकारी रहती थी। किसी न किसी तरह यह कैदियों को पुर्जें भेजती रहती थी। “वह जरूर भाग जायेगा, मानी हुई बात है।”

“अगर वह भाग जायेगा तो हमें कौन सा अपने साथ ले जायेगा,” कोराब्ल्योवा ने कहा और मास्लोवा की ओर घूम गई, “तुम बताओ कि अपील करने के बारे में वकील क्या कहता है? दरखास्त देने का यही वक्त है।”

मास्लोवा ने कहा कि मुझे इस बारे में कुछ भी मालूम नहीं।

उसी वक्त लाल बालों वाली औरत इन “बड़े लोगो” के पास चली आई। अपने दोनों चित्तीदार हाथ उसने बालों में खस रखे थे और नाखूनों से सिर खुजला रही थी।

“मैं तुम्हें सब बताये देती हूँ, येकातेरीना,” वह कहने लगी, “सबसे पहली बात तो यह कि तुम्हें लिख कर देना होगा कि यह सजा नाजायज है, फिर इसके बाद सरकारी वकील को नोटिस देना होगा।”

“तुम्हारा यहाँ क्या काम है?” कोराब्ल्योवा ने गुस्से से कहा। “शराब की गंध तुम तक पहुँच गई है न! तुम्हारी बक बक की यहाँ कोई ज़रूरत नहीं। अपनी नसीहत अपने पास रखो।”

“तुम्हारे साथ कौन बात कर रहा है? तुम अपनी टांग मत अड़ाओ।”

“शराब लेने आई हो और क्या। इसी लिए नाक रगड़ती यहाँ आ गई हो।”

“इसे थोड़ी दे देंगे,” मास्लोवा ने कहा, जो हमेशा अपनी चीज़ें दूसरों के साथ बांटने के लिए तैयार रहती थी।

“इसे मैं भजा चखाऊंगी ”

“आओ, चखाओ भजा,” लाल बालों वाली ने कोराब्ल्योवा की ओर बढ़ते हुए कहा, “तुम समझती हो मैं तुमसे डरती हूँ?”

“डायन !”

"डायन वह जो दूसरो को कहे।"

"रण्डी।"

"रण्डी मैं ? मैं रण्डी हू। तू कौन है ? हत्यारी, कैदी।" तान बा वाली ने चीख कर कहा।

"चली जाओ यहा से, मैं तुम्हे कह रही हू," कोराब्योवा ने दग से कहा, मगर लाल वाली वाली पास आती गई, और कोराब्योवा ने उसे धक्का दिया। जान पड़ता है लाल वाली वाली इसी इत्तजार में थी उसने झट हाथ बढ़ा कर कोराब्योवा के बाल पकड़ लिये और दूसरे हाथ से उसे मुह पर धूसा जमाने की कोशिश की। कोराब्योवा ने उठा यह हाथ पकड़ लिया। मास्लोवा और छवीली ने लाल वाली वाली का हाथ पकड़ ली और उसे पीछे खींचने की कोशिश करने लगी। क्षण भर में उसने बुडिया के बाल छोड़ दिये, पर दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ पकड़ कर अपनी कलाई पर लपेट लिया। कोराब्योवा का सिर एक धर को झुका हुआ था। एक हाथ से वह लाल वाली वाली का धूसे लगाए थी और कोशिश कर रही थी कि किसी तरह उसके हाथ को दाँतों से काट सके। बाकी औरते चीखती चिल्लाती उह छुड़ाने की कोशिश कर रही थी। यहा तक कि तपेदिक की मरीज भी उठ आई थी और पर खास रही थी और तमाशा देखे जा रही थी। बच्चे रोने लगे थे और दूसरे के साथ सिमट कर खड़े हो गये थे। शोर सुन कर जमाना लाल जमादार कहा धा गये। जो औरते लड़ रही थी वे अलग हो गई और शिवायतें करने लगी। कोराब्योवा अपनी सफेद चुटिया को घोंन कर ऊपर से टूटे बाल निवाल रही थी। और लाल वाली वाली औरत का रक्त पट गई थी जिससे उसकी पीली पीली छाती नजर आने लगी थी, और दोनो हाथो से शमीज को पकड़े हुए थी।

"मैं जानती हू यह सब शराब की वस्तुत है। जरा ठहरो, मैं वही इस्पेक्टर को बताऊंगी और वह तुम्हें मज्जा चलावेगा। मुझे साफ़ ज्ञान है। हटा तो सब कुछ करना बहुत बुरा होगा," जमाना लाल 1 परा, "हमारे पास तुम्हारे भगड़े निबटाने के लिए बकन नहीं है। हा पुपपाप अपनी अपनी जगह पर चली जाओ। खबरदार जो शोर मचा तो।"

मगर शोर फिर भी वही देर तक भपता रहा। वही देर तक औरतें

एक दूसरी से झगड़ती रही और बोलती रहीं कि किमका कसूर है। आखिर जमादारिन और जमादार दोनो कोठरी में से चले गये, औरते थोड़ी देर के लिए चुप हो गयी और अपने अपने तख्ते पर जा लेटी। बुढ़िया देव-प्रतिमा के सामने जा खड़ी हुई और प्रार्थना करने लगी।

“मिल गई दो सैंवेरन राहें,” सहसा कमरे के दूसरे सिरे से लाल बालो वाली औरत की पटी हुई आवाज आई, एक एक शब्द के साथ चुनी चुनी गाली निकल रही थी।

“अभी जी नहीं भरा? फिर से सीधा कर दूगी,” कोरान्योवा ने जवाब दिया। उसने भी गालिया निकाली। फिर दोनो चुप हो गईं।

“किसी ने छुड़ाया न होता तो मैं तेरी आखें मोच लेनी,” लाल बालो वाली ने फिर बोलना शुरू किया। दूसरी ओर से पट से वैसे ही जवाब आया।

फिर थोड़ी देर तक चुप्पी छायी रही, परन्तु कुछ देर तक ही। गालिया की खौछाड़ फिर पड़ने लगी। पर बौछाड़ों के बीच की चुप्पी ज्यादा लंबी होती गई और अन्त में कमरे में विल्कुल सन्नाटा छा गया। बाकी सब म्त्रिया भी तख्तों पर लेटी हुई थी, कुछेक तो खरोंटे भी भरने लगी थी। केवल बुढ़िया, जो हमेशा बड़ी देर तक प्रार्थना करती रहती थी, अब भी देव-प्रतिमा के आगे बार बार सिर नवा रही थी। और पादरी की बेटी बाइर के चले जान पर उठ खड़ी हुई थी, और फिर कमर में डधर-उधर टहलने लगी थी।

मास्लोवा के दिमाग में बड़ी देर तक यह ख्यान चक्कर लगाता रहा कि मैं मुजरिम हूँ, सजामाफता मुजरिम, जिसे बड़ी मशक्कत की सजा दी गई है। आज दो बार अलग अलग औरतो ने उसके लिए इस शब्द का प्रमाण दिया था। एक बार बोष्कोवा ने और दूसरी बार इस तान बालो वाली औरत ने। पर उसका मन मानने को तैयार नहीं था। उसके साथ वाले तख्ते पर कोरान्योवा ने करवट बदली।

“किसे क्याल था कि ऐसा होगा,” धीमी आवाज में मास्लोवा ने कहा, “लोग कैसे कैसे जुम करते हैं और साफ छूट जाते हैं, और मैं बेकसूर भुगत रही हूँ।”

“चिन्ता नहीं करो बच्ची, लाग साइबेरिया में भी रह लेते हैं। तुम भी यहाँ पर छो नहीं जाओगी,” कोरान्योवा ने डाटते बघाते हुए कहा।

“खो तो नहीं जाऊगी, पर फिर भी है तो सत्र बेवफाी हो। मैं सव नहीं भुगतना चाहती—मुझे ज्यादा आराम से रहने की आज्ञा है।”

“भगवान के आगे किसी का वस नहीं चलता,” काराब्योवा उसाम भरने हुए कहा, “कुछ वस नहीं चलता।”

“ठीक है, बड़ीबी, पर मेरे लिए बड़ा मुश्किल है।”

कुछ देर तक दोनों चुप रही।

“सुनती हो उस नामुराद की आवाज?” कोराब्योवा ने पुनः पूछा। बमरे के दूसरे सिने से एक अजीब सी आवाज आन लगी।

लान वालो वाली औरत दबी दबी सिसकिया ले रही थी। वह सोच रही थी कि उसे गालियां निकाली गईं, पीटा गया और फिर भाग नहीं मिली, जिसके लिए वह तरस गई थी। साथ ही उसे याद आ रहा था कि हमेशा ही लोग उसे गालियां देते रहे हैं, उसका अपमान करते हैं, उसकी खिल्ली उड़ाते रहे हैं, पीटते रहे हैं। अपने निल को बचाने के लिए वह फैंवट्री के मजदूर फेदका मोलोदेन्कोव से अपने पहले प्यार की बात साचने लगी। पर साथ ही उसे यह भी याद आने लगा कि वह प्यार का क्या अंत हुआ था। और अंत यह हुआ था कि इसी मोलोदेन्कोव ने नशे में धुंध हो कर हसी हसी में उसके सबसे कोमल अंग पर एक का तेजाब लगा दिया था और फिर उसे दब से छटपटाता देख कर दोस्तों के साथ ठहाके मारता रहा था। यह याद कर के उसे अतः तरस आने लगा। फिर यह सोच कर कि कोई भी सुन नहीं रहा है, बच्चों की तरह रोने लगी, नाक में से सू स करती और अपने आँसू निकालती।

“तरस आता है बेचारी पर,” मास्लोवा बोली।

“हां, तरस तो आता ही है, पर दाग अड़ाने का क्या काम।”

दूसरे दिन जब गेल्लन्दोव जागा तो उसे ऐसा भास हुआ जैसे ऊर्ध्व गाय पार्श्व पटना पड़ी है। क्या हुआ है यह याद आने से पड़ने हा उसे यह महसूस हो रहा था कि कोई घन्टी और महत्वपूर्ण बात हुई है।

“कात्यूशा, मुक्दमा।” ठीक है, अब और चूट नहीं बोलना होगा, अब सच सच बता देना होगा।

अचानक उसी दिन ही उसे मारीया वासीत्येन्ना से वह पत्र भी मिल गया जिसका उसे बहुत दिना से इन्तज़ार था। इस चिट्ठी की उसे खास तोर पर ज़रूरत भी थी। मारीया वासीत्येन्ना ने उसे आज्ञाद कर दिया था और शादी के लिए अपनी शुभेच्छाएं भेजी थी।

“शादी।” उसने व्यंग भरे लहजे में कहा, “इस वक़्त तो शादी के ब्याल तब से मैं कोसा दूर हूँ।”

उसे ये इरादे याद आये जा पिछले रोज़ उसने किये थे कि उसके पति से साफ़ साफ़ सब बात कह दूंगा, अपना सारा दोष स्वीकार करूंगा, और कहूंगा कि जो भी तुम इसकी सज़ा मुझे देना चाहो, मुझे सिर-आखा पर मज़र होगी। पर यह सब कल जितना आसान लग रहा था, आज उतना आसान नहीं था। फिर एक आदमी का जान बूझ कर दुखी करने से क्या हासिल—जब वह जानता ही नहीं तो उसे बताने का क्या लाभ? हा, अगर वह खुद मेरे पास आये और पूछे तो मैं सब कुछ बता दूंगा। लेकिन खुद यह मतलब लेकर उसके पास जाऊँ और सब कुछ बताऊँ—इसकी बिल्कुल कोई ज़रूरत नहीं।

जैसी तरह मिस्सी को भी सच सच बता देना आज बठिन लग रहा था। वह बोलना शुरू ही करेगा तो वह नाराज़ हो उठेगी। सासारिक मामलों में हर बात साफ़ साफ़ नहीं कही जाती। हा, उसके मन में एक बात बिल्कुल साफ़ थी, कि वह उनके घर कभी नहीं जायेगा, और जो उन्होंने पूछा तो सच सच बता भी देगा।

परन्तु जहाँ तब कात्यूशा का सवाल है, उससे कोई भी बात नहीं छिपानी होगी, सब कह देना होगा।

“मैं जेलखाने में जा कर उससे मिलूंगा, और सब बात कह कर उससे माफी मागूंगा। और अगर ज़रूरत हुई है, अगर ज़रूरत हुई तो उससे शादी भी कर लूंगा,” उसने सोचा।

यह विचार आते ही कि अपनी नैतिक सतुष्टि की खातिर वह सब कुछ कुरबान करने के लिए तैयार है और उसके साथ शादी कर लेगा, वह द्रवित हो उठा।

बहुत दिना के बाद आज उसे दिन का काम आरम्भ करते समय इतनी स्फूर्ति का अनुभव हो रहा था। जब आग्राफेना पेत्रोव्ना उसके कमरे में

“खो तो नहीं जाऊगी, पर फिर भी है तो सप बेवसाफी हो। मैं।
सब नहीं भुगतना चाहती—मुझे ज्यादा आराम से रहने की आत्न है।

“भगवान् के आगे किसी का बस नहीं चलता,” कोराव्यावा
उत्सास भरते हुए कहा, “कुछ बस नहीं चलता।”

“ठीक है, बड़ीबी, पर मेरे लिए बड़ा मुश्किल है।”

कुछ देर तक दोनों चुप रही।

“सुनती हो उस नामुराद की आवाज?” कोराव्यावा ने पुनः
कर कहा। कमरे के दूसरे सिरे से एक अजीब सी आवाज आने लगी थी।

लाल बालों वाली औरत दबी दबी सिसकिया से रही थी। वह सो
रही थी कि उसे गालियां निकाली गईं, पीटा गया और फिर भी राग
नहीं मिली, जिसके लिए वह तरस गई थी। साथ ही उसे याद आ ए
था कि हमेशा ही लोग उसे गालियां देते रहे हैं, उसका अपमान करते ए
हैं, उसकी खिल्ली उड़ाते रहे हैं, पीटते रहे हैं। अपने दिल को दान
देने के लिए वह फैंक्ट्री के मजदूर फेदका मोलोदेकोव से अपने पहले प्यार
की बातें सोचने लगी। पर साथ ही उसे यह भी याद आन लगा कि उन
प्यार का क्या अंत हुआ था। और अंत यह हुआ था कि इसी मोलोदेकोव
ने नशे में घुब हो कर हसी हसी में उसके सबसे कोमल अंग पर गडगड
का तेजाब लगा दिया था और फिर उसे दब से छटपटाता देख कर अपने
बोस्तो के साथ ठहाके मारता रहा था। यह याद कर के उसे अपने प
तरस आने लगा। फिर यह सोच कर कि कोई भी सुन नहीं रहा है, व
बच्चों की तरह रोने लगी, नाक में से सू सू करती और अपने आँसू निगल
जाती।

“तरस आता है बेचारी पर,” मास्लोवा बोली।

“हा, तरस तो आता ही है, पर टांग अड़ाने का क्या काम।”

३३

दूसरे दिन जब नेस्तलदोव जागा तो उसे ऐसा भास हुआ जम उ
साथ कोई घटना घटी है। क्या हुआ है, यह याद आने से पहने ही
यह महसूस हो रहा था कि कोई अच्छी और महत्वपूर्ण बात हुई है।

“कात्पूशा, मुक्दमा।” ठीक है, भव और चूट नहीं बोलना होगा, भव सच सच बता देना होगा।

अचानक उसी दिन ही उसे मारीया वासीत्येब्ना से वह पत्र भी मिल गया जिम्मा उसे बहुत दिनों से इन्तज़ार था। इस बिंदी की उसे खास तोर पर ज़रूरत भी थी। मारीया वासीत्येब्ना ने उसे आज़ाद कर दिया था और शादी के लिए अपनी शुभेच्छाएं भेजी थी।

“शादी।” उसने व्यग्र भरे लहजे में कहा, “इस वक़्त तो शादी के ख्याल तक से मैं कोसों दूर हूँ।”

उसे वे इरादे याद आये जो पिछले रोज़ उसने किये थे कि उसके पति से साफ़ साफ़ सब बात कह दूंगा, अपना सारा दोष स्वीकार करूंगा, और कहूंगा कि जो भी तुम इसकी सज़ा मुझे देना चाहो, मुझे सिर-आखों पर मज़र हागी। पर यह सब बल जितना आसान लग रहा था, आज उतना आसान नहीं था। फिर एक आदमी को जान बूझ कर दुखी करने से क्या हासिल—जब वह जानता ही नहीं तो उसे बताने का क्या लाभ? हा अगर वह प्युद मेरे पास आये और पूछे तो मैं सब कुछ बता दूंगा। लेकिन प्युद यह मतलब लेकर उसके पास जाऊँ और सब कुछ बताऊँ—इसकी बिल्कुल कोई ज़रूरत नहीं।

इसी तरह मिस्सी को भी सच सच बता देना आज कठिन लग रहा था। वह बोलना शुरू ही करेगा तो वह नाराज हो उठेगी। सांसारिक मामला में हर बात साफ़ साफ़ नहीं कही जाती। हा, उसके मन में एक बात बिल्कुल साफ़ थी, कि वह उनके घर कभी नहीं जायेगा, और जो उन्होंने पूछा तो सच सच बता भी देगा।

परन्तु जहाँ तक कात्पूशा का सवाल है, उससे कोई भी बात नहीं छिपानी होगी सब कह देना होगा।

“मैं जेलखाने में जा कर उससे मिलूंगा, और सब बात कह कर उससे माफी मांगूंगा। और अगर ज़रूरत हुई है, अगर ज़रूरत हुई तो उससे शादी भी कर लगा,” उमने सोचा।

यह विचार आते ही कि अपनी नैतिक सतुष्टि की खातिर वह सब कुछ कुरबान करने के लिए तैयार है और उसके साथ शादी कर लेगा, वह द्रवित हो उठा।

बहुत दिनों के बाद आज उसे दिन का काम आरम्भ करते समय इतनी स्फूर्ति का अनुभव हो रहा था। जब आग्राफेना पेट्रोव्ना उसके कमरे में

आई तो उसने उसे साफ साफ कह दिया कि अब वह इस घर में रुक रहेगा, और उसे उसकी प्तिदमत की जरूरत नहीं होगी। वह घर में रुक नौकर चाकर और इतना साज-सामान इसलिए रखे हुए था कि उसका ख्याल था कि शादी करेगा। यह बात सभी समझते थे। इसलिए अब वह छोड़ देने का एक विशेष महत्व था। आप्राफेना पेत्रोव्ना न हैरान हो स उसकी ओर देखा।

“जिस ध्यान से आपने मेरी देख-सभार की है, मैं उसके लिए आपका शुक्रगुजार हूँ। पर अब मुझे इतने बड़े घर की ओर इतने नौकरों की भी जरूरत नहीं है। अगर आप मेरी मदद करना चाहती हैं, तो बस सब साज-सामान ठिकाने लगवा दें, जैसा कि मा के जीते-जी हुआ करता था जब नताशा आयेगी तो खुद सारा प्रबंध कर लेगी।” (नताशा नेहलान की वहिन थी।)

आप्राफेना पेत्रोव्ना ने सिर हिलाया—

“ठिकाने लगवा दूँ, क्यों? उनकी तो जरूरत होगी।”

“नहीं, इनकी जरूरत नहीं होगी, आप्राफेना पेत्रोव्ना, इनकी बिलुप्त जरूरत नहीं होगी।” उसके सिर हिलाने का अभिप्राय समझ कर नेहलान ने जवाब दिया। “साथ ही मेहरबानी कर के कोर्नेई को भी वह देना कि अब मुझे उसकी भी जरूरत नहीं हागी। मैं उसे दो महीने की सनकवा दे दूँगा।”

“बड़े खेद की बात है, दमीत्री इवानोविच, कि आप ऐसा करने की सोच रहे हैं,” वह बोली, “अगर आप विदेश घूमने भी गये, तो भी लौ कर शहर में घर की तो जरूरत होगी।”

“आप जो कुछ सोच रही हैं वह ठीक नहीं है, आप्राफेना पेत्रोव्ना। मैं विदेश नहीं जा रहा हूँ। यदि मैं कहीं गया भी तो किसी दूसरी ही स्त्री में जाऊँगा।”

सहसा उसका चेहरा लाल हो गया।

“मुझे जरूर बता देना चाहिए,” उसने सोचा, “अब कुछ छिपान नहीं चाहिए। सभी को सब कुछ बताना चाहिए।”

“बल मेरे साथ एक बहुत ही अजीब और महत्वपूर्ण बात घटी। आपको यह लड़की काल्यूशा याद है जो फनी भारीया इवानोव्ना के मर रही थी?”

“हा, हा, क्यों नहीं, मैंने ही तो उसे सीना पिरोना सिखाया था।”

“कल अदालत में इसी लडकी का मुकद्दमा था और मैं जूरी में था।”

“हे भगवान्, बड़े खेद की बात है। किस जुम के लिए उस पर मुकद्दमा चलाया जा रहा था?”

“कत्ल के लिए, और यह सब मेरा दोष है।”

“वाह, कैसी अजीब बात कहते हैं। इसमें आपका कैसे दोष हो सकता है?” आग्राफेना पेत्रोव्ना ने कहा। उसकी बूढ़ी आँखों में एक चमक सी दौड़ गयी।

उसे कात्पूशा वाला विस्सा मालूम था।

“हा, वह सब मेरे ही कारण हुआ। यही वजह है कि आज मेरे सब इराद बदल गये हैं।”

“आपको इससे क्या फरक पड़ता है?” अपनी हसी दवाते हुए आग्राफेना पेत्रोव्ना ने कहा।

“फरक यह पड़ता है कि मैंने ही उसे इस रास्ते पर डाला है, अब मेरा फज्र हो जाता है कि मैं उसकी हर तरह से मदद करूँ।”

“जैसे आपकी खुशी हो करो, लेकिन इसमें आपकी कोई खास कसूर तो नहीं। हर किसी के साथ ऐसी बातें होती रहती हैं, और आदमी जरा समझ बूझ से काम ले तो बात रफा-दफा हो जाती है और लोग उसे भूल जाते हैं,” उसने बड़ी गम्भीरता और सच्ची से कहा। “आप इसका दोष अपने पर क्यों लेते हो? इसकी क्या जरूरत है? मैंने भी सुना था कि वह घुरे रास्ते पर पड़ गई थी। इसमें दोष किसका है?”

“मेरा। इसी लिए मैं अपनी गलती ठीक करना चाहता हूँ।”

“इन मामलों को ठीक करना आसान नहीं होता।”

“यह मेरा काम है। लेकिन अगर आपको अपना घ्याल आ रहा है तो उसकी चिन्ता नहीं करो। मा की जैसी इच्छा थी, मैं उसी के अनुसार ”

“मैं अपने बारे में नहीं सोच रही हूँ। आपकी स्वर्गीय मा का वर्तान मेरे साथ इतना अच्छा रहा है कि मुझे किसी चीज की कमी नहीं। लीजा मुझे बार बार बुलाती रही है (लीजा उसकी भतीजी का नाम था)। जब मेरी जरूरत यहाँ पर नहीं रहेगी तो मैं उसके पास चली जाऊँगी। मुझे अपसास केवल इस बात का है कि आपने इस बात को दिल से लगा लिया है। ऐसी बातें तो आये दिन हर किसी के साथ होती रहती हैं।”

“मैं ऐसा नहीं समझता। मेरी आपसे यही प्रार्थना है कि आप ल सामान ठिकाने लगाने में और घर में कोई किरायेदार बिठान में मरो करो। और मुझ पर खफा नहीं होना। आपने मेरे लिए बहुत कुछ किया और मैं आपका बेहद शुभ्रगुजार हूँ।”

और अजीब बात है, जिस क्षण नख्खूदोव को यह महसूस होने लगा कि वह खुद बुरा है और घृणास्पद है, उसी क्षण से उसे अन्य लोग अच्छे लगने लगे। आग्राफेना पेत्रोव्ना और कोनैई के प्रति उसके दिल में आर का भाव उठने लगा। उसका मन चाहता था कि वह कोनैई के पास जा कर अपना दोष बबूल करे, परन्तु कोनैई सदा ही इतने आदर और शिष्टता के साथ उससे पेश आता था कि उसकी हिम्मत नहीं हुई।

कचहरी की ओर जाते हुए वह उही सड़को पर से जा रहा था कि पर चल गया था, गाड़ी भी वहीं थी। लेकिन वह महसूस कर रहा था जैसे कोई दूसरा ही व्यक्ति चला जा रहा हो। इस परिवर्तन पर वह स्त बहुत हैरान था।

वह उसे लग रहा था कि वह मिस्ती से शादी करेगा, और उसे यह शादी असम्भव लग रही थी। वह वह अपनी स्थिति या समझना था कि मिस्ती उससे विवाह कर के खुश होगी, इस बात में जरा भी संदेह उसे नहीं था। आज उसे महसूस होने लगा था कि वह शादी करने के सवथा अयोग्य है, न केवल शादी करने के ही, बल्कि मिस्ती के साथ किसी प्रकार की घनिष्ठता के भी। “अगर उसे पता चल पाय कि मैं कैसा आदमी हूँ तो मेरा तो वह मुह तक नहीं देखना चाहेगी। और अब ही मैं उसके दोष निकाल रहा था कि वह उस आदमी से आखें लगा रही थी। पर नहीं, यदि वह मेरे साथ विवाह करना मजूर भी कर ले तो मेरे मन को र्चन नहीं होगा। खूशी तो दूर रही। मुझे सारा वक्त यह बात सतायेगी कि दूसरी जेल में पड़ी है और वह या परसो उसे साइबेरिया में बड़ी मशक्कत के लिए भेज देंगे। जिस लड़की को मैंने बरबाद किया है वह तो साइबेरिया ले जायी जा रही होगी, और मैं अपनी दुल्हन के साथ मित्रों और सम्बन्धियों को मिलने जाऊंगा, और वे मुझे बधाइया दें। या स्थानीय स्कूलों की जाच होगी, और सदस्या की बैठका में उन मुद्राओं पर बहस होगी जो जाच कमेटी ने प्रस्तुत करेगी। लोग पचिया डालें और मैं अभिजात वर्ग के उसी प्रधान के साथ बैठ कर, जिसे मैं अपनी

चित्ता से घाखा देता आया हूँ, इन्हें गिनूँगा। वहाँ तो पचिया गिनूँगा और उसके बाद छिप कर उसकी पत्नी से मिलने जाऊँगा (उफ! कैसा घेनौना विचार है!)। या मैं अपनी तसवीर पर काम करने लगूँगा जा भी भी खत्म नहीं हो पायेगी, क्योंकि मुझे ऐसी फिजूल चीज़ों पर न तो बर्तन ज़ाया करना ही चाहिए और न ही अब मैं यह सब कर सकता हूँ।" वह सोचता जा रहा था। अपने में इस परिवर्तन का भास पा कर उसका मन बल्लियों उछल रहा था।

"पहला काम तो यह है कि वकील से मिलूँ और पता लगाऊँ कि उसने क्या निश्चय किया है फिर उसे मिलने जाऊँ जिसे कल मुजरिम करार दिया गया था, और उसके सामने दिल खोल कर रख दूँ।"

और जब मन ही मन उसने इस बात की कल्पना की कि वह कैसे उससे मिलेगा, किस भाँति उसे सब कुछ बतायेगा, अपना पाप स्वीकार करेगा, उससे कहेगा कि मैं इस पाप को धोने के लिए जा बदन पड़ेगा कल्या और उससे शादी कर लेगा, तो उसका हृदय एक विचित्र आनंद से भर उठा और उसकी आँखों में आसू छलक आये।

३४

जब नेटलूदोव कचहरी पहुँचा तो बरामदे में ही उसे कल वाला पेशकार मिला। उसने पेशकार से पूछा कि सज़ामाफ़ता कैदियाँ को कहा रखा जाता है, और उनसे मिलने के लिए किसकी इजाज़त लेने की ज़रूरत होती है। पेशकार ने बताया कि सज़ामाफ़ता बँदी अलग अलग स्थानों पर रखे जाते हैं, और जब तक उन्हें आधिरि फ़ैमला नहीं सुना दिया जाता उनसे मिलने की किसी का इजाज़त नहीं होती। लेकिन अगर बड़ा सरकारी वकील मिलने की इजाज़त दे दे तो दूसरी बात है।

"आज अदालत की कायवाही के बाद मैं खुद आपको सरकारी वकील के पास ले चलूँगा। इस वक्त तो वह यहाँ पर है भी नहीं। अदालत की कायवाही के बाद मिल सकेगा। अब आप अदर तशरीफ़ ले चलिए। काम शुरू होने ही वाला है।"

नेटलूदोव ने पेशकार का धन्यवाद किया (जो आज उसे बड़ा दयनीय लगा) और जूरी के कमरे की ओर चल दिया।

कमरे के नज़दीक पहुँचा तो उसने देखा कि बाकी सत्य कमरे से निकल कर अदालत की ओर जा रहे हैं। आज भी व्यापारी ने दूँ चढा रखी थी और कल की ही तरह चहक रहा था। नेल्सूदोव को इस तरह मिला जैसे उसका पुराना दोस्त हो। प्योत्र गेरसिमोविच ने कल की ही तरह बेतकल्लुफी दिखाने की कोशिश कर रहा था और इन ऊँचे हस रहा था। लेकिन आज नेल्सूदोव के दिल में इन बातों को देख कर नफरत पैदा नहीं हुई।

नेल्सूदोव चाहता था कि जूरी के सभी सदस्यों को बता दे कि इन वाले कैदी के साथ उसके कैसे सम्बन्ध रहे थे। "अच्छा तो यह होता है मुकद्दमे के समय मैं उठ कर अपना जुम सबके सामने कबूल कर लेता, वह सोच रहा था। पर अदालत में प्रवेश करने पर उसने देखा कि इनकी ही तरह आज भी सारी कायवाही बड़ी गंभीरता और रीति अनुसार चल रही है। "जज साहिबान तशरीफ ला रहे ह," आज भी यह बात हुई और तीन आदमी फूलदार कॉलर लगाये, मंच पर पहुँचे, उनका जूरी के सदस्य अपनी ऊँची पीठ वाली कुर्सियाँ पर बैठे, वही सिर पर वही चित्र, वही पादरी। और नेल्सूदोव अपना कतब्य पहचानते हुए इस तरह सोच रहा था कि अदालत के इस सजीदा महील में विप्लव आने उसके बस की बात नहीं। वह कल भी यह नहीं कर सकता था और आज भी नहीं कर सकता।

आज भी अदालत की कायवाही की तैयारियाँ उसी तरह चल रही थी, हा, जूरी से कल की तरह शपथ नहीं ली गई, प्रधान जज ने नए सामने भाषण भी नहीं दिया।

आज अदालत के सामने चोरी का मुकद्दमा था। ब्रदी बीसेक हाँ या दुबला पतला मुक्क था, जिसकी छाती अन्दर की घसी हुई थी, फेहर पर रगत का नाम न था। उसने भूरे रंग का लबादा पहन रखा था और उसे दो सिपाही, नगी तलवार के पहरे में अन्दर लाये थे। इनके गेटघरे में वह अकेला बैठा था और अदालत के अन्दर आने वाले लोगों का झुकी झुकी नज़रों से देखे जा रहा था। उसका जुम यह था कि उसने एन और आदमी के साथ मिल कर एन मोदाम का ताला तोड़ा और उसे कुट्टेन पुरानी चटाईयाँ चुराई, जिनकी कुल कीमत ३ स्वतः और १३ पापक बाती थी। तालिनी पर्व के अनुसार चटाईयाँ इराके चापी न

पीठ पर उठा रखी थी, और जब ये दोनों सड़क पर जा रहे थे तो पुलिस के सिपाही ने इन्हें रोका। दोनों ने उसी वक्त अपना जुम कबूल कर लिया, और दोनों का हिरासत में ले लिया गया। उसका साथी कोई लुहार था। वह जेल में ही मर गया था। इसलिए इस लड़के पर अवेले मुकद्दमा चलाया जा रहा था। चटाइया एक मेज पर शहादती चीजों के तौर पर रखी थी।

अदालत की कायवाही का नम्र भी कल जैसा ही था। शहादते, सबूत, गवाहिया, शपथ, सवाल जवाब, विशेषज्ञ, जिरह आदि सब कल की ही तरह था। जब भी प्रधान जज या सरकारी वकील या वकील सिपाही से कोई सवाल पूछते (जो एक गवाह था) तो जवाब में वह यही कहता— “ठीक है, सा’ब” या “जी नहीं जानता, सा’ब।” बेशक, कठोर अनुशासन ने उसे एक मशीन बना डाला था, और उसके मन में जड़ता आ गई थी, फिर भी जाहिर था कि वह सकुचा रहा था और मुजरिम के कद किये जाने के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता था।

एक दूसरा गवाह भी सकुचा रहा था। यह उस घर का बूढ़ा मालिक था जिसमें चोरी हुई थी। चटाइया इसी की थी। इस चिड़चिड़े आदमी से जब पूछा गया कि चटाइया तुम्हारी है या नहीं, तो बड़ी देर तक हिचकिचाते के बाद उसने स्वीकार किया कि हा, मेरी ही हैं। जब सरकारी वकील ने पूछा कि इन चटाइयों का वह क्या करेगा, वे उसके किस काम आयेंगी तो वह खीज कर बोला—

“भाड़ में जाये चटाइया। मुझे उनकी कोई जरूरत नहीं। अगर मुझे मालूम होता कि इन पर इतना तूफान खड़ा किया जायेगा तो मैं इनके बारे में पूछता तक नहीं, बल्कि दस रूबल का नोट अपनी तरफ से इनके साथ रख देता ताकि मुझे कचहरियों की खाक नहीं छाननी पड़ती। मैं इन सवालों से परेशान हो उठा हूँ। पांच रूबल तो मैं गाड़िया के भाड़े में दे चुका हूँ। और फिर मेरी सेहत भी ठीक नहीं। मुझे जोड़ों का दर्द रहता है और गठिया है।”

ये थे गवाहों के वयान। मुजरिम ने खुद सब कुछ कबूल कर लिया था। और जाल में फसे जगती जनवर की भाँति अपने चारों ओर मूढ़ दृष्टि से देखते हुए उसने एक रुक कर सारी घटना का व्योरा दे दिया था।

सब बात साफ थी, लेकिन फिर भी सरकारी वकील, कल की तरह,

कंधे झाड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ और तरह तरह के बारीक सवाल लगा मानो किसी चालाक मुजरिम को फासने की कोशिश कर रहा हो।

अपनी तकरीर में उसने साबित किया कि चोरी एक रिहाइश मकान में हुई है और ताला तोड़ कर की गई है, इसलिए लड़के को सज़ा दी जानी चाहिए।

मुजरिम के वकील ने, जिसे अदालत ने नियुक्त किया था, स्तब्ध चोरी रिहाइशी मकान में नहीं हुई है। बेशक, मुजरिम ने अपना दावा स्वीकार किया है, फिर भी वह समाज के लिए इतना खतरनाक नहीं है जितना कि सरकारी वकील ने दिखाने की कोशिश की है।

प्रधान जज कल की तरह आज भी पूणतया तटस्थ था और इल्ज करना चाहता था। उसने जूरी के सामने उन सभी तथ्यों की व्याख्या की और उन्हें खोल कर समझाया जिन्हें वे पहले से भली भाँति जानत थे और जिन्हें वे जाने बिना रह भी न सकते थे। कल की तरह आज भी बार बार स्थगित की गई, आज भी वे सिगरेट पीते रह, आज भी पेशकार बार बार चिस्लाकर कहता रहा—“जज साहिबान तशरीफ़ रहे हैं” और आज भी कदी के ऊपर नगी तलवार का पहरा था, दोनों सिपाही भरसक कोशिश कर रहे थे कि वे ऊधन से बचे रहें।

अदालत की कायवाही से पता चला कि यह लड़का एक तम्बाकू की दुकान में काम करता था जहाँ इसके बाप ने इसे शागिद लगा रखा था। पाँच साल तक वहाँ पर यह काम करता रहा। इस साल फरवरी में हुनान हो गई और इसे बरखास्त कर दिया गया। काम न होने के कारण यह रात में आवारा घूमता रहा और जो थोड़ा-बहुत इसके पास था शराब में सुगम रहा। एक शराबघाने में इसे अपने जैसा ही बेकार लुहार मिला, जिसकी मौजूदगी इससे पहले की छूट चुकी थी। एक रात दोना न शराब पी कर एक गोदाम का ताला तोड़ा और जो चीज़ सबसे पहले हाथ लगी उठा लिया। वे पकड़े गये। उन्होंने सब बात कबूल कर ली और उन्हें जेल में भेज दिया गया। जेल में, मुजद्दम से पहले ही, लुहार की मृत्यु हो गई। लड़के को अब एक खतरनाक व्यक्ति मान कर उस पर मुजद्दमा करना पड़ा था जिससे समाज की रक्षा करना जरूरी है।

“यह भी उतना ही खतरनाक है जितना कि कल वाला घराबी था, अदालत की कायवाही का मुनत हुए नम्नूदाय साब रहा था।”

घतरनाक है, और हम? — जो उन पर बैठ कर न्याय करते हैं—क्या हम घतरनाक नहीं हैं? मैं कौन हूँ? एक बपटी, भोग विलासी और व्यभिचारी। फिर भी लोग, मुझे अच्छी तरह जानते हुए भी, मुझसे नफरत करने की बजाय मेरा आदर करते हैं। पर मान लें कि इन सब आदमियों में से जो इस वक़्त इस कमरे में मौजूद हैं, यह लडका ही समाज के लिए सबसे अधिक घतरनाक है, तो हमारी अकल क्या कहती है, इसे पर देने के बाद हम इसके साथ कैसा सलूक करना चाहिए था?

“यह तो स्पष्ट है कि यही सबसे बड़ा अपराधी नहीं है। साधारण सा लडका है। आज यदि यह अपराधी बन गया है तो उन परिस्थितियों के कारण जो ऐसे चरित्रों का निर्माण करती हैं। अतः इस जैसे लडकों को कुमांग से बचाने के लिए जरूरत इस बात की है कि उन परिस्थितियों को बदला जाय जिनमें ऐसे अभागे युवक परवरिश पाते हैं।

“पर हम करते क्या हैं? जो लडका हमारे हाथ में आ जाय उसे तो हम झपट कर पकड़ लेते हैं और जेल में ठूस देते हैं यह अच्छी तरह जानते हुए कि इस जैसे हजारों और लडके हैं जिन्हें हम नहीं पकड़ पाते। जेल में यह लडका या तो बिल्कुल बेकार पड़ा रहता है, या फिर इसे हम इस जैसे ही दुबल और पतित लोगों की संगति में ऐसा काम करने पर मजबूर करते हैं जो निरर्थक और स्वास्थ्य के लिए हानिकारक होता है और इसके बाद हम इसे सरकारी खर्च पर अन्य भ्रष्ट लोगों के साथ मास्को से इर्कूत्स्क गुबेनिया में भेज देते हैं।

“हम उन परिस्थितियों को बदलने की कोई कोशिश नहीं करते, जिनमें इस तरह के लोग पैदा होते हैं। उल्टे हम ऐसी सस्याओं को बढ़ावा देते हैं जिनके कारण ऐसी परिस्थितियाँ पनपती हैं। इन सस्याओं को हम भली भाँति जानते हैं, कारखाने, फैक्ट्रियाँ, शराबखाने, जुएखाने और चकले। हम इन सस्याओं को न केवल बरकरार रखे हुए हैं, बल्कि हम इनको प्रोत्साहन देते हैं, इनकी व्यवस्था करते हैं और इन्हें अत्यावश्यक समझते हैं।

“इस तरह हम, एक नहीं, लाखों ऐसे लडकों को जन्म देते हैं। जब हम उनमें से किसी एक को पकड़ पाते हैं तो उसे अपनी बहुत बड़ी सिद्धि समझते हैं। हम समझते हैं कि हमने समाज की रक्षा की है। फिर हम उसे मास्को से इर्कूत्स्क गुबेनिया भेज कर निश्चित हो जाते हैं कि अब

हमें और कुछ भी करने की जरूरत नहीं।" नेह्लूदोव के मन में ये बड़ी स्पष्टता से उठ रहे थे। जूरी में वह कनल की वगन में बसा था, छोटे सरकारी वकील और वकील के लयवद्ध भाषणा को सुन रहा था और उनकी आत्मतुष्ट भाव-भंगिमा को देखे जा रहा था। "यह खड़ा करने के लिए कितनी मेहनत की गई है!" वह अपने चार कमरे में नजर दौड़ाते हुए सोच रहा था—“ये तसवीरें, पाठ-आराम-बुर्सिया, बंदिया, मोटी मोटी दीवारें और आलीशान बिड़िया इतनी बड़ी इमारत और इससे भी बड़ी सम्पत्ति, जिसमें अनगिनत अजनबि कलकं, चौकीदार, और चपरासी काम कर रहे हैं, और इस नाटक खेलने के लिए जिसका किसी को कोई लाभ नहीं, इन्हें बड़ी बड़ी दी जाती हैं। केवल यही पर नहीं, रूस भर में यही कुछ हो रहा है। जितना परिश्रम इस आडम्बर को खड़ा रखने पर बर्बाद किया जाना है, यदि उसका सौवा हिस्सा भी उन परित्यक्त लोगों को मदद करने में जाता तो कितना बड़ा उपकार होता। आज हम उन लोगों को इस तक नहीं समझते और उन्हें केवल अपने सुप और आराम के लिए इस्तेमाल करते हैं।

“यह लड़का गरीब था। गरीबी के कारण मजबूर हो कर इसके सन्बन्धियों ने इसे शहर भेज दिया। यदि उस समय कोई आदमी इस तरह का कर इसकी मदद कर देता, तो यह बच जाता,” लड़के के हाथ और तल्लू चेहरे की ओर देखते हुए नेह्लूदोव सोच रहा था। “या शायद उस वक्त भी, जब यह फैक्ट्री में बारह बारह घण्टे तक काम करते थे अपने अपने से बड़े साथियों के साथ शराबखाना के चक्कर लगाने लगा था, कोई आदमी आकर इसे कहता—‘नहीं, बाया, मत जा, यहां बस ठीक नहीं,’ तो यह मंजूर जाता, घुरे रास्ते पर नहीं पड़ता और इस तरह जुम नहीं करता।

“लेकिन नहीं, इसके जीवना में कोई ऐसा आदमी नहीं आया जो पर तरस खाता। बरसा तक यह फैक्ट्री में भागिदारी करता रहा, और इस सहाय जागिर की तरह शहर में घूमता रहा। इसका सिर मूढ़ गया ताकि उसमें जुए नहीं पड़ें, और यह मिस्त्री लोगों के छोटे-मोटे कर करने के लिए भागता रहा। इसके विपरीत, जब से वह शहर में रहा लगा था अपने से बड़े मारिगरों के मुह से यही कुछ सुन रहा था कि ये

ने दगा करता है, शराब पीता है, गालिया बकता है, दूसरे को पीटता है, व्यभिचार कर सकता है, वही सबसे बड़ा सूरमा है।

“इस तरह यह बीमार लडका, जिसका स्वास्थ्य बड़े परिश्रम, शराब और व्यभिचार के कारण टूट चुका है, बाबला सा शहर में निष्प्रयोजन करके काटता फिरता है, मानो वह नींद में ही चल रहा हो। और ऐसे में अपने बावलेपन में एक दिन वह किसी गोदाम में जा पहुंचता है और वहां से कुछ पुरानी चटाइया उठा लेता है जिनकी किसी को कोई जरूरत नहीं। यहां बैठे हुए हम शिक्षित, अमीर लोग यह नहीं सोचते कि उन गरणा को किस भांति दूर किया जाय जिनसे यह लडका इस स्थिति तक पहुंचा, उल्टे हम उसे सजा देना चाहते हैं और समने बैठे हैं कि सुधार का यही तरीका है।

“कौसी भयानक स्थिति है। क्रूरता और मूढता का बोलबाला है। और यह कहना बठिन है कि दोनों में से कौन अधिक प्रबल है—क्रूरता या मूढता। जान पड़ता है, दोनों चरम सीमा तक जा पहुंची हैं।”

नेल्सूदोव के मन में इस तरह के विचार उठ रहे थे। उसका ध्यान अदालत की कायवाही से हट गया था। आज जिन बातों को वह देख रहा था, उनसे उसका मन भयाकुल हो उठा था। और वह सोच रहा था, मैं इन्हें पहले क्या नहीं देख पाया, और लोगों को ये क्यों नजर नहीं आती?

३५

एक बार जब अदालत की कायवाही कुछ देर के लिए स्थगित हुई तो वह उठ कर बरामदे में आ गया। अदालत में अब वह लौट कर नहीं जाना चाहता था। अब इस घण्टित नाटक में मैं भाग नहीं लूंगा, उनके जो मैं जी भ्राये कर ले।

उसने बड़े सरकारी वकील के दफ्तर का पता लगाया और सीधा वहां जा पहुंचा। बाहर खड़े अदली ने उसे राखने की कोशिश की, वहां कि साहिब मसरूफ है, लेकिन नेल्सूदोव ने कोई परवाह नहीं की और सीधा दरवाजे के पास चला गया। दरवाजे पर एक बमचारी खड़ा था। नेल्सूदोव ने उससे कहा कि जा कर सरकारी वकील को मेरा नाम बताओ और कहो कि मैं जूरी का सदस्य हूँ और एक जरूरी बात कहने के लिए आया हूँ।

नेल्सूदोव की उपाधि और कपड़े बड़े सहायक सिद्ध हुए। नेल्सूदोव
अदर बुला लिया गया। सरकारी वकील उसे खड़े खड़े ही मिला, प्रत्यक्ष
वह नेल्सूदोव की धृष्टता पर नाराज था।

“आप क्या चाहते हैं?” सरकारी वकील ने बड़े कठोर सहज में पूछा।

“मैं जूरी का सदस्य हूँ। मेरा नाम नेल्सूदोव है। मैं कृपया मालूम
से मिलना चाहता हूँ। उसे मिलना मेरे लिए बेहद जरूरी है,” नेल्सूदोव
बड़ता से, जल्दी जल्दी कह गया। वह शमनि लगा था और महसूस कर
लगा था कि जो कदम वह आज उठाने जा रहा है उसका उसके जीवन
पर गहरा प्रभाव पड़ेगा।

सरकारी वकील एक छोटे से कद का, सावला सा आत्मी था, एक
छोटे भूरे रंग के बाल, चमकती, सजीव आंखें। निचला जबड़ा कुछ हद
को बड़ा हुआ था और उस पर घनी, कटी-तराशी दाढ़ी थी।

“मास्लोवा? हा, ठीक है, याद आया। उस पर जहर देने का सब
था,” सरकारी वकील ने धीरे से कहा। “आप उसे क्या मिलना चाहते
हैं?” फिर मानो अपने सवाल की कठोरता को कम करने के लिए उस
ही कहने लगा, “मैं उस वक्त तक इजाजत नहीं दे सकता जब तक कि
मुझे मालूम न हो कि आप क्यों उससे मिलना चाहते हैं।”

नेल्सूदोव का चेहरा लाल हो गया।

“एक विशेष कारण है जिसके लिए मैं यह इजाजत मांग रहा हूँ।
वह बेहद जरूरी है।”

“अच्छा?” सरकारी वकील ने आख उठा कर बड़े ध्यान से नेल्सूदोव
की ओर देखते हुए पूछा। “उसके मुकद्दमे की सुनाई हो चुकी है या नहीं?”

“उसका मुकद्दमा कल पेश हुआ था, और उसे चार साल की सजा
मशकत की सजा दी गई थी। यह सजा ठीक नहीं थी। लड़की बर्बर
है।”

“अच्छा? अगर कल ही उसे सजा दी गई है तब तो वह अभी
हवालात में होगी,” सरकारी वकील ने कहा। उसने नेल्सूदोव की बातों
की ओर ध्यान नहीं दिया जो उसने मास्लोवा के निर्दोश होने
के बारे में कहा था। “जब तक आधिकारिक तौर पर सजा नहीं सुना दी जाती
मुजरिमा का बरी रखा जाता है। वहां कानून का मिलने के बिना
कानून का भंग होता है। आप यही सा दर्शाते कीजिये।”

“पर मैं उससे जल्दी से जल्दी मिलना चाहता हूँ,” नेह्लूदोव ने कहा।
निर्णायक घड़ी को नज़दीक आता देख कर उसकी ठोड़ी कापने लगी।

“क्यों चाहते हैं?” सरकारी वकील ने आख उठा कर तनिक झल्लाहट के साथ पूछा।

“क्योंकि वह निर्दोष है, फिर भी उसे इतनी बड़ी सज़ा दी गई है। यह सब मेरे कारण हुआ है,” नेह्लूदोव ने बापती आवाज़ में कहा। वह महमूस कर रहा था कि वह जो कुछ कह रहा है, उसके कहने की कोई ज़रूरत नहीं।

“वह किस तरह?” सरकारी वकील ने पूछा।

“क्योंकि मैंने उसकी असमति लूटी थी, इसी कारण उसकी आज यह हालत है। मैंने ही उसे इस स्थिति में झोका है, अगर मैंने ऐसा नहीं किया होता तो आज उसे यह सज़ा नहीं मिलती।”

“फिर भी मैं नहीं समझ सकता कि इस सबका उसे मिलने से क्या संबंध है।”

“सबध यह है कि मैं उसके साथ जाना चाहता हूँ उससे विवाह करना चाहता हूँ,” नेह्लूदोव ने हकला कर कहा। अपने ही व्यवहार से अभिभूत, उसकी आवाज़ में आसू आ चले थे।

“क्या सच? ख़ूब।” सरकारी वकील बोला, “यह तो सचमुच ही निराली स्थिति है। यदि मैं भूल नहीं करता तो आप आन्तोपेस्क स्थानीय बोर्ड के सदस्य हैं न?” उसने पूछा, मानो उसे याद हो आया हो कि इस नेह्लूदोव के बारे में वही कुछ सुना था। यह वही आदमी है जो आज ऐसी विचित्र धोपणा कर रहा है।

“क्षमा कीजिये, इसका मेरी प्रायना के साथ कोई संबंध नहीं है,” गुस्से से तमतमाते हुए नेह्लूदोव ने कहा।

“नहीं, नहीं, कोई संबंध नहीं,” सरकारी वकील ने निलज्जता से मुस्कराते हुए कहा। “मैं तो केवल यह सोच रहा था कि आपकी इच्छा कुछ इतनी विलक्षण और असाधारण सी है।”

“तो कहिये, आप मुझे इजाज़त देंगे।”

“इजाज़त? हा, हा, अभी लीजिये। मैं आपको प्रवेश-पत्र अभी लिखे देता हूँ। आप तशरीफ़ रखिये।”

और वह मेज़ के पास जा कर लिखने बैठे गया।

“आप बैठ जाइये।”

नेटलूदोव अब भी घटा रहा।

उसने प्रवेश पत्र लिखा और नेटलूदोव के हाथ में देत हुए बड़ी कुर्सी परी आघो से उसकी ओर देखने लगा।

“मैं यह भी बता देना चाहता हूँ कि मैं अब से अदालत का कामकाज में भाग नहीं लूंगा।”

“इसके लिए आपकी बाकायदा अदालत को लिख कर देना होता है। आप क्यों भाग नहीं लेना चाहते। यह तो आपका मालूम ही होगा।”

“इसलिए कि मैं दूसरों का न्याय करना न केवल निरपेक्ष समझता हूँ बल्कि पाप भी।”

“ठीक है,” फिर वही हल्की सी मुस्कान सरकारी वकील के हाथ पर आई, मानो वह दिखाना चाहता हो कि इस प्रकार की घोषणाओं के वह भली भाँति परिचित है, और इन्हें वह हास्यास्पद समझता है। “ठीक है, मगर आप यह तो मानेंगे कि सरकारी वकील होने के नाते इन बातों पर मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता। इसलिए मैं आपसे कहूँगा कि इन बातों में आप अदालत से दरखास्त कीजिये। वही आपके इस बयान पर गौर करेगी और फैसला करेगी कि वह बाकायदा है या नहीं। अगर बाकायदा न हुई तो आपको जुर्माना भरना होगा। इसलिए आप अदालत से दरखास्त कीजिये।

“मैंने जो कहना था कह दिया है, अब मैं कहीं दरखास्त देन नहीं जाऊँगा,” नेटलूदोव ने गुस्से से कहा।

“अच्छी बात है, तो खुदा-हाफिज,” सरकारी वकील ने तनिक हाँ सिर झुका कर कहा। जाहिर था कि वह इस अनोखे मुलाकाती से पाना छुड़ाना चाहता था।

“यह कौन आदमी तुमसे बातें कर रहा था?” नेटलूदोव के बने बात पर अदालत के एक सदस्य ने अदर प्रवेश करते हुए पूछा।

“नेटलूदोव था। तुम उसे जानते होगे, वही जो नास्नोपेस्व के स्थानों कोड़ में तरह तरह के अजीब बयान दिया करता था। जरा सोचो! वह शर्म जूरी का सदस्य है। यहाँ कैदियों में अब औरत है या कोई लड़की है जिसे बड़ी मशक्कत की सजा दी गई है। यह कहता है कि मन उसकी असममत लूटी है, और अब उससे शादी करना चाहता हूँ।”

“सच ?”

“यही कुछ उसने मुझसे कहा है। और बहुत उत्तेजित हो रहा था।”

“आजकल के नौजवानों के दिमाग खराब हो गये हैं।”

“पर यह तो लडका नहीं है, काफी उम्र का है।”

“अरे, बाबा, तुम्हारे इस सहायक इवाशेंकाव ने तो सबकी नाक में दम कर रखा है। बोले जायेगा, बोले जायेगा, जब तक अदालत में सब उसकी बक बक से निढाल न हो जाय।”

“उफ, ऐसे लोगों का मुह बंद कर देना चाहिए, वरना ये कोई काम नहीं होने देंगे। हर काम में रक्कावट डालेंगे।”

३६

बड़े सरकारी वकील को मिलने के बाद नेह्लूदोव सीधा हवालात में गया। मालूम हुआ कि मास्लोवा नाम की कोई औरत वहां पर नहीं है। इन्स्पेक्टर ने बताया कि मुमकिन है वह पुरानी जेल में ही हो। नेह्लूदोव उधर चल पड़ा।

येकातेरीना मास्लोवा सचमुच वही थी। बड़े सरकारी वकील को यह याद नहीं रहा था कि तब से कोई छ महीने पहले पुलिस ने बेहद बड़ा-चड़ा कर एक राजनीतिक मामला पड़ा किया था और इस कारण हवालात की सभी जगहें छात्र छात्राओं, डाक्टरों, मजदूरों, नर्सों से भरी पड़ी थी।

पुरानी जेल हवालात से बहुत दूरी पर थी। इसलिए वहां तक पहुंचते पहुंचते नेह्लूदोव को शाम हो गई। जेल की इमारत बहुत बड़ी और भयावह सी थी। वह दरवाजे की ओर जा ही रहा था कि एक सन्तरी ने उसे रोक दिया और घण्टी बजायी। घण्टी सुन कर एक जेलर बाहर आया। नेह्लूदोव ने उसे प्रवेश-पत्र दिखा दिया, मगर जेलर ने कहा कि जब तक इन्स्पेक्टर इजाजत न दें वह उसे अंदर नहीं जाने दे सकता। नेह्लूदोव इन्स्पेक्टर से मिलने गया। वह सीढ़िया चढ़ रहा था जब उसके कानों में संगीत की आवाज पड़ी। दूर कोई पियानो पर कठिन सी धुन बजा रहा था। एक गुस्सैल नौकरानी ने, जिसकी एक आख पर पट्टी बधी थी, दरवाजा खोला। दरवाजा खुलने पर अन्दर से संगीत की आवाज उफनती हुई उसके कानों

मे पड़ी। लिस्त की एक रचना बजाई जा रही थी, एक रप्सोडी। बजना बड़ी कुशलता से बजा रहा था, लेकिन एक खास स्थल तक पहुँच कर वह रुक जाता और शुरू से बजाने लगता। नेल्सूदाव ने नोकपानी इम्पेक्टर के बारे में पूछा। मालम हुआ कि वह घर पर नहीं है।

“क्या जल्दी लौटेंगे?”

धुन बजनी बंद हो गई। बजाने वाला उसी स्थल तक आ पहुँचा था। थोड़ी देर खामोशी रही, इसके बाद धुन फिर शुरू से बजाई जान ली। अब की बार और भी जोर जोर से, और पहले से भी अधिक कुशल के साथ। लेकिन उसी विलक्षण स्थल तक पहुँच कर फिर चुप हो गई।

“मैं जा कर पूछती हूँ,” दासी ने कहा।

रप्सोडी फिर बड़ी तरंग से बजने लगी थी, लेकिन उस विलक्षण स्थल तक पहुँचने से पहले ही फिर बंद हो गई, और उसके स्थान पर एक आवाज सुनाई दी—

“कह दे कि घर पर नहीं है, और आज लौटेंगे भी नहीं। किसी के यहाँ गये हुए हैं। घड़ी भर के लिए चैन भी लेने देंगे?” आवाज एक प्रौढ़ की थी, और दरवाज़े के पीछे से आ रही थी। धुन फिर बजना लगा, फिर बंद हो गई। फिर एक कुर्सी के फश पर घिसटने की आवाज आई। जाहिर था कि पियानो बजाने वाली खीज उठी है और आगन्तुक को खट खरी सुनाना चाहती है जो ऐसे गलत वक्त पर आ टपका है, और परेशान कर रहा है।

“पिताजी घर पर नहीं हैं,” एक लड़की ने बयोड़ी में आत हुए धीरे धीरे कहा। पीली-दुवली लड़की, थकी हुई आँखों के नीचे स्याह छन्न की घुरघुर बाल। लेकिन बाहर एक युवक को खड़े देख कर, जिसने बर्तन कोट पहन रखा था, वह धीमी पड़ गयी।

“आइये तशरीफ़ ले आइये, आपको क्या चाहिए?”

“मैं जेल में एक बंदी में मिलना चाहता हूँ।”

“कई सियासी बंदी होगा शायद?”

“नहीं, मियासी बंदी नहीं है। मेरे पास बड़े सरकारी बरतल का हिस्सा प्रमाण-पत्र है।”

“मैं तो जानती नहीं हूँ, और पिता जी घर पर नहीं हैं। पर मैं पत्तर आइये, उम्मीद फिर कहा, “या फिर आप छोटे इस्तर स हूँ।”

कर देखिये। वह इस वक्त दफ्तर में ही हैं। आप उनसे पूछ लीजिये। आपका शुभ नाम?"

"धन्यवाद," लड़की के सवाल का उत्तर दिये बिना नेल्सूदोव वहां से चला गया।

दरवाजा बंद होने की देर थी कि वही घुन फिर सुनाई देने लगी। पहले की ही तरह सजीव। यह संगीत इस स्थान के साथ बिल्कुल मेल नहीं खाता था और इस रण लड़की की शवल-सूरत के साथ भी नहीं जो इतनी ढिठाई से इस घुन को बजाये जा रही थी। बाहर आगमन में उसे एक अफसर मिला जिसके मुंह पर तीखी खुरदरी मूछे थी। उससे नेल्सूदोव ने छोटे इन्स्पेक्टर के बारे में पूछा। वही आदमी छोटा इन्स्पेक्टर निकला। उसने प्रवेश पत्र पर नज़र दौड़ाई और बोला कि यह प्रवेश पत्र हवालात के लिए है। वह इजाज़त नहीं दे सकता। साथ ही अब बहुत देर हो चुकी है।

"आप कल आ जाइये। कल सुबह, दस बजे। उस वक्त हर किसी को मिलने की इजाज़त होती है। इन्स्पेक्टर साहिब भी उस वक्त घर पर होंगे। तब आप कैदी से बड़े कमरे में मिल सकते हैं जिसमें सभी मुलाकाती मिलते हैं, या फिर, अगर इन्स्पेक्टर साहिब ने इजाज़त दे दी तो दफ्तर में भी मिल सकते हैं।"

इस तरह नेल्सूदोव मुलाकात नहीं कर सका और घर लौट गया। वह मास्लोवा से मिलेगा, इसका ध्यान आते ही, वह उत्तेजित हो उठा था। इस उत्तेजना में, सड़को पर चलते हुए, उसे कचहरी की कायबाही बिल्कुल भूल गई। उसे केवल सरकारी वकील और छोटे इन्स्पेक्टर के साथ हुई बातचीत ही याद आ रही थी। यह सोच कर ही कि वह मास्लोवा से मिलने की कोशिश करता रहा है, और सरकारी वकील से सारी बात कह दी है, और दो जेलों में उसे मिलने के लिए जा भी चुका है, वह बेहद उत्तेजित हो उठा था और बड़ी देर तक उसका मन ठिकान पर नहीं आया। घर पहुंचते ही उसने अपनी डायरी निकाली, जिसमें मुद्दत से उसने कुछ नहीं लिखा था, उसमें से कुछ वाक्य पढ़े और फिर लिखने लगा—

"दा बरस से मैंने इस डायरी में कुछ नहीं लिखा। सोचता था डायरी लिखना बड़ी बचकाना बात है और आगे से कभी नहीं लिखूंगा। लेकिन यह बचकाना बात नहीं है। इसके द्वारा मैं अपनी अन्तरात्मा से बातें करता

हूँ—उस दैवी ज्योति से जो हर मनुष्य में वास करती है। जितनी देर मैं सुप्तावस्था में रही, मेरे लिए इसके साथ वार्तालाप करना असंभव था। लेकिन २८ अप्रैल के दिन कचहरी में एक विलक्षण घटना घटी जिसने मुझे जगा दिया। उस दिन मैं जूरी के सदस्य के नाते अदालत में बैठा था। वहाँ मैंने उसे कैदियों के कटघरे में देखा, उसी काल्पूषा को जिसे मैंने भ्रष्ट किया था। उसने कैदियों के कपड़े पहन रखे थे। एक घड़ी के भी गलती के कारण और मेरी भूल से उसे कड़ी मशक्कत की सजा दी गई है। मैं आज सरकारी वकील से मिला था और अभी जेल से आ रहा हूँ। आज अदर जाने की इजाजत नहीं मिली। परन्तु मैंने निश्चय कर लिया है कि उससे मिलने की यथासंभव कोशिश करूँगा, उसके सामने अपने गलत तसलीम करूँगा, और अपने पाप का प्रायश्चित्त करूँगा—जल्द ही उसके साथ शादी तक करूँगा। भगवान मेरी सहायता करें। आज मेरे आत्मा शान्त है और मेरा हृदय खुशी से भर उठा है।”

३७

उस रात मास्लोवा बड़ी देर तक आँखें खोले लेटी रही। उनका प्राण दरवाजे पर लगी हुई थी, जिसके सामने पादरी की लडकी टहल रही थी। वह लाल बालों वाली का मुडकना सुन रही थी और उसके मन में एक तरह के विचार घूम रहे थे।

वह सोच रही थी कि कुछ भी हो जाय, मैं सखालिन में किसी जूने से तो शादी नहीं करूँगी। अगर जेल के किसी अप्पमर से बात बन जाय, किसी श्लक या वाडर या छोटे वाडर तक से भी, तो ठीक रहेगा। “समा मर एक जैसे हाते हैं। बस वही दुबली न हो जाऊँ। नहीं तो सब मामला गड़बड़ हो जायेगा।” मास्लोवा को याद आया कि वकील किस तरह मेरी तरफ दृष्टि रखा था, और वह बड़ा जज भी, और सभी लोग जो मुझे मिलते थे। कचहरी में कितने ही आदमी ता बार बार पास से गुजरते थे। उसे याद आया कैसे बेरता उस जेल में मिलने आयी थी और उस बना रही थी कि जिस विद्यार्थी को मास्लोवा चाहती थी, जब वह विद्यालय में पढ़ा रहती थी, वही उस वार में पूछ रहा था और अपनी सजा को याद मुन कर बहुत दुःखी हो रहा था। मास्लोवा को लाल बालों वाली की

साथ हुआ झगडा भी याद आया और उस पर दया आई। उसे वह डबलरोटी वाला याद आया जिसने एक डबलरोटी मुफ्त में अलग उसे दे दी थी। उसे बहुत लोग याद आये। यदि कोई याद नहीं आया तो नेक्लूदोव याद नहीं आया। मास्लोवा अपने बचपन और यौवन के दिनों का, और विशेष रूप से नेक्लूदोव के प्रति अपने प्रेम को कभी याद नहीं करती थी, उन्हें याद करना बेहद दुःखपूर्ण होता। ये स्मृतियाँ उसकी आत्मा की गहराइयों में अछती पड़ी थी। वह उसे कभी याद नहीं आया, स्वप्न में भी नहीं। आज अदालत में भी मास्लोवा ने उसे नहीं पहचाना। जब आखिरी बार उसने उसे देखा था तो वह वहीं पहुँचे हुए था, तब उसके मुँह पर दाढ़ी नहीं थी, केवल छोटी सी मूँछें थी, और सिर पर घने, छोटे छोटे, घुघराले बाल थे। अब नेक्लूदोव बड़ा हो गया था, उसके दाढ़ी थी। लेकिन उस न पहचानने का यह कारण नहीं था। कारण यह था कि उसने नेक्लूदोव के बारे में कभी सोचा ही नहीं था। उसकी याद को उसने उस रात, उस भयानक अंधेरी रात का दफना दिया था, जब वह फौज में से लौट रहा था और बिना अपनी फूफियों को मिले सीधा आगे निकल गया था।

जब तक कात्यूशा को यह आशा बनी रही कि वह उसके पास लौट आयेगा, उसे अपना गम बोझ नहीं लगा। कभी कभी गम के अंदर बच्चा हरकत करता, नहीं नन्ही, आकस्मिक करवटें लेता, तो मास्लोवा का दिल गदगद हो उठता। पर उस रात सब बदल गया, और बच्चा मिरा बोझ बन गया।

फूफिया नेक्लूदोव का इन्तज़ार कर रही थी। उन्होंने उसे कहा था कि लौटते समय ज़रूर मिल कर जाना। लेकिन उसने तार दे दी कि मुझे खास वक्त पर पीटसबग पहुँचना है, इसलिए रुक नहीं सकता। जब कात्यूशा ने यह सुना तो दिल में ठान ली कि मैं ज़रूर उसे स्टेशन पर मिलने जाऊँगी। रात को दो बजे गाड़ी वहाँ से गुज़रती थी। सोने के वक्त तक कात्यूशा फूफिया के साथ रही। जब वे सोने चली गईं, तो उसने बावचिन की छोटी बेटी माशका को अपने साथ चलने के लिए तैयार कर लिया, फिर पुराने बूट निवाल कर पहने, शाल ओढ़ी, और अपने कपड़े सभालती हुई स्टेशन की ओर भाग निकली।

पतझड़ की अंधेरी रात थी, पानी बरस रहा था और हवा चल रही थी। किसी किसी वक्त पानी की मोटी मोटी, गम बून्दें गिरतीं, फिर

घट हो जाती। घंटों में जाते हुए उसे रास्ता नहीं मूम रहा था जो
 जगन में तो घुण्ण अंधेरा था। रास्ता जानते हुए भी वायूशा भटक गई।
 उसे उम्मीद थी कि वह छोटे से स्टेशन पर, जहां गाड़ी सिर्फ तान नि
 पड़ी होती थी, गाड़ी आने से पहले ही पहुंच जायेगी, लेकिन जब वह
 पहुंची तो गाड़ी की खानगी की दूसरी घंटी भी बज चुकी थी। भा
 हुई वायूशा प्लेटफॉर्म पर पहुंची। उसे फौरन नेट्रूदोव नजर आ गया।
 फस्ट क्लास के डिब्बे में, खिड़की के पास वह बठा था। डिब्बे में खूब
 रोशनी थी। मखमली सीटों पर दो अफसर एक दूसरे के सामने
 बैठे ताश खेल रहे थे। सीटों के बीच एक मेज रखी थी जिस पर दो
 मोटी मोटी मोमबत्तिया जल रही थी, और उनका मोम पिघल पिघल कर
 गिर रहा था। नेट्रूदोव ने सफेद कमीज और वुस्त बिजन पहन र
 थी, और सीट के बाजू पर बैठ, पीठ के साथ टेक लगाय, किसी बात
 पर हस रहा था। सर्दी के कारण वायूशा के हाथ सुन्न हो रहे थे। उसे
 पहचानते ही वायूशा ने आगे बढ़ कर खिड़की के शीशे का खटखटाया।
 ऐन उसी वक्त तीसरी घंटी बजी, गाड़ी ने पीछे की ओर एक हल्ला म
 झटका लिया और चल पड़ी। डिब्बे धीरे धीरे आगे बढ़ने लगे। ताश ख
 वालों में से एक उठ खड़ा हुआ, और बाहर की ओर भाक कर दगा।
 उसने हाथ में ताश के पत्ते पकड़ रखे थे। वायूशा ने फिर खिड़की के
 खटखटाया, और अपना मुह शीशे के पास ले गई। लेकिन डिब्बे आ
 बढ़ता जा रहा था और वह उसके साथ साथ चलने लगी थी। सारा वक्त
 वह अंदर देखे जा रही थी। अफसर ने शीशा गिराने की कोशिश की,
 लेकिन नहीं गिरा पाया। इस पर नेट्रूदोव उठा और उसे हटा कर व
 शीशा गिराने लगा। गाड़ी की रफ्तार तेज होने लगी, और वायूशा भीड़
 तेज चलने लगी। जब शीशा उतरा तो गाड़ी की रफ्तार और भी तेज हो
 चुकी थी। ऐन उसी वक्त गाड़ी ने उसे धक्का दे कर परे हटा दिया और
 खुद उछल कर गाड़ी पर चढ़ गया। प्लेटफॉर्म के भीगे तलों पर वायू
 भागती चली जा रही थी। प्लेटफॉर्म का दूसरा सिरा आ पहुंचा। वायू
 सीढ़िया उतरते हुए गिरते गिरते बची। अब वह गाड़ी के साथ साथ आ
 रही थी, हालांकि फस्ट क्लास के डिब्बे अब के आगे निकल गये थे, और
 धन सैबड क्लास के डिब्बे भी बड़ी तेजी से आगे बढ़ते जा रहे थे। वा
 क्लास के डिब्बे के पहुंचते पहुंचते गाड़ी की रफ्तार और भी तेज हो चुकी

थी। पर कात्यूशा अब भी दौड़े जा रही थी। आखिर गाड़ी का सबसे पिछला डिब्बा भी आगे निकल गया, जिसके पीछे बत्तिया सगी होती हैं। तब तब कात्यूशा उस टैंक तक जा पहुँची थी, जिसमें से इजनों में पानी डाला जाता है। यहाँ तेज हवा चल रही थी जिसमें उसकी शाल उड़ रही थी और उसका धाघरा टांगों के साथ चिपका जा रहा था। उसके सिर पर से शाल उड़ गई, पर वह अब भी दौड़े जा रही थी।

“मौसी मिखाइलोव्ना, शाल उड़ गई।” बच्ची ने चिल्ला कर कहा जो उसके पीछे पीछे बड़ी मुश्किल से भागी आ रही थी।

“वह तो जगमग करती गाड़ी में बैठा हूँ मज़ाक कर रहा है, मखमली कुर्सियों पर बैठा शराबें पी रहा है, और मैं यहाँ घुप्प अंधेर में कीचड़ में बारिश, हवा के थपड़े घाती खड़ी रो रही हूँ,” कात्यूशा ने सोचा और रक गई। सिर पीछे को झटक कर, उसे दोनों हाथों में ले कर वह फफक फफक कर रोने लगी।

“चला गया।” उसने चीख कर कहा।

बच्ची डर गई और उसे अपनी बाहों में भींच लिया।

“मौसी, चलो घर चले।”

“मगली गाड़ी आते ही उसके पहिया के नीचे बम,” कात्यूशा सोच रही थी। बच्ची की ओर उसने कोई ध्यान नहीं दिया।

कात्यूशा ने निश्चय कर लिया था कि वह ऐसा कर के रहेगी। पर जैसे कि सदा होता है, गहरी उत्तेजना के बाद छाने वाली शांति के पहले क्षण में बच्चा—उसका बच्चा—जो उसके गभ में था, सहसा काप उठा और धक्का सा देकर, धीरे धीरे सीधा हुआ और फिर किसी पतली, कोमल और तेज सी चीज से हल्के हल्के आघात करने लगा और सहसा सब कुछ बदल गया। क्षण भर पहले उसे जीना असंभव लग रहा था, और वह बेहद दुःखी थी। पर सहसा उसके प्रति सारी बटुता दूर हो गई। अपनी जान बच कर उससे बदला लेने की जो भावना उसके मन में उठी थी, वह जाती रही। वह शांत हो गई, शाल सिर पर आधी और घर चल दी।

बारिश में भीगी, कीचड़ से लपपय, और धक्कर चूर वह घर पहुँची। और उसी दिन से उसके अंदर वह परिवर्तन होने लगा जो आज

उसे इस स्थिति पर ले आया था। यह परिवर्तन उसी भयानक रात में शुरू हो गया था, जब नेकी में उसका विश्वास जाता रहा। उसे नाराज़ गहरा विश्वास था, और वह समझती थी कि बाकी सब लोगों का उसमें विश्वास है। परन्तु उस रात के बाद कात्यूशा का यकीन हाँ कि नेकी में किसी को भी विश्वास नहीं, कि भगवान और उसके निर्दोष के बारे में जो कुछ भी कहा जाता है, सब धोखा है, झूठ है। जिसने भी प्रेम करती थी और जो उसे प्रेम करता था—हाँ, कात्यूशा जानना चाँहि वह उससे प्रेम करता था—उसी ने उसके शरीर का भोग कर के उसे दुःख पर फेंक दिया था, उसके प्रेम को ठुकरा दिया था। और वह सबसे बड़ा भ्रादमी था। जितने भी लोगों को वह जानती थी, उनमें वह सबसे बड़ा था। बाकी लोग तो और भी दूरे थे। इस घटना के बाद उसके जहाँ में जो कुछ भी हुआ, उससे कदम कदम पर उसका यह विश्वास और दृढ़ होता गया। नेहरूदोब की फूफिया बँसी भद्र महिलाएँ थी। जब राज्य पहले की तरह उनकी सेवा नहीं कर सकी तो घट उसे निकाल रखा। जितने लोग भी उसे मिले सभी एक जैसे थे। स्त्रियाँ उसे बर्मान के लिए उसे इस्तेमाल करती और पुरुष वासना-तृप्ति के लिए। बड़े पुनिम के लिए से ले कर जेल के बाड़रा तक सभी यही चाहते थे। अपनी खुशी के लिए दुनिया में किसी का किसी चीज़ की परवाह नहीं। कात्यूशा का मरना उस समय और भी दृढ़ हो गया था जब वह अपनी भाड़ादी के दूसरे बड़े लेखक के साथ रह रही थी। वह कात्यूशा को सीधे से यही कहा करता था कि जीवन का सुख इसी में है, इसे वह बर्बिता और सौन्दर्य पर करता था।

ममी अपने लिए जीन थे, अपनी खुशी के लिए और भगवान के सदाचार भी दुहाई देना धार्य था। ममी ममी कात्यूशा के मन में उठन, और वह हैरान हो कर मन ही मन पूछती कि तमार की क्या मयो इतनी दूरी है कि सब लाभ एक दूसरे को मष्ट दत है और दुःख मरते हैं। पर जब ऐसा मशय उठन तो वह साब्या छाट देना। मरी मर प्रच्छा था। जब बहुत उगास हुई तो सिगरट का मश लगा निना मराय का घूट गले तले उतार लिया या फिर किंगी मद से इस कर कि और उगासी मरग।

इतवार के दिन सुबह पांच बजे जेल के उस हिस्से में जहां औरतो को रखा जाता था, बरामदे में एक सीटी बजी। कारागारों का पहल से जाग रही थी। उसमें मास्लाबा का जगाया।

“मैं मुजरिम हूँ।” जागते ही यह विचार उसके मन में आया। सुबह के वस्तु जेल की हवा में और भी अधिक सड़ाघ आ गयी थी। उस बदबू भरी हवा में सामने लेती हुई मास्लाबा आखे मल रही थी। उसका जी चाहता कि फिर सो जाय, विस्मृति के लोक में फिर चली जाय, लेकिन उसके दिन में ऐसा डर बैठ गया था कि नींद उठते दर न लगती थी। वह उठ बैठी और टांगें अपने नीचे समेटते हुए कमरे में उधर उधर देखने लगी। सभी स्त्रियां जाग चुकी थीं, केवल बच्चे अब भी सो रहे थे। जिस औरत को नाजामज शराब बेचने के जुम में सजा मिली थी, वह धीरे धीरे, बड़े ध्यान से, बच्चा के नीचे से तबादा खींच रही थी, ताकि वह जाग न जाय। जिस औरत ने रगल्ट को छुड़ाया था, वह झलगनी पर सूखने के लिए चियड़े टांग रही थी। इन्हीं चियड़ों में बच्चे का लपट कर रखा जाता था। बच्चा जार जार से रा रहा था। नीली आंखों वाली फंदोस्या उस उठाये हुए थी और अपनी कोमल आवाज में उस चुप कराने की कोशिश कर रही थी। तपेदिक की रोगी अपनी छाती को हाथा से दबाये जोर जोर से खास रही थी। उसका चेहरा लाल हो रहा था। जब जब घासी रक्ती ता वह ऊंचे ऊंचे उसासे भरती। ऐसा लगता जैसे चीख रही हो। लाल बालों वाली मोटी औरत घुटन ऊपर को उठाये पीठ के बल लेटी थी और मजे में ऊंची ऊंची आवाज में अपना सपना सुना रही थी। जिस बुढ़िया को मांग नगाने के जुम में बंद किया गया था, वह देव प्रतिमा के सामने पड़ी बार बार गिर निवा रही थी और छाती पर हाथ का चिन्ह बना रही थी, और एक ही वाक्य को बार बार गुनगुना रही थी। पादरी की बेटी अपने तख्ते पर बैठी थकी हुई, उनीदी आंखों से सामने देखे जा रही थी। छोटीली अपने चिबूने, काले, खुरदरे बालों को अपनी उंगलियों के इंद गिद सपेटे जा रही थी।

गलियारे में किसी के घिसटते जूता की आवाज आयी। दरवाजा खुला और दो बंदी कोठरी में दाखिल हुए। दोनों ने जाकेटें और भूरे रंग

की पतलूने पहन रखी थी जो उनके टपटना तक भी नहीं पहुँच पा रही थी। चेहरे से वे गभीर और खीजे हुए से लग रहे थे। वे अन्तर में और बदबू से भरा टब उठा कर बाहर ले गये। औरते मुह हाथ धोने के लिए बरामदे में चली गई जहाँ पानी के नल लगे थे। वहाँ पर भी नल वालों वाली औरत ने एक दूसरी औरत के साथ चमटना शुरू कर दिया जो किसी दूसरी कोठरी में से आयी थी। एक बार फिर गाली-गलौची खना चिल्लाना, शिकवा-शिकायत शुरू हो गया।

“क्या चाहती हो, अकेली कोठरी में डाल दूँ?” एक जेलर ने किन्ना भर कहा और जोर से लाल बालों वाली की नगी, मोटी पीठ पर बल जमाई। आवाज़ बरामदे भर में गूँज गई। “खबरदार जो फिर मैंने तुम्हें लड्डते देखा तो!”

“अरे, बूढ़ा तो चुहले करता है।” लाल बालों वाली औरत बाना चाटे की वह लाड-प्यार समझ रही थी।

“जल्दी करो, गिरजे के लिए तैयार हो जाओ।”

मास्लोवा मुश्किल से बपड़े पहन कर बालों में कधी कर पायी थी कि अपने सहायका को साथ ले कर इन्स्पेक्टर वहाँ आ पहुँचा।

“जाच के लिए हाज़िर होओ।” एक जेलर ने चिल्ला कर कहा।

अन्य कोठरियों में से भी कैदी निकल निकल कर आने लगे। बरामदे में सभी औरतें दो लाइनें बना कर खड़ी हो गई। प्रत्येक स्त्री ने अपने दादा हाथ सामने वाली स्त्री के कंधों पर रखे। इस के बाद कैदियों की विनय हुई।

जाच के बाद एक बाइर स्त्री कैदिया को गिरजे की ओर ले जाने लगी। अलग अलग कोठरियों में से आयी लगभग एक सौ कदी स्त्रियाँ की लाइन आगे बढ़ने लगी। इस लाइन के मध्य में मास्लोवा और फेगस्या एक साथ चली जा रही थी। लगभग सभी स्त्रियों ने सफेद घाघरे और सफेद जूते पहन रखी थी और सिर पर सफेद रुमास बांध रखे थे। कुछेक ने अपने रगदार बपड़े पहन रखे थे। ये वे औरतें थी जिनके पति साक्षरिया भरे जा रहे थे और ये भी उनके साथ, अपने बाल-बच्चा को ले कर साक्षरिया भरे जा रही थी। सीढ़ियों पर, ऊपर से नीचे तक, कैदियों की लाइन लट्टे हुई थी। जूतों की हल्टी हल्टी टप-टप के साथ बात करने की आवाज़

और किसी किसी वक्त हंसने की आवाज सुनाई देती। मोड़ पर पहुँच कर मास्लोवा को अपनी दुश्मन बोल्कोवा की सडियल सूरत नज़र आई। वह प्रागे प्रागे जा रही थी। मास्लोवा ने अपनी साधिन फेदोस्या को इशारा कर के उसे दिखाया। सीढियाँ पर से उतरते हुए औरत चुप हो गई और सिर निवाते और हास का चिन्ह बनाते हुए गिरजे के अन्दर दाखिल होने लगी। गिरजे में अभी तक कोई न था। सुनहरी मुलम्मे से गिरजा चमचमा रहा था। औरत की जगह दाये हाथ की थी और वे घबरा-मुक्की करती हुई वहाँ खड़ी होने लगी।

स्त्रियो के बाद पुरप कैदी अन्दर आने लगे। उन्होंने भूरे रंग के लबादे पहने रखे थे। इनमें कई तरह के कैदी थे कुछ यहाँ जेल में अपनी सजा काट रहे थे, और कुछ वे जिन्हें ग्राम-मचायतो द्वारा साइबेरिया भेजा जा रहा था। जोर जोर से घासत हुए वे गिरजे के मध्य में और बाईं ओर भीड़ बना कर खड़े हो गये।

ऊपर की गैलरी में एक तरफ को वे कैदी खड़े थे जिन्हें साइबेरिया में पड़ी मशक्कत की सजा दी गई थी। इन्हें सबसे पहले गिरजे में लाया गया था। सबके आधे आधे सिर मुड़े हुए थे, और उनके पावों में से वेडिया के खनकने की आवाज आ रही थी। गैलरी की दूसरी ओर वे कैदी थे जिन्हें हवालात में रखा गया था। इनके पावों में वेडिया नहीं थी, और न ही इनके सिर मुड़े हुए थे।

जेलखाने के इस गिरजे का निर्माण और साज-सजावट एक व्यापारी के पैसों से की गई थी, जिसने हजारों रूबल इस पर खर्च कर दिये थे। तरह तरह के शोख रंगों और सुनहरी मुलम्मे से गिरजा चमचमा रहा था।

कुछ देर तक गिरजे में चुप्पी छाई रही। केवल घासने-कहारने, नाक साफ करने, बच्चा के रोने और किसी किसी वक्त वेडिया के खनकने की आवाजें आ रही थी। आखिर गिरजे के मध्य में खड़े कैदी हिलने लगे और एक दूसरे को घबेलाने लगे, गिरजे के ऐन बीचोबीच एक रास्ता सा बन गया। इस रास्ते पर इन्स्पेक्टर चलता हुआ आया और गिरजे के मध्य में कैदियों के आगे आ कर खड़ा हो गया।

उपासना आरम्भ हुई।

उपासना इस तरह थी पादरी ने अजीब सा जरी का जामा पहने इस जामे को पहन कर खड़े होना आसान न था। फिर जमन एक-एक में डबलरोटी के छोटे छोटे टुकड़े किये, और उह शराब से भरे एक बाल में डाल दिया। सारा वक्त वह प्रार्थना के शब्द गुनगुनाता रहा और अलग नाम लेता रहा। इसी बीच डीकन ने स्लावोनिक भाषा में प्रार्थना की। एक तो उसे समझना यो भी कठिन था, दूसरे डीकन इतनी ही से पढ़ रहा था कि कुछ भी पल्ले नहीं पड़ता था। प्रार्थना की इतनी ही जो उसने बाद में कैदियों के साथ गा गा कर दोहराया। प्रार्थना का और उसके परिवार के स्वास्थ्य की चामना की गई थी। प्रार्थना का उक्तिया को बार बार दोहराया गया, अकेले में भी और अन्य जगहों के साथ मिला कर भी। सारा वक्त लोग घुटने टेके रहे। इसके अतिरिक्त डीकन ने घमडूतो के कमरा में से कुछेक पद पढ़ कर सुनाए। प्रार्थना में इतना तनाव था कि उहें समझना असंभव था। इसके बाद पादरी ने इजील में से सत्त माक के उपदेश का एक अंश बड़ी माफ़ प्रशंसा में पढ़ा। इस में ईसा के पुनर्जागरण का उल्लेख था। पुनर्जागरण के पद ईसा उड़कर स्वर्ग जाने और वहाँ पर अपने पिता अर्थात् परमात्मा के हाथ पर बैठने से पूर्व मरियम मैग्दलीन से मिले, जिसने शराब पी उहोंने सात दुष्टात्माओं का निवाल भगाया। तत्पश्चात् वह अपने अनुयायियों से मिले और उहें आदेश दिया कि वे ससार भर में जाणी का प्रचार करें, और वहाँ कि जा इजील में विश्वास नही उसका भवनाश होगा, और जो विश्वास करेगा और अपवित्रता से भागवान् रक्षा करेंगे और वह अपने स्पश द्वारा लागा का शोभन उहें उहें शरीर में स पिशाचा को भगायेगा, नयी भाषा में म बान का गापा का परहगा और यदि वह विपपान भी करेगा तो मरेगा नही, ईसा जीना-जागा और स्वस्थ रहगा।

उपासना का सार यह था कि डबलरोटी के जा छोटे छोटे टुकड़े पादरी ने साठ तोड़ कर शराब में डाले हैं, उन पर जब विशेष शक्ति प्रार्थना की जायगी, तथा विधिवन् कृत्य सम्पन्न किया जायगा, तो इन्हें

टुकड़े भगवान के मांस के टुकड़े बन जायेंगे और शराब छून में बदल जायेगी। कृत्य इस तरह था पादरी सुनहरी जूरी का जामा पहने, बार बार हाथ ऊपर की उठाता—जामे के वारण हाथ उठाना बंठिन हो रहा था—फिर घुटने टेक देता और मेज का चूमता, और मेज पर रखी प्रत्येक चीज को चूमता। परन्तु कृत्य की मुख्य क्रिया यह थी कि पादरी एक पिंडे को दो सिरा से पकड़ कर सोन के प्याले और चांदी की तश्तरी के ऊपर हल्के हल्के और एक समय में झुलाता। अनुमान किया जाता था कि ऐन इसी वकन डबलरोटी मांस में और शराब छून में परिवर्तित हुई है। इसी लिए कृत्य का यह भाग बड़ी गंभीरता से सम्पन्न किया गया।

फिर पार्टीशन के पीछे से पादरी की आवाज आई— “अब भगवान् की परम भाग्यशालिनी, परमपावन, परमपवित्र मा के हेतु।” इस पर सगीत मण्डली बड़ी गंभीरता से गाने लगी। गीत में यह कहा गया था कि माता मरियम का यशोगान सर्वोचित है, क्योंकि ईसा को अपने शरीर में धारण करने के पश्चात् भी उसका वैमाय भग नहीं हुआ। अतः वह फरिश्ता से बड़ी अधिक माननीय है और दबदूता से बड़ी अधिक कीर्ति के योग्य है। माना जाता था कि इस गान के बाद परिवर्तन सम्पन्न हुआ। पादरी ने तश्तरी पर से पकड़ा उठाया। उस पर रखे डबलरोटी के टुकड़ा में से बीच वाले टुकड़े को काट कर चार हिस्से किये, फिर एक हिस्से को उठाया, उस पहले शराब में भिगाया और फिर अपने मुह में डाल लिया। इसका अर्थ था कि उसने भगवान् का मांस खाया है और छून पिया है। इसके बाद पादरी ने एक पर्दा गिराया, और पार्टीशन के बीच का दरवाजा खोल कर हाथ में सोने का प्याला उठाये वह बीच वाले दरवाजे में से बाहर आ गया, और लोगों को निमन्त्रण देने लगा कि जिसकी इच्छा हो, वह आय और भगवान् का मांस खाये और छन पिये।

कुछ वक्ता की ऐसा करने की इच्छा हुई।

पादरी ने वक्ता के नाम पूछे। फिर चमचे से शराब में भीगा एक डबलरोटी का टुकड़ा प्याले में से निकाला और एक वक्ते के गले में धूर ले जाकर डाल दिया। फिर बारी बारी सभी वक्ता के गले में डाला। बीच में वक्ता के मुह पाछे, और पीछे हुए ऊंची ऊंची आवाज में बड़े आनंद से गाने लगा कि वक्ते भगवान् का मांस खा रहे हैं और छून पी रहे हैं। इसके बाद प्याला उठाये पादरी पार्टीशन के पीछे चला गया

और वहा जा कर भगवान् के मास के सभी वचे हुए टुकड़े खुद खा नि-
खून पी लिया और प्याला और मूँछें अच्छी तरह साफ कर के, न
प्रसन्नता से, तेज तेज कदम रखता हुआ बाहर आ गया। पादों में न
बछड़े की खाल के जूते पहन रखे, जो चलते वकन खूब बरस-
ते।

उपासना का सबसे जरूरी भाग सम्पन्न हो चुका था। परन्तु
अभागे कैदियों को सान्त्वना देने के लिए पादरी ने साधारण उपान्ना
साथ एक छोटी सी उपामना और जोड़ दी। वह चलता हुआ दर-
के पास गया जिस पर सोने का मुलम्मा चढ़ा हुआ था और जिस पर
और मुह काले रंग के थे। उसके आगे दर्जन के लगभग मोमबत्तियाँ दल-
रही थी। यह उसी भगवान् की प्रतिमा थी जिसका मास पादरी ने
अभी खा कर हटा था। देव-प्रतिमा के सामने खड़े हो कर वह प्रनाम
फटी हुई आवाज में गुनगुनाने और गाने लगा—

“हे यीशु! सबसे प्यारे यीशु! धर्मदूता ने जिसका यशोगान कि-
हतात्माओं ने जिसका गुणगान किया। हे सबशक्तिमान, राजाशिर
मेरी रक्षा करो! मेरे मुक्तिदाता यीशु, सबसे सुन्दर यीशु इस यावत के
रक्षा करो! हे मुक्तिदाता, हे आराधना के पुत्र यीशु, अपन सभी
की, सभी पैगम्बरों की रक्षा करो, उन्हें स्वर्ग के आनन्द का प्रति-
यानाओ, हे यीशु! तुम्हारे हृदय में सभी मनुष्यों के प्रति प्रेम है।”

फिर वह चुप हो गया, एक गहरी सास खींची, छाती पर हाथ
का चिन्ह बनाया और जमीन तक सिर निवा लिया। गिरजे में एक हज़ार
लोगों ने—इस्पेक्टर, वाइर, कैदी—सभी ने ऐसा ही किया। ऊपर से
देर तक बेड़ियाँ घनघनाती रही।

पादरी की प्रार्थना अन्त भी चल रही थी—“हे देवदूता के जन्म-
तुम सभी शक्तिशाली के स्वामी हो, तुम सबसे अद्भुत, सबशक्तिमान, दस-
का अपने प्रताप से चरित करन वाले, तथा हमारे पुरोहिता का उद्धार
माल हो। हे यीशु, तुम सबके प्यारे हो, हमारे बचाव न तुम्हारा कर्म-
रिपा है। हे यीशु, तुम्हारी महिमा अपरम्पार है, तुम राजाओं का शक्ति-
प्रदाता करने हो। हे मरत्येष्ट यीशु, तुमन पैगम्बरों का निदि प्रदान
है। हे यीशु, तुम सबके आभूत हो, तुम होनामामा का शक्ति-
की है। हे यीशु, तुम सबके शक्ति हो, धर्मभिन्ना का आनन्द का स्वामी

हो। हे यीसु, तुम दयालुता की भूति हो, पादरियो की आख का तारा हो। हे वृषानिधान, तुम व्रतधारियो को समय प्रदान करते हो। हे सवप्रिय यीसु, सभी न्यायप्रिय व्यक्तियों के लिए तुम आनन्द का स्रोत हो। हे परमपावन यीसु, तुम ब्रह्मचारिया का ब्रह्मचर्य हो। हे यीसु, आदि काल से तुम पापियो का उद्धार कर रहे हो। हे यीसु, भगवान के पुत्र, मुझ पर कृपादृष्टि रखो।”

हर बार “यीसु” शब्द के साथ “स” की आवाज और अधिक जोर से सीटी की तरह निबलती। अन्त में वह चुप हो गया। फिर अपना वस्त्र उठा कर, जिसके नीचे रेशम का अस्तर लगा था, वह एक घुटने के बल झुक गया और जमीन तक सिर निवाया। संगीत मण्डली ने फिर गीत आरम्भ किया—“भगवान के बेटे यीसु, हम पर कृपादृष्टि रखो।” कैदियो ने भी घुटनों के बल झुक कर माथा निवाया। फिर उठे, सिर के आगे हिम्से पर जो बाल बच रहे थे, उन्हें मटक कर पीछे किया। बेडिया फिर खनकी जिनसे कैदियों के टखने जट्मी हो रहे थे।

यही कुछ बड़ी देर तक चलता रहा। पहले महिमागान हुआ, जिसके अन्तिम शब्द थे—“हम पर कृपादृष्टि रखो।” इसके बाद और महिमागान हुआ, जिसके अन्त में “अल्लेलूइया” कहा गया। कैदियों ने त्रास का चिह्न बनाया, सिर निवाया और जमीन पर गिरे। पहले वे हर वाक्य के बाद और बाद में हर दूसरे और हर तीसरे वाक्य के बाद सिर निवाते रहे। सभी खुश थे कि महिमागान समाप्त हुआ। पादरी ने भी पोथी बन्द की, और चैन की सास लेते हुए पार्टीशन के पीछे चला गया। हा, एक क्रिया अभी और बाकी थी। पादरी ने एक मेज पर से बड़ा सा त्रांस उठाया और उसे ले कर गिरजे के ऐन बीचोबीच आ कर खड़ा हो गया। त्रांस पर सीने का मुलम्मा चढ़ा हुआ था और दोनों सिरों पर इनेमल के पदक लगे थे। सबसे पहले इन्स्पेक्टर ने आगे बढ़ कर उसका चुम्बन किया, उसने बाद छोटे इन्स्पेक्टर और वाइरो ने। और इसके बाद कैदी, एक दूसरे को धकेलते, कोहनिया मारते, और एक दूसरे को दबी आवाज में गालिया देते हुए आगे बढ़ बढ़ कर उसे चूमने लगे। पादरी इन्स्पेक्टर से बातें करने लगा। जिस हाथ में उसका त्रांस को पकड़ रखा था उसे कैदियों की ओर बढ़ा दिया। कभी उसे कैदियों के मुह के सामने ले जाता, कभी उनके नाक के सामने। कभी त्रांस को भी चूमने की कोशिश कर रहे थे और पादरी

के हाथ को भी। इस भाँति ईसाई धर्म की यह उपासना सम्पन्न हुई जिसका अभिप्राय अपने उन भाइयों को उबारना और सन्तुष्ट करना था जो समाज से भटक गये थे।

४०

पादरी और इस्पेक्टर से ले कर मास्लोवा तक, वहाँ छठ सौ वर्षों में से किसी को भी यह ख्याल नहीं आया कि जिस यीशु का नाम बार-बार ले रहा था, और इन विचित्र शब्दों में जिसका गुणगान करता था, उस यीशु ने उन सभी बातों की मनाही कर दी थी जो यहाँ पर हो जा रही थी। यह बोलाहल सबया निरर्थक था। रोटी और शराब बनाना बंद किया गया मन्त्रपाठ पाखण्डपूर्ण था। यीशु ने न केवल इसकी मनाही कर रखी थी, बल्कि बड़े स्पष्ट शब्दों में आदेश दिया था कि कोई किसी को अपना गुरु न पुकारे, मन्दिरों में जा कर उपासना नहीं करे। उसका शिक्षा थी कि सभी एकान्त में उपासना करे। उसने मन्दिरों के बंदान बंद की मनाही कर दी थी और कहा था कि मैं उनका नाश करने का सत्कार में आया हूँ। उसकी शिक्षा थी कि सच्ची उपासना मन्दिरों में नहीं करने हृदय में तथा सत्याचरण में होती है। उसका आदेश था कि किसी का न्याय नहीं करे, किसी को नन्द नहीं करे, मन्त्रणा नहीं करे, फासी नहीं लगाये, और ये सब कार्य यहाँ पर किये जा रहे थे। उसका आदेश था कि किसी प्रकार की हिंसा नहीं की जाय। मैं मन्दिरों का नाश कराने आया हूँ—यह उसका कथन था।

किसी ने नहीं सोचा कि जो कुछ यहाँ हो रहा है, बड़े सच्चे कारणों से है, उस ईश्वर का अपमान है जिसे हम पर ये क्रियाएँ की जा रही हैं। किसी को यह ख्याल नहीं आया कि जिस सान बड़े और पक्के सान प्राण का पानी चूमने के लिए लागा के सामने बड़ा रहा था, उस पानी के तन्त्र का प्रतीक है जिस पर ईश्वर का सत्कारा गया था, कि ईश्वर ने इस सब कार्यों का विरोध किया था जो आज यहाँ पर किये जा रहे हैं। ये पादरी यह सोचते हैं कि वे मजसबूत का मान रखते हैं। यह भीत है। वास्तव में वे सामान्य उसका भाग्य और सत्कार का भाग्य हैं। इसलिए नहीं कि ये रोटी व दूध के पानी और शराब के पानी

हैं बल्कि इसलिए कि वे उन निरीह लोगो को अपने जाल में फसा रहे हैं जिन्हें ईसा ने अपने भाई माना था, उन्हें सभी सुखों से वंचित कर रहे हैं, उन्हें श्रुतम यन्त्रणा पहुँचा रहे हैं और जिस महान सुख का सन्देश वह सत्सार में लाया था उसे लोगो से छिपा रहे हैं। यह ख्याल वहाँ छड़े किसी आदमी को भी नहीं आया।

पादरी का अन्तःकरण साफ था। वह अपना काम सन्ताप के साथ किये जा रहा था। उस वचन में यही सिखाया गया था कि यही एवमात्र सच्चा धर्म है। प्राचीन काल में सर्वोत्कृष्ट सागा का यही मत था और आज भी राज्य तथा धर्म के सभी अधिकारी इसी मत के अनुयायी हैं। वह यह नहीं मानता था कि रोटी सचमुच मांस में परिणत हो जाती है, या कुछेक शब्दों को बार बार दोहराने से आत्मा का उद्धार होता है, या डबलरोटी और शराब के सेवन से उसने सचमुच भगवान् के एक अंग को अपने अंदर ग्रहण किया है। किसी को भी यह यकीन नहीं हो सकता था। लेकिन पादरी का यह विश्वास था कि इसमें यकीन करना चाहिए। और यह विश्वास और भी दृढ़ इसलिए हो पाता था कि धर्म की इन भागाओं को पूरा करते हुए पिछले १८ साल से वह अच्छे पैसे कमा रहा था, जिससे वह एक बड़े परिवार का लालन पालन कर पाया था, अपने बेटे को जिम्नैजियम में और अपनी बेटी का एक क्यापाठशाला में भेज पाया था जिसमें पादरियों की बेटियाँ पढ़ती थीं। डीकन का भी विश्वास इसी तरह का था, बल्कि उसकी आस्था पादरी की आस्था से भी अधिक दृढ़ थी। धर्म के सिद्धान्तों का सार वह सब का भल चुका था। वह केवल इतना जानता था कि उसकी सभी प्रायनाम्ना या, पित्रों के लिए की गई प्रायनाम्ना, सामूहिक प्रायनाम्ना, एक्वेथिस्ट्स के साथ या उसके बिना की गई प्रायनाम्ना—सबका निश्चित मूल्य है। और यह मूल्य सच्चे ईसाई बड़ी श्रुशी से चुका देते हैं। इसलिए वह बड़े उत्साह से “कृपादृष्टि रखा। कृपादृष्टि रखा, भगवान्।” का उच्चारण किया करता था। निर्धारित सूत्रों तथा उक्तियों का आवश्यक मानता था और उनका पाठ पूरी निष्ठा से करता था, उसी तरह जिस तरह दूकानदार लोग ईंधन, आटा और आलू बेचते हैं। जेल का इस्पत्तर तथा बाहर लोग इन सिद्धान्तों को या गिरजे में होने वाली क्रियाओं को नहीं समझते थे, न ही उन्होंने कभी इनपर विचार किया था। फिर भी वे समझते थे कि उन्हें जरूर इनमें विश्वास

करना चाहिए क्योंकि ऊँचे पदाधिकारी, स्वयं जार बादशाह तब इस विश्वास रखते हैं। साथ ही एक धूमिल सा विचार भी उनके मन में था (जिसका कारण वे नहीं जानते थे) — इस धर्म में विश्वास रखने वाले अपना अमानुषिक घघा बेघडक हो कर किये जा सकते हैं, कि यह इस उाकी पीठ ठावता है। यदि यह विश्वास न होता तो वे लोगो पर अपने पूरी शक्ति से जुल्म नहीं ढा सकते थे, जैसा कि वे अब शुद्ध अन्तर के साथ कर सकते थे। इस विश्वास के बिना ऐसा करना कठिन होगा, शायद असंभव होता। इन्स्पेक्टर तो ऐसा दयालु-स्वभाव पुरुष था कि वह उसमें विश्वास की दृढ़ता न होती तो उसके लिए इस प्रकार जीना कठिन हो जाता। इसी लिए वह बड़े उत्पाह के साथ सीधा खड़ा होता, जो निवाता और छाती पर क्रॉस का चिन्ह बनाता। जिस समय देवदूतों का गीत गाया जा रहा था, उस समय उसने पूरी कोशिश की कि वह आँखों में आसू आ जाय। और जब बच्चे ने पान्ती से भगवान के मन और धून को ग्रहण किया तो उसने एक बच्चे को स्वयं बाहो में उठा कर पादरी के सामने दिया था।

अधिकांश बंदी समझते थे कि इन सुनहरी प्रतिमाओं, पादरी के बर्तन, मोमवतियों, प्यालों, क्रॉसों तथा “मधुरतमयीसु” तथा “कृपादष्टि रत्न” ऐसे गोपनीय शब्दों में कोई रहस्यपूर्ण शक्ति विद्यमान है, जिससे उन्हें तब में तथा परनोक में सुख की प्राप्ति हो सकती है। केवल कुछेक ही तब स्पष्टतया उस घोखाघड़ी का देख पाते थे जो इस मन के अनुमाइयों के साथ की जाती थी। मन ही मन में वे हसते थे। परन्तु अधिकांश तब ने प्रायनाओं, प्रीतिभाजों और मोमवतिया इत्यादि से, वांछित सुख करने की कुछेक बार कोशिश की। उन्हें सुख नहीं मिला, भगवान ने उनकी प्रायनाएँ नहीं सुनीं। फिर भी वे यही समझते रहे कि उनकी प्रार्थना किसी आकस्मिक कारणवश रूठी होगी। वह विश्वास था कि यह तब जिसे शिक्षित समुदाय का तथा बड़े बड़े पादरियों का समर्थन प्राप्त है, वही महत्वपूर्ण तथा आवश्यक है, यदि लाव के लिए नहीं तो परग के लिए तो जरूर ही है।

गान्नावा का भी यही विश्वास था। और तागा की तरह उगम की एक मिथिन सी भावना उठनी थी, भक्ति की तथा उर की। वह तब यह दृढ़ता के पीछे भीड़ में खड़ी रही, पर इस तरह वह केवल अपने

साधियों को ही दण पाती थी, और किसी को नहीं। लेकिन जब कम्युनिज्म ग्रहण करने वाली स्त्रिया आगे बढ़ गईं तो वह और फेदोस्या दोनों आगे चली आईं। यहाँ से उन्होंने इन्स्पेक्टर का देखा, और उसके पीछे जहाँ बाहर खड़े थे, एक छोटे से किसान को भी खड़े देखा जिसके छोटी सी दाढ़ी और मिर पर मुनहरी वाल थे। यह आदमी फेदोस्या का पति था और एकटक अपनी पत्नी की ओर देखे जा रहा था। अकाथिस्ट्स के समय मास्लोवा बड़े गौर से उसकी ओर देखती रही और फेदोस्या के साथ दबी आवाज में बातें करती रही। जिस वक़्त सब साग सिर निवाते और श्रॉम का चिन्ह बनाते तो वह भी बना लेती थी।

४१

नेप्लूदोव घर से जल्दी ही निकल पड़ा। गली में एक किसान, जो गाय से दूध बेचने आया था, एक छप्पड़े पर बैठा, अजीब से लहजे में बराबर चिल्लाये जा रहा था—“दूध! दूध, से लो दूध! दूध!”

पिछले ही दिन वसन्त की पहली स्थिग्ध वर्षा हुई थी। जहाँ कहीं भी पटरा नहीं बिछी थी, हरी हरी घास लहरा रही थी। बागों में बच के वृक्ष हरियाली की ओढ़नी ओढ़े थे, बड़े चेरी और पोपलर के पेड़ों के लम्बे लम्बे महकभरे पत्ते निकल रहे थे। लोग अपनी दुकानों और घरों में खिड़किया के दोहरे चौखटों में से अंदर वाले चौखटे उतार रहे थे जो उन्होंने सर्दियों के मौसम के लिए लगा रखे थे और खिड़किया साफ कर रहे थे। फेरी बाज़ार में, जहाँ से नेप्लूदोव को हो कर जाना था, दुकानों की बतार के सामने अभी से लोगों की भीड़ उमड़ रही थी।

फटे-पुराने कपड़े पहने कुछ लोग ऊँचे बूट बगल में दबाये और लोहा की हुई पैंट और जाकेटे नघे पर डालकर बेचते फिर रहे थे।

अपनी फैक्ट्रियों से छुटकारा पा कर मजदूर स्त्री-पुरुष ढावों के पास भीड़ लगाये खड़े थे। स्त्रिया सिर पर चटकीले रंग के रेशमी रुमाल बांधे व बाच के मोती लगे बोट पहने थी, पुरुष साफ सुथरे लंबे कोट और चमकीले ऊँचे बूट डाले थे। अपनी पिम्तौली की पोली डोरिया चमकाते सिपाही इस ताक में खड़े थे कि कोई गडबड हो और वे अपनी ऊब भगा

पायें। चौड़ी सड़को की पटरियों पर तथा हरी हरी घास पर छोट-छोटे वृक्ष और कुत्ते इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे और दाइया बेंच पर बग, मजे में गर्वें हाक रही थी।

बायी ओर, जहाँ साया था, सड़के अभी भी नम और ठण्ठे थे लेकिन बीच में से वे सूख गयी थी। गड़गड़ाते बोझल छक्के, खड़खड़ कम्पावगिया और टनटन करती ट्रॉम गाड़िया लगातार आ जा रही थी। एक तरह तरह के शोर और गिरजों के घटों की गूँज से वातावरण कति ही रहा था। गिरजों के घटों लोगो को ईश्वर के वैसे ही महिमा-जय म गाते थे जैसे वे लिए बुला रहे थे, जैसा इस समय जेल में हो रहा था और नए अपने अपने गिरजों की ओर सजे घजे चले जा रहे थे।

बगधी वाले ने नेल्सूदोव को जेल तक न ले जा कर, जेल से पन्ना मोड़ पर ही उतार दिया।

इसी मोड़ पर, जेल से लगभग मौ कदम की दूरी पर कुछ मित्र और पुरुष खड़े थे। अधिकांश बण्डल उठाये थे। दायें हाथ लकड़ा के गने से मकान थे। दायें हाथ एक दो मजिस्ता इमारत थी जिसके बाहर एक बोर्ड लगा था। सामने ही जेलखाने की, डटों की बनी, भीमकाय इमारत थी, लेकिन आगन्तुको को उसके पास जाने की इजाजत नहीं थी। उनमें सामने ही एक सन्तरी इयूटी दे रहा था। जो भी आन्मी उसके पास से निवृत्त कर जेलखाने की तरफ जाने की कोशिश करता, उस वह एक देता।

लकड़ी के घरो के बाहर, सन्तरी के ऐन सामने एक बाडर बनी एक बेंच पर बैठा था। उसकी बर्दी पर सुनहरी पाइपिंग लगी थी, और उस के हाथ में एक बाँपी थी। मुलाकाती उसके पास जा कर कड़ियों के दाव बताते जिनसे वे मिल आये हैं, और वह अपनी बाँपी में उनके नाम लिख कर लेता। नेल्सूदोव भी उसने पास गया और येकातेरीना माम्मोवा का नाम बताया। बाडर ने नाम लिख लिया।

“आन्तर क्यों नहीं जाने देते?” नेल्सूदोव ने पूछा।

‘गिरजे में उपासना हो रही है। जब यत्न हो जायगी तो आन्तर जाने देंगे।’

नेल्सूदोव घबरा कर मुलाकातिया की ओर चला गया। वह पुराने कपड़े पहन एक आदमी, नगे पाव, सिर पर मुचड़ा हुआ टोप रख, भाग

मे अलग हो कर जैलघाने की ओर जाने लगा। उमका चेहरा लाल लाल
रेखाओं से भरा पड़ा था।

“अरे आ! विधर चला?” बटूक वाले सन्तरी ने पुरारा।

“अरे तो चिल्ला क्या बिया है,” फटे हान आदमी ने जरा भी
सेपे बिना जवाब दिया, और लौट आया। “नहीं जाने देना ता ना सही,
इतजार कर लूंगा। देखिया तो बड़ा आया है, जनरल चिन्मान वाला।”

लोग हमने लगे। उह उसकी बात पसन्द आई थी। अधिवाश
लागो के तन पर ढग के कपड़े न थे, कुछेक तो विल्कुल फटे पुराने कपड़े
पहन थे। लेकिन उसी भीड में कुछेक स्त्रिया पुग्ग भले घरा के जान पड़ते
थे। नेरुदोव के साथ ही एक हट्टा बट्टा आदमी पड़ा था। चेहरा सफाचट
और लाल-लाल, हाथ में एक वण्डल उठाये हुए था जिममें प्रत्यक्षत नीचे
पहनने वाले कपड़े रये थे। नेरुदोव ने उससे पूछा कि क्या वह पहली बार
यहा आया है। वह बोला कि नहीं, वह हर इतवार यहा आता है। बाते
बल पड़ी। वह किसी बक में चौकीदार था। यहा वह अपन भाई से मिलने
आया था जिमे जालसाजी के जुम में पकड़ा गया था। यह आदमी इतने
सरल स्वभाव का था कि उसने नेरुदोव को अपनी सारी जीवन कहानी
वह सुनाई। सुना चुकन पर उसने नेरुदोव से उसकी राम-कहानी सुनाने
को कहा। लेकिन उसी वकन एक छोटी बग्गी बहा आ पहुची जिममें एक
विद्यार्थी और एक युवती बैठे थे। युवती के हैट से जाली गिर कर उसके
मुह पर पड़ रही थी। बग्गी के पहियो पर खड के टायर थे और आगे
एक बड़ा नस्ली घोड़ा जुता हुआ था। लडके के हाथ में एक बड़ा सा वण्डल
था। उस वण्डल में डबलरोटिया थी। नेरुदाव से आ कर बोला कि वह
इन डबलरोटियो को बँदियो में बाटना चाहता है। क्या बाटने की इजाजत
होगी? यदि इजाजत होगी तो किस भाति बाटना होगा? उसके साथ जो
युवती आयी थी, वह उसकी भगेतर थी। उसी की इच्छा से वह यहा
आया था। उसके माता पिता ने परामश दिया था कि बँदियो को कुछ
दान कर आयें।

“मैं खुद आज पहली बार यहा आया हूँ” नेरुदोव ने कहा, “मुझे
मालूम नहीं है। पर तुम उस आदमी से दरयापत करो।” और उसने दायी
तरफ बैठे बाडर की ओर इशारा किया जिसकी बर्दी पर सुनहरी पाइपिंग
लगी थी, और हाथ में कॉपी पकड़े हुए था।

वे बातें कर ही रहे थे कि जेल का लोहे का फावड़ा घटा, जिस पर एक छिड़की थी, और एक बावर्दी अफसर बाहर निकल कर आया। उसे पीछे पीछे एक और वाडर भी बाहर आया। जिस जेलर के हाथ में की-पी, उसने पुकार कर कहा कि अब मुलाकाती अंदर जा सजत हैं। कनो हट कर एक तरफ को खड़ा हो गया, और लाभ लपक कर फावड़ा ओर दौड़े, मानो उन्हें डर हो कि वही देर न हा जाय। मुलाकाती अंदर जाने लगे। एक वाडर दरवाजे के पास खड़ा उन्हें ऊंची ऊंची आवाज में गिनने लगा—सालह, सत्तरह, इत्यादि। अंदर की तरफ एक और बावड़ा अगले दरवाजे से अंदर जाते मुलाकातियों का छू छू कर पिल रहा था, ताकि जब वे लाग वापस लौट कर आयें, तो इनमें से कोई भी जेल में न रह जाय, और कोई कैदी बाहर न निकल जाय। इन बावड़ों ने यह देखे बिना कि कौन गुजर रहा है, नेखूनूदोव की पीठ पर हाथ मार और वाडर का यह स्पष्ट शुरु में उसे अपना अपमान लगा, लेकिन यह याद कर के कि किस काम के लिए यहां आया है, उसे अपनी इस नाराजगी और अपमान की भावना पर लज्जा होने लगी।

दरवाजों में से निकल कर सामने एक बड़ा, मेहराबदार कमरा था। इसकी छिड़किया छोटी छोटी थी और उन पर लोहे के सीजने लग थे। यह मुलाकात का कमरा था। नेखूनूदोव यह देख कर हैरान रह गया कि कमरे में फास से लटके ईसा का एक विशालकाय चित्र था।

“इस तस्वीर का यहां क्या काम?” उसके मन में सवाल उठा।
 “ईसा का सम्बन्ध तो आज़ादी से है, न कि कैद से।”

धीरे धीरे वह आगे बढ़ने लगा, उन मुलाकातियों की रास्ता देता हुआ, जो जल्दी में थे। इस इमारत में वे लोग भी बंद थे जिन्होंने बुरे काम किए थे। उनके बारे में साब कर उमका मन भय से बाप उठता। लेकिन यह निर्दोष लोगों के बारे में सोचता, जैसे कि वात्यूशा, या वह सारा जिसे बल ही सजा दी गई थी, तो उसके मन में अनुरम्पा उठती। उन लोग भी यहां पर बंद थे। वात्यूशा के साथ होने वाली भेंट के बारे में साब कर उसका हृदय द्रवित हो उठा और हल्की हल्की घबराहट का भास होने लगा। मुलाकाती-कमरे के दूसरे सिरे पर एक जेलर घड़ा था। पास से गुजरते हुए मुलाकातियों का वह कुछ कह रहा था। परन्तु नेखूनूदोव अपने विचारा में घोया हुआ था, उसने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं

था। मुलाकातीया की भीड़ के पीछे पीछे चलता हुआ धीरतो वाले हिस्से जाने की बजाय मद-बँदियों वाले हिस्से में जा पहुँचा।

वह सबसे पीछे मुलाकाती-बमरे में दाखिल हुआ। जो लोग जल्दी पहुँचने के लिए उद्विग्न थे, वे आगे बढ़ते गये थे। बमरे का दरवाजा खोलते ही नेह्लूदोव भीचकता रह गया। अन्दर काँताहल मचा हुआ था, सी आदमियों की चीखें मिल कर एक कानफाड़ शोर बन गई थी। पहले तो नेह्लूदोव की समझ में नहीं आया कि इस शोर का क्या कारण हो सकता है, लेकिन जब वह लोगों के और नज़दीक पहुँचा तो उसने देखा कि सब लोग लोहे की जाली पर टूटे पड़ते हैं जैसे मक्खियाँ चीनी पर टूटती हैं। तब उसकी समझ में सब बात आ गई। एक नहीं, दो जालियाँ, फल से लेकर छत तक, बमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक लगी थी, जिनसे बमरे में दो अलग अलग विभाग बन गये थे। दोनों जालियों के बीच सात फुट का गलियारा था, जिसमें बाडर आगे-पीछे चल रहे थे। जिस दरवाजे को साथ कर वह अन्दर आया था, उसने ऐन सामने वाली दीवार में खिड़कियाँ थीं। नज़दीक वाली जाली के पीछे मुलाकाती खड़े थे, और दूर, उनके सामने वाली जाली के पीछे, बँदी। दोनों के बीच में जालियाँ थी, और ७ फुट का गलियारा था, ताकि वे एक दूसरे के हाथ में कुछ दे नहीं सकें। यदि किसी आदमी की नज़र कमज़ोर हो, तो वह गलियारे के पार जाली के पीछे खड़े आदमी को ठीक तरह से पहचान भी नहीं सकता था। बात करना भी बड़ा कठिन था। जब तक चिल्लाओ नहीं, दूसरा आदमी कुछ समय नहीं सकता था।

दोनों तरफ लोग जालियों के साथ जुड़ कर खड़े थे। इनमें पत्नियाँ थी, पति थे, पिता और माताएँ थी, बच्चे थे। सभी एक दूसरे का पहचानने की कोशिश कर रहे थे, और इस बात का भरसक प्रयत्न कर रहे थे कि उन्हें जो कहना है वह कह पायें।

हर कोई चाहता था कि उसका सम्बन्धी उसकी बात सुन सके, और उसने पड़ोसी भी यही चाहते थे और उनकी आवाज़ें एक-दूसरे के लिए बाधा थी। इसलिए हर कोई अपने साथ वाले आदमी से ज़्यादा ऊँचा चिल्ला चिल्ला कर बोलने की कोशिश कर रहा था। यही कारण था कि यहाँ ऐसा काँताहल मचा हुआ था जिससे नेह्लूदोव अन्दर आते ही भीचकता सा खड़ा रह गया था। एक दूसरे की आवाज़ सुनना असंभव हो रहा था।

एक दूसरे के चेहरे की ओर ही देख कर ही अनुमान लगाया जा सकता था कि दूसरा आदमी क्या कह रहा है। इसी से उन आपसी सम्बन्धों का अनुमान लगाया जा सकता था। नेल्सूदोव के साथ ही एक बड़ी जाली के साथ मट कर खड़ी थी। उसने सिर पर हमाल बाघ खाई और उसकी ठुड़ी बांध रखी थी। चिल्ला चिल्ला कर वह सामने, उनके दूसरी तरफ खड़े, एक पीले से युवक को कुछ कह रही थी। युवक का आधा सिर मुड़ा हुआ था, और वह झोंकें उठाये, बड़े ध्यान से बर्तन की बात सुन रहा था। बुढ़िया की बगल में एक युवक खड़ा था जिसने किर्न का कोट पहन रखा था। वह बार बार सिर हिला रहा था और बाग पर हाथ रख कर सामने, दूसरी जाली के पीछे खड़े एक बप्पू आदमी की आवाज को बड़े ध्यान से सुन रहा था। आदमी का चेहरा धराशायी था और दाढ़ी के बाल सफेद हो चले थे। जान पड़ता था कि वह लड़के का पाप है। युवक से आगे फटे-पुराने कपड़ों वाला आदमी खड़ा था। वह बाजू हिला हिला कर चिल्ला रहा था और हसे जा रहा था। उसके साथ ही एक स्त्री फर्श पर एक बच्चे को गोद में लिये बठी थी और जार जार रोये जा रही थी। वह बच्चों पर एक झट्टी सा झरोखे हुए थी। दूसरी तरफ एक बूढ़ा आदमी खड़ा था जिसका सिर झुक हुआ था। प्रत्यक्षत पहली बार वह स्त्री इस आदमी का कर्न्या की ओर घेड़ियो में और मुड़े हुए सिर से देख रही थी। इस स्त्री से बाग का चौकीदार खड़ा था जिसके साथ, जेल से बाहर, नेल्सूदोव ने बातें की थी। वह पूरे जोर से चिल्ला चिल्ला कर एक गजे कनी से कुछ कह रहा था। पंदी की आँखें चमक रही थी।

नेल्सूदोव ने समझ लिया कि इही हालात में उसे भी बात करनी होगी। उसका दिल इस व्यवस्था के प्रबन्धकों के विरुद्ध घणा से भर उठा। मानवीय भावनाओं का अपमान था। नेल्सूदाव हैरान था कि इन स्थिति में अपने को पा कर किसी आदमी के मन में भी विद्रोह की भावना उठ रही थी। मिपाहिया, इन्स्पेक्टर, मुन्नावातिया तथा कर्न्या का ध्यान आता था माना वे इसे आवश्यक समझते हों।

लगभग पांच मिनट तक नेल्सूदाव इस कमरे में खड़ा रहा। वह सोच रहा कि यह कितना लाचार है, और उसके विचार और लोग के विचार

। कितने भिन्न हैं, उसके मन पर एक अजीब सी उदासी छा गई। जिस तरह जहाज में बैठे आदमी को उतवाई सी आने लगती है, नेल्सूदोव को अपनी मानसिक विपश्चिता की पीडा से मतली सी आने लगी।

४२

“पर मैं जिस काम से यहां आया हूँ, वह,” अपना होमला बढाने की कोशिश करते हुए नेल्सूदोव ने मन ही मन कहा। “अब मुझे क्या करना चाहिए?”

उसने इधर-उधर देखा, ताकि कोई जेल का अधिकारी मिले तो उससे पूछ सके। एक पतला, ठिगना सा आदमी, अफमरा की वर्दी पहने, लोगो की पीछे टहल रहा था। नेल्सूदोव उसके पास जा पहुंचा।

“हुजूर क्या मुझे बता सकते हैं,” अतीव नम्रता दिखाते हुए नेल्सूदोव ने पूछा, “कि स्त्री-बंदियों को कहा रखा जाता है, और उन्हें मिलने के लिए कहा जाना होगा।”

“औरतो के विभाग में जाना चाहते हैं?”

“जी, मैं वहां एक बंदी औरत से मिलना चाहता हूँ,” उसी खिचे-खिचे विनम्र लहजे में नेल्सूदोव ने कहा।

“आपको चाहिए था कि यह बात हान कमरे में बताते। किसे मिलना चाहते हैं?”

“मैं कैदी येकातेरीना मास्नोवा से मिलना चाहता हूँ।”

“क्या वह सियासी बंदी है?”

“नहीं, वह तो बेवकूफ है।”

“हूँ, उसे सजा मिल चुकी है?”

“जी, परसो सजा दी गई थी,” नेल्सूदोव ने उसी तरह यतीमों के से लहजे में कहा। जान पड़ता था कि इन्स्पेक्टर उसकी मदद कर देगा, इसलिए वह पूरी कोशिश कर रहा था कि उसका मिजाज नहीं बिगड़े।

नेल्सूदोव ने रूप-रंग से अधिकारी ने समझ लिया कि इस व्यक्ति की उपेक्षा नहीं करनी चाहिए।

“यदि आपका स्त्री-बंदियों के विभाग में जाना है, तो कृपया, इस तरफ आइये,” अफमर ने कहा, और फिर एक मूछा घाले कार्पोरल की

एक दूसरे के चेहरे की ओर ही देख कर ही अनुमान लगाया जा सकता था कि दूसरा आदमी क्या कह रहा है। इसी में उन आपसी सम्बन्धों का अनुमान लगाया जा सकता था। नेल्सूदोव के साथ ही एक बड़ी जाली के साथ मट कर खड़ी थी। उसने सिर पर हल्का बांध रखा था और उसकी ठुड़ी काप रही थी। चिल्ला चिल्ला कर वह सामने, उनके दूसरी तरफ खड़े, एक पीले से युवक को कुछ कह रही थी। वह बड़ा घाघा सिर मुड़ा हुआ था, और वह भीड़ें उठाये, बड़े ध्यान से बड़िया बात सुन रहा था। बुढ़िया की बगल में एक युवक खड़ा था जिसने किताब का कोट पहन रखा था। वह बार बार सिर हिला रहा था और उसके हाथ रख कर सामने, दूसरी जाली के पीछे खड़े एक व्यक्ति की आवाज को बड़े ध्यान से सुन रहा था। आदमी का चेहरा पतला था और दाढ़ी के बाल सफेद हो चले थे। जान पड़ता था कि वह लड़के का बाप है। युवक से आगे फटे पुराने कपड़ा वाला आदमी था। वह बाजू हिला हिला कर चिल्ला रहा था और हंस जा रहा था। उसके साथ ही एक स्त्री फर्श पर एक बच्चे को गोद में लिये बैठी थी और जार जार रोये जा रही थी। वह कंधों पर एक अच्छी सी झोठे हुए थी। दूसरी तरफ एक बूढ़ा आदमी खड़ा था जिसका सिर झुका हुआ था। प्रत्यक्षत पहली बार वह स्त्री इस आदमी को कैदियों की ओर और बेड़िया में और मुड़े हुए सिर से देख रही थी। इस स्त्री से आगे चौकीदार खड़ा था जिसके साथ, जेल से बाहर, नेल्सूदोव ने बातें की थी। वह पूरे जोर से चिल्ला चिल्ला कर एक गजे कनी से कुछ कह रहा था। कैदी की आँखें चमक रही थी।

नेल्सूदोव ने समझ लिया कि दही हालात में उसे भी बातें करनी होंगी। उसका दिल इस व्यवस्था के प्रबंधकों के विरुद्ध घृणा से भर उठा। मानवीय भावनाओं का अपमान था। नेल्सूदाव हैरान था कि इस निर्दोश में अपन को पा कर किसी आदमी के मन में भी विद्रोह की भावना उत्पन्न उठ रही थी। गिपाहिया, इन्स्पेक्टर, मुलाकातिया तथा बन्धियों का व्यवहार ऐसा था माना के इसे आवश्यक भयानक हो।

लगभग पांच मिनट तक नेल्सूदाव इस कमरे में खड़ा रहा। वह तब तक कि वह कितना लाचार है, और उसके विचार और लोग के विचार

‘सिना भिन्न है, उसने मत पर एक धजोव ही उभारी छा गई। जिना
 न उठाव न बठ घाँसी का उबरान भी छाव नगी है। उभराव का
 लनी मानवित विपना की पोंछ न घाँसी मो छाव लगी।

८७

“पर मैं जिम काम न यहाँ छावा हूँ क्या,” घाँसी होमना बरान की
 गलित करने हुए उभराव न मत ही मत बरान। “घर मुक्त क्या बरान
 गलित?”

बान इधर उधर दगा, ताँति बाँट जेन न अधिकारी मिन ता उभर
 छ गये। पर पाना, छिन्ना न घाँसी, घरगरा की धर्मे पान, नाना
 पोछे दहन रहा था। नेत्रुदाव उभर पान जा पहुँचा।

“दुनूर क्या मुने क्या मान है,” घाँसी उभना गिगा हूँ नेत्रुदाव
 पूछा, “कि स्त्री-वदियो का क्या रगा जागा है, घोर उह मितन के लिए
 जाना जागा।”

“घाँसी न विभाग में जाना चाहता है?”

“जी, मैं क्या एक जेनी घाँसी न मितन चाहता हूँ,” उमी धिने
 घेर विनम्र सहजे में नेत्रुदाव न बरान।

“घाँसी चाहिए या कि यह बात हॉन-बमर न बराने। किम मितन
 चाहत है?”

“मैं बंदी यवानेरीना मानवोका न मितन चाहता हूँ।”

“क्या वह मियागी बंदी है?”

“नहीं, वह ता नेवन”

“हूँ, उस सजा मिन धुवी है?”

“जी, परमा गजा दी गई थी,” नेत्रुदाव न उमी तरह यतीमा के
 सहजे में बरान। जान पड़ता था कि इस्पेक्टर उसकी मदद कर देगा,
 इसलिए वह पूरी यागिषा कर रहा था कि उसका मिजाज नहीं बिगड़े।

नेत्रुदाव के रूप रंग से अधिकारी न समझ लिया कि इस व्यक्ति की
 उपमा नहीं करनी चाहिए।

“यदि आपका स्त्री-वदियो के विभाग में जाना है, ता धृपया, इस
 तरफ आइय,” घरगरा ने बरान, घोर फिर एव मूछा वाले कार्पोरल की

और घूम कर, जिसकी छाती पर तमगे लटक रहे थे, बोला, "सारेख साहब को स्त्री विभाग में ले जाओ।"

"जनाब।"

ऐन इसी वक्त किसी के चार चार रोने की आवाज नम्रूदोव के कमरे में पड़ी। जाली के नज़दीक कोई व्यक्ति बिलख बिलख कर रो रहा था।

यहां की हर चीज़ नेह्लूदोव को अजीब सी लगी। परन्तु जो बा- सबसे विचित्र लगी वह यह थी कि उसे जेल के इन्स्पेक्टर तथा वाइरा का शुक्रिया अदा करना पड़ रहा था और अपने आपकी कृतज्ञ मानना पड़ रहा था—उन लोगों के प्रति जो इस इमारत के तरह तरह के जुलम ठा रहे थे।

कमरे से बाहर निकल कर, कार्पोरल नेह्लूदोव को एक लम्बे बराने में ले गया। उसके दूसरे सिरे पर एक दरवाज़ा था जो औरता के मुनाई कमरे में खुलता था।

यह कमरा मर्दों के कमरे से छोटा था। इसमें भी जालिया की पार्श्व लगी थी। यहां पर कैंदी भी कम थे और मिलने वालों की संख्या भी थी। पर शोर-गुल उतना ही था जितना कि मर्दों के कमरे में। यहां पर जालियों के बीच की जगह में अधिकारी टहल रहा था, फ़क़ केवल इ था कि यहां पर अधिकारी एक महिला थी। इस वाइर-स्त्री ने वर्मी जॉकेट पहन रखी थी जिसके किनारों पर नीले रंग की मगज़ी और घात पर सुनहरी डारी लगी थी और कमरे में नीले रंग की पेटी लगा थी। मर्दों के कमरे की तरह यहां पर भी दोनों तरफ लोग जालिया से कर खड़े थे। जहां नेह्लूदोव खड़ा था उसके नज़दीक शहर से आये थे और तरह तरह के कपड़े पहने हुए थे। दूसरी तरफ कदी औरतों जिनमें से कुछेक ने कदियों की सफ़ेद पोशाक पहन रखी थी, और बाकि ने अपने रंगदार कपड़े पहन रखे थे। कमरे के एक सिरे से ले कर दूसरे सिरे तक लोग जाली के साथ जुड़ कर खड़े थे। कुछ लोग, पंजा के उठ उठ कर, लोगों के सिरों के ऊपर से घोल रहे थे ताकि उनकी आंख सुनाई दे सके। कुछ लोग फश पर बैठे बातें कर रहे थे।

एक पतली सी जिप्सी औरत, बाल और कपड़े अस्त-व्यस्त, ब चीख कर बातें कर रही थी। जिस ढंग से वह चिल्ला चिल्ला कर ब कर रही थी, उसे देख कर, और उसके रूप रंग को देख कर, वह प्रो-

भी कैदियों में विलक्षण लग रही थी। जिम हिस्से में बंदी औरते खड़ी थी, उसके ऐन बीचोबीच वह एक खम्भे के पास खड़ी, हाथ हिला हिला कर चिल्लाये जा रही थी। उसके सिर पर से रुमाल फिमल गया था और पुराने बाल नजर आने लगे थे। वह इस ओर खड़े एक जिप्सी आदमी की बातें कर रही थी जिसने नीले रंग का काट पहन रखा था और उसके ऊपर कमर के नीचे बस कर पेटो बांध रखी थी। इस जिप्सी आदमी की गाल में एक फौजी फश पर बैठा किसी बंदी औरत से बातें कर रहा था। मौजी के आगे, जाली के साथ सट कर एक किसान युवक खड़ा था। उसके मुह पर हल्के सुनहरी रंग की दाढ़ी थी और चेहरा लाल हो रहा था। वह अपने आसू रोकने की भरसक चेष्टा कर रहा था। उसके साथ एक बूबसूरत सी बंदी-लडकी बातें कर रही थी। लडकी की नीली नीली आंखों में चमक थी, और सिर पर सुनहरी रंग के बाल थे। ये फेदोस्या और उसका पति थे। उनके आगे एक आचारा आदमी एक चौड़े मुह वाली औरत से बातें कर रहा था। उसके आगे दो औरते थी, फिर एक आदमी, फिर एक औरत, हरेक के सामने एक बंदी औरत खड़ी थी। मास्लोवा इनमें नहीं थी। परन्तु कैदियों के पीछे कोई और खड़ा था, और नेकलूदोव का दिल कह रहा था कि वही मास्लोवा है। उसका दिल धक धक करने लगा और सांस फूलने लगी। निर्णायक क्षण आ रहा था। वह जाली के पास गया और मास्लोवा को पहचान लिया। वह नीसी आंखों वाली फेदोस्या के पीछे खड़ी, उसकी बातें सुन सुन कर मुस्करा रही थी। इस समय वह कैदियों के लबादे में नहीं थी, बल्कि एक सफेद पोशाक पहने थी, जिसे उसने कमर पर पेटो से बस रखा था और जो छातियों पर ऊंची उभरी हुई थी। रुमाल के नीचे से काले काले कुण्डल उसी तरह नजर आ रहे थे जिस तरह कचहरी में नजर आ रहे थे।

“बस, क्षण भर में निणय हो जायेगा,” नेकलूदोव ने सोचा, “इसे कैसे बुलाऊ? क्या वह खुद इधर आ जायेगी?”

लेकिन वह उधर नहीं आयी। उसे क्लार का इन्तजार था और वह ख्याल भी नहीं था कि यह आदमी उसे मिलने आया है।

“आप किससे मिलना चाहते हैं?” स्त्री-वाइर ने, जो जालियों के बीच घूम रही थी, नेकलूदोव के पास आकर पूछा।

“येवालेरीना माम्स्लोवा से ” नेन्सूदोव के मुह मे ये शब्द बढिनाई से निवले।

“माम्स्लोवा ! तुम्ह बाई मिलन आया है।” बाढर न चिल्ला कर कहा।

63

माम्स्लोवा ने धूम कर दग्गा, फिर सिर झटक कर, और छाती फूटा कर, जाली के पास आ गई। उसने चेहरे पर वही तत्परता का भाव पा, जिससे नेन्सूदोव भली भाँति परिचित था। दो बँदियों के बीच जगह बनात हुए वह खड़ी हो गई और विस्मित, प्रश्नमूचक नज़रों से नेन्सूदोव की ओर एकटक देखने लगी।

नेन्सूदोव के कपड़े देख कर उसने समझ लिया कि यह कोई समीर आदमी है, और मुस्कराने लगी।

“आप मुझसे मिलना चाहते हैं?” उसने मुस्कराते हुए पूछा और अपना चेहरा जाली के और नज़दीक ले आई। उसकी आँखों में वही हल्का सा ऐंजापन था।

“मैं मैं मिलना चाहता था ” नेन्सूदोव निश्चय नहीं कर पा रहा था कि ‘आप’ कहे या “तुम” और अंत में उसने “आप” ही कहा। वह साधारणतया जैसे बोलता था, अब भी उससे ऊँचा नहीं बोल रहा था। “मैं आपसे मिलना चाहता था मैं ”

“झूठ नहीं बोल,” खड़ा आवाज़ आदमी चिल्ला रहा था। “तुम उठाया था या नहीं?”

“बहुत कमज़ोर हो गई है, मर रही है।” दूसरी तरफ से कोई आवाज़ चिल्ला रहा था।

माम्स्लोवा को नेन्सूदोव की आवाज़ सुनाई नहीं दी। परन्तु जब वह बोल रहा था, तो उसके चेहरे के भाव को देख कर उसे उसकी याद हो आयी। किंतु वह अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर पा रही थी। फिर भी उसके चेहरे पर स मुस्कराहट आयाब हो गई और माथे पर गहरी यन्त्रणा की रेखाएँ खिच गई।

“क्या वह रहे हैं, कुछ सुनाई नहीं देता,” भायें सिकोड़ते हुए तथा माथे पर और भी अधिक बल डालते हुए उमने कहा।

“मैं इसलिए आया हूँ कि ”

“ठीक है, मैं अपना कृतव्य निभा रहा हूँ—अपना अपराध स्वीकार कर रहा हूँ,” नेल्सूदोव ने सोचा, और यह सोचते ही उसकी आँखों में आसू आ गये, और गला भर आया। दोनों हाथों से उसन जाली को पकड़ लिया और भरसक चेष्टा करते हुए कि वही फूट फूट कर रोने न लग जाये, चुप हो गया।

“जहाँ तेरा कोई काम नहीं क्या वहाँ अपनी टांग मढ़ाई?” एक आर से कोई चिल्ला रहा था।

“भगवान् जानता है, मुझे कुछ भी मालूम नहीं है,” एक कैदी चीख कर दूसरी ओर से वह रही थी।

मास्लोवा ने नेल्सूदोव की उद्विग्नता देखी और उसे पहचान लिया।

“शकल तो वैसी ही है, पर नहीं, वह नहीं”

नेल्सूदोव की ओर देखे बिना वह चिल्लाई। उसका साल चेहरा और भी अधिक उदास हो उठा।

“मैं तुमसे माफी मागने आया हूँ,” नेल्सूदोव ने ऊँची लेकिन नीरस आवाज में कहा, मानो रटा हुआ पाठ दोहरा रहा हो।

ये शब्द कहते ही उसे झोंप होने लगी। उसने अपने आस पास देखा। फिर सहसा उसके मन में यह विचार उठा कि यदि मैं लज्जित महसूस कर रहा हूँ तो यह और भी अच्छा है, मुझे यह लज्जा सहन करनी होगी। और वह फिर ऊँची आवाज में बोला—

“मुझे क्षमा कर दो। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा जुल्म किया है ”
उसने इतना ही कहा।

मास्लोवा निश्चेष्ट खड़ी थी, और अपनी ऍच वाली आँखा से एकटक उसकी ओर देखे जा रही थी।

उसके लिए बोलना कठिन हो रहा था। वह जाली के पास से हट आया और अपनी सिसकियाँ दवाने की भरसक चेष्टा करने लगा जो उसके गले को रुधे जा रही थी।

जिस इन्स्पेक्टर ने नेल्सूदोव को स्त्रियाँ के विभाग की ओर भेजा था, वह टहलता हुआ वहाँ आ पहुँचा। नेल्सूदाव के बारे में उसे कुतूहल हो रहा

था। जब उसने देखा कि नेल्सूदोव जाली के पास नहीं खड़ा है तो उसके पास आ गया और पूछने लगा कि क्या वह उस औरत के साथ बातें नहीं कर रहा है जिसे वह मिलने आया था। नेल्सूदोव ने नाक साफ किया, और अपने को सभालने की कोशिश करते हुए कहा—

“इन जालियों में से बात करना बेहद मुश्किल है। कुछ भी तो सुनाई नहीं देता।”

इन्स्पेक्टर ने क्षण भर के लिए सोचा, और फिर बोला—

“तो कुछ देर के लिए उसे बाहर भी लाया जा सकता है मारीया कालोव्ना” वाइर की आर मुखातिब होते हुए उसने कहा, “मास्लो वा को बाहर ले आओ।”

मिनट भर बाद मास्लोवा बगल वाले दरवाजे में से बाहर आ गई। हल्के हल्के कदम रखती हुई वह सीधी नेल्सूदोव के बिल्कुल पास आ कर खड़ी हो गई और आख उठा कर भौंहा के नीचे से उसकी ओर देखा। आज भी उसके माथे पर उसी तरह काले बालों के कुण्डल बने हुए थे जैसे कि दो दिन पहले उसने देखे थे। उसका चेहरा अस्वस्थ और फूला हुआ था, लेकिन फिर भी शान्त और आकपक था। केवल उसकी काली आंखें सूजी हुई पलकों के नीचे से अजीब ढंग से चमक रही थी।

“आप महा बात कर सकते हैं,” इन्स्पेक्टर ने कहा और एक तरफ हट गया।

दीवार के साथ एक बेंच रखा था। नेल्सूदोव उसकी ओर जाने लगा।

मास्लोवा ने प्रश्नसूचक नेता से इन्स्पेक्टर की ओर देखा, फिर विस्मय से कंधे बिचका कर, नेल्सूदोव के पीछे पीछे जाने लगी और अपनी स्वतः ठीक कर के बेंच पर बैठ गई।

“मैं जानता हू कि तुम्हारे लिए क्षमा करना आसान नहीं है,” उसने फिर कहना शुरू किया, लेकिन आगे नहीं बढ़ सका। उसका गला रुंध रहा था। “मैं अपने पिछले त्रये को मिटा ता नहीं सकता, लेकिन अब मैं यथासक्ति जो भी कर सकता हू करूंगा। मुझे बताना—”

“आपका मेरा पता कैसे मालूम हुआ?” मास्लोवा ने उमने गवान का जवाब दिये बिना पूछा। उनकी ऐंती आंखें न ता नेल्सूदोव के चेहर की ओर सीधा दृष्ट करती थीं न ही उन पर ग हट रही थीं।

“हे भगवान्, मेरी सहायता करो, मुझे सुझावों में क्या कर,” मास्लोवा

के चेहरे की ओर देखते हुए नेमनदोव मन ही मन कह रहा था। मास्लोवा का चेहरा अब बहुत कुछ बदल गया था। उसमें पहले सी कामलता नहीं थी।

“परसों मैं अदालत में था। जूरी में बैठा था,” वह बोला, “क्या तुमने मुझे वहां नहीं पहचाना?”

“नहीं, मैं नहीं पहचान पाई। पहचानने का वक़्त ही कहा था। मैंने तो उस तरफ देखा भी नहीं,” उसने कहा।

“तुम्हारे बच्चा हो गया था न?” उसने पूछा और उसका चेहरा शम से लाल होने लगा।

“शुरू है भगवान् का, पैदा होते ही मर गया,” उसके चेहरे पर से नज़र हटाते हुए उसने कटुता से दो टूक उत्तर दिया।

“कैसे? क्या हुआ था?”

“मैं खुद मरते मरते बची। बहुत बीमार हो गयी थी,” बिना नज़र उठाये उसने कहा।

“पर फूफ़ियो ने तुम्हें जाने कैसे दिया?”

“बच्चे के साथ नीकरानी को कौन रखता है? ज्यों ही उन्हें पता चला फौरन् जवाब दे दिया। लेकिन इन बातों का ख़िन्न करने का क्या लाभ? मुझे कुछ भी याद नहीं, सब भूल गयी हूँ। वे सब बातें ख़त्म हो चुकी हैं।”

“नहीं, ख़त्म नहीं हुई हैं। मैं अपने पाप का देर से सही प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ।”

“प्रायश्चित्त करने की कौन सी बात है। जो होना था हो गया, अब यह बीते दिनों की बात है,” मास्लोवा ने कहा, और नेमनदोव की ओर लुभायनी, दयनीय आंखों से देखा जिसकी नेमनदोव को तनिक भी आशा नहीं थी। उसे उसका या देखना अप्रिय लगा।

मास्लोवा को ख़याल न थी कि वह फिर कभी नेमनदोव से मिल पायेगी। कम से कम यहाँ पर और इस समय मिलने की तो उसे तनिक भी आशा न थी। इसलिए नेमनदोव को पहचानने पर अनायास ही वे स्मृतियाँ जाग उठी जिन्हें वह कभी भी याद करना नहीं चाहती थी। दण भर के लिए उसकी आंखों ने सामने भावनाओं और विचारों के उस नवीन और अद्वितीय समार का धूमिल दृश्य घूम गया, जिसके द्वार एक

सुंदर युवक ने एक दिन उसके आगे खोल दिये थे। वह युवक उससे प्यार करता था, और वह स्वयं उससे प्यार करती थी। इसके बाद उसे उस युवक की बबरता याद हो आई, अगम्य बबरता! फिर एक के बाद एक उसे वे सब अपमान, तिरस्कार और यत्नणाए याद आने लगी जो उसे भागनी पड़ी थी। उम्र अपूर्व आनंद की घड़ियों के बाद इनका ताता लग गया था, और इनका उद्गम भी उसी अपूर्व आनंद से हुआ था। उसका हृदय व्यथित हो उठा। लेकिन वह अपनी वेदनाओं का कारण समझने में असमर्थ थी, अतः इस समय भी उसने वही कुछ किया जिसकी उसे आदत हो गई थी। इन कटु स्मृतियों को उसने मन में से निकाल दिया और उन्हें अपने भ्रष्ट जीवन के घुमलेपन में डुबो देने का प्रयत्न करने लगी। शुरू शुरू में तो उसने इस आदमी का सम्बन्ध उस युवक से जोड़ा जिससे वह प्रेम करती थी। पर यह देख कर कि इससे उसके दिल में दर्द उठता है, उसने अपने मन में यह सबध जाड़ना छोड़ दिया। अब यह आदमी, जा बिन सवर कर उसके सामने बैठा था, जिसकी दाढ़ी पर इतना छिड़का हुआ था, वह नेटलूदोव नहीं था जिससे वह प्रेम करती थी। यह आदमी भी अब उन अनगिनत आदमियों में से एक था, जो जरूरत के वक्त उस जसी स्त्रियों का इस्तेमाल करते हैं और उस जसी स्त्रियां भी अपने लाभ के लिए इन आदमियों का इस्तेमाल करती हैं। यही कारण था कि मास्लोवा ने उसकी ओर लुभावने ढंग से मुस्कराते हुए देखा था। वह चुपचाप बैठी सोच रही थी कि किस भांति इसका अधिक से अधिक लाभ उठाया जाय।

“वह सब बीत चुका है,” वह बोली, “अब तो मुझे कड़ी मशक्कत की सजा भुगतनी होगी।”

और ये भयानक शब्द कहते हुए उसके हाठ कापने लगे।

“मुझे मालूम था मुझे पक्का विश्वास था कि तुमने कोई जुम नहीं किया,” नेटलूदोव ने कहा।

“हां, सो तो है ही। मैं भला कोई चोर हू या डाकू हू। यहा औरत कहती हैं बात सारी वकीलकी है,” वह बहने लगी, “वहती है, दरदवास्त करनी चाहिए, पर सुना है पैसे बहुत लगते हैं ”

“जरूर करनी चाहिए ” नेटलूदाव ने कहा, “मैंन पहले ही एक वकील से बात कर ली है।”

"पैसे का ख्याल नहीं करना चाहिए। वकील अच्छा होना चाहिए,"
मास्लोवा बोली।

"जो भी मैं कर सका करूँगा।"

दोनों चुप हो गये।

मास्लोवा फिर लुभावने ढंग से मुस्कराई।

"और मैं कहना चाहती थी अगर आप कुछ पैसे मुझे दे सकें
बहुत नहीं सिर्फ दस रूबल," उसने एकाएक कहा।
"हा, हा," नेकलूदोव ने कहा। और वह झेंप कर अपना घटुघ्रा
निगलाने लगा।

मास्लोवा की नज़र सट इस्पेक्टर की ओर गई जो कमरे में आगे-पीछे
हल रहा था।

"इसके सामने नहीं देना, वह ले लेगा।"

ज्यों ही इस्पेक्टर की पीठ हुई, नेकलूदोव न बट से घटुघ्रा निगल
कर उसमें से दम खोल का नोट निकाल लिया। लेकिन वह मास्लोवा को
दे नहीं पाया, क्योंकि उसी वक्त इस्पेक्टर घूम कर उनकी ओर आने लगा
था। नेकलूदोव ने नोट को मरोड़ कर मुट्ठी में बंद कर लिया।

"यह स्त्री तो भर चुकी है," नेकलूदोव ने सोचा। यही चेहरा जो
किसी जमाने में इतना प्यारा हुआ करता था, अब झपट और सूजा हुआ
था। काली काली ऐंठी आँखों में घप्टता की चमक थी, जो इस समय कभी
नेकलूदोव की मुट्ठी की ओर देख रही थी, जिस में नोट बन्द था, कभी
इस्पेक्टर की ओर। क्षण भर के लिए नेकलूदोव द्विविधा में पड़ गया।
गत रात उसकी दुरात्मा उसे तरह तरह के मशविरे देती रही थी।

अब फिर उसकी दुरात्मा उसे तरह तरह के मशविरे देती रही थी।
हटा कर उसके परिणामों की ओर ले जाने की चेष्टा करने लगी, उसे
समझाने लगी कि ध्यावहारिक दृष्टि से क्या करना चाहिए।

"अब इस स्त्री का तुम कुछ नहीं बना सकते," दुरात्मा की आवाज
आयी, "तुम केवल पावा में बेडिया डाल लोगे, जो तुम्ह ले दूँगी और
तुम दूसरे लोगों के लिए कुछ भी नहीं कर पाओगे। क्या यह बेहतर नहीं
कि तुम्हारे घटुघ्रा में इस वक्त जितनी भी पैसे हैं, इन्हें हवाते करो, इन्हें
खर-बाद करो और इससे मरदा के लिए पन्ता छुड़ाओ?" दुरात्मा ने फुगफुमा
कर कहा। लेकिन उसे महसूस हुआ जैसे ऐन उसी वक्त उमकी आत्मा

मे एक महत्वपूर्ण घटना घटने लगी है। उसका आंतरिक जीवन डगमगाने लगा है। तनिक सी भी कुचेष्टा उसे डुबो देगी, और मुचेष्टा उसे उबार लेगी। उसने भगवान् से सहायता की प्रार्थना की, उस भगवान से जिसकी उपस्थिति उसने दो दिन पहले अपनी आत्मा में महसूस की थी। भगवान ने उसकी प्रार्थना सुनी। और नेटलूदोव ने फौरन, उसी वक्त, मास्लोवा को सब कुछ कह डालने का निश्चय किया।

“कात्यूशा, मैं तो तुमसे क्षमा मागने आया हूँ, और तुमने मुझे कोई उत्तर नहीं दिया। क्या तुमने मुझे क्षमा कर दिया है? क्या तुम कभी भी मुझे क्षमा कर पाओगी?” उसने पूछा।

मास्लोवा ने उसकी बात नहीं सुनी। उसकी आँखें उसकी मुट्ठी पर और इस्पेक्टर पर लगी हुई थी। ज्यों ही इस्पेक्टर ने पीठ मोड़ी, उसने हाथ फैला दिया, झपट कर नोट हाथ में लिया और उसे अपनी पेट्टी में छिपा लिया।

“कैसी अजीब बातें कर रहे हैं आप,” मास्लोवा ने मुस्करा कर कहा। नेटलूदोव को लगा जैसे उसकी मुस्कान में तिरस्कार की भावना छिपी हुई है।

नेटलूदोव को ऐसा महसूस हुआ जैसे मास्लोवा की आत्मा में कोई ऐसी चीज है जो उसका विरोध कर रही है, जो मास्लोवा की वर्तमान स्थिति का समर्थन करती है, और उसे उसके दिल तक पहुँचने से रोक रही है।

परन्तु यह अजीब बात है कि इससे उसके दिल में घणा नहीं उठी। बल्कि कोई नई विचित्र शक्ति उसे मास्लोवा के और भी निकट ले जाने लगी। वह जानता था कि उसे मास्लोवा की आत्मा को जगाना है। यह काम मुश्किल होगा। लेकिन इस काम की कठिनाई ही उसे बड़ावा दे रही थी। मास्लोवा के प्रति उसके हृदय में ऐसी भावनाएँ उठ रही थी जैसी कि पहले उसके प्रति, या किसी भी अन्य व्यक्ति के प्रति नहीं उठी थी। इन भावनाओं में स्वाध का लेशमात्र भी नहीं था। वह उससे अपने लिए कुछ भी नहीं चाहता था। उसकी केवल यही इच्छा थी कि मास्लोवा वह न रहे जो इस समय थी, बल्कि फिर से जाग उठे और वैसी ही बन जाय जैसी वह पहले हुआ करती थी।

“ऐसा क्या कहती हो कात्यूशा? मैं तुम्हें जानता हूँ। मुझे पानोवो के वे दिन याद हैं, तुम याद हो।”

“बीती बातों को याद करने का क्या लाभ?” उसने सूखी आवाज़ में कहा।

“मैं उह इसलिए याद कर रहा हूँ कि मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ, कात्यूशा,” नेल्सूदोव ने कहा और उससे कहने जा ही रहा था कि मैं तुम्हारे साथ विवाह करूँगा। जब मास्लोवा की आवाज़ के साथ उसकी आँखें मिली तो उनमें उसे ऐसी भयानक, अशिष्ट, और घृणित भावना नज़र आयी कि उसका मुँह बन्द हो गया।

ऐन इसी वक्त मुलाकाती जाने लगे। इन्स्पेक्टर ने नेल्सूदोव के पास आ कर कहा कि मुलाकात का वक्त ख़त्म हो चुका है। मास्लोवा सहमी हुई सी उठ खड़ी हुई, और इन्तज़ार करने लगी कि कब उसे वहाँ से चने जाने को कहा जायेगा।

“ख़ुदा-हाफिज़, मुझे तुमसे बहुत कुछ कहना है, मगर, तुम देख रही हो, इस वक्त कहना मुमकिन नहीं,” नेल्सूदोव ने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। “मैं फिर आऊँगा।”

“मैं तो सोचती हूँ तुमने जो कहना था वह लिया है।”

मास्लोवा ने हाथ मिलाया लेकिन नेल्सूदोव के हाथ को दबाया नहीं।

“नहीं, मैं फिर तुम्हें मिलने की कोशिश करूँगा, और किसी ऐसी जगह जहाँ हम बातें कर सकें। तब मैं तुम्हें अपने दिल की बात बताऊँगा—वह बहुत जरूरी है।”

“अच्छी बात है, तो आओ,” उसने जवाब में कहा, और उसी तरह मुस्कराई जिस तरह वह उन आदमियों के सामने मुस्कराया करती थी जिन्हें वह ख़ुश करना चाहती थी।

“तुम मुझे मेरी बहिन से भी ज्यादा अजीब हो,” नेल्सूदोव ने कहा।

“अजीब बात है,” उसने फिर कहा, और सिर झटक कर जाली के पीछे चली गई।

४४

इस भेंट से पहले नेल्सूदोव का म्याल था कि जब कात्यूशा को पता चलगा कि उसके मन में कितना अनुराग है, जब वह जान जायेगी कि वह उसकी सेवा करना चाहता है तो वह बेहद ख़ुश होगी, उसका हृदय द्रवित

हो उठेगा, और वह फिर पहले भी कात्थूशा हो जायेगी। पर जब उसने देखा कि कात्थूशा का तो वहा लेशमात्र भी नहीं रहा है, कि उसके स्थान पर अब मास्लोवा है, तो वह वेहद हैरान और भयभीत हो उठा।

उसे सबसे ज्यादा हैरानी यह देख कर हुई कि कात्थूशा तनिक भी लज्जा का अनुभव नहीं करती—इस बात पर नहीं कि वह एक कैदी है (इस पर तो वह जरूर लज्जित महसूस करती थी), लेकिन इस बात पर कि वह वेश्या है। इसके विपरीत, ऐसा जान पड़ता था जैसे वह अपनी स्थिति से संतुष्ट हो, उसे उस पर गव हो। परन्तु देखा जाय तो इसके अतिरिक्त कुछ हो भी नहीं सकता था। हर आदमी को अपना धन्ना उत्कृष्ट और महत्वपूर्ण समझना पड़ना है। यदि वह ऐसा न ममझे तो उसके लिए काम करना मुश्किल हो जाता है। इसलिए, किसी स्थिति में भी इत्तान हो, वह मानव जीवन के प्रति एक ऐसा दृष्टिकोण बना लेता है जिसमें उसका अपना व्यवसाय उसे उत्कृष्ट और महत्वपूर्ण नजर आन लगता है।

अक्सर यह समझा जाता है कि चोर चकार, हयारे, जासूस, वेश्याएं आदि यह मान कर कि उनका धन्ना बड़ा अधम है, लज्जित महसूस करते होंगे। लेकिन सचार्इ इसके बिल्कुल उलट हैं। ऐसे लोग जिहे भाग्य ने या उनके कुर्मों ने एक विशेष स्थिति में ला पटका है, जीवन का एक ऐसा दृष्टिकोण बना लेते हैं जिसमें उन्हें अपनी स्थिति अच्छी और स्वीकार्य जान पड़ती है। भले ही वह स्थिति कितनी ही बुरी क्यों न हो। और इस दृष्टिकोण का बनाये रखने के लिए वे उही लोगों के साथ उल्टे बैठते हैं जिनका उन जैसा ही दृष्टिकोण और उन जैसी ही स्थिति हो। जब चोर अपनी चालाकी की डींग मारते हैं, वेश्याएं अपने पतन की शोखी बघारती हैं, और हत्यारे अपनी क्रूरता पर ऐंठते हैं, तो हम हैरान रह जाते हैं। कारण ये लोग सीमित दायरे तथा वातावरण में रहते हैं। परन्तु हमारे आश्चर्य का मुख्य कारण यह होता है कि हम स्वयं इनके दायरे से बाहर होते हैं। लेकिन जब धनी लोग अपने धन की डींग मारते हैं—जो और कुछ नहीं लूट-खसोट ही है, और फौजी जनरल अपने कारनामों की—जो निरी हत्या ही है, और उच्च पदाधिकारी अपनी शक्ति की—जा मात्र हिंसा ही है, तो यह सब क्या वही कुछ नहीं है? यदि उनका दृष्टिकोण हमें विवृत नहीं लगता तो इसलिए कि उनका दायरा बड़ा होता है, और हम खुद उसी में रहते हैं।

इसी तरह मास्लोवा ने भी जीवन तथा अपनी स्थिति के प्रति अपना दृष्टिकोण स्थिर कर रखा था। वह थी ता एक वेश्या जिसे बड़ी मशकत की सजा दी गई थी, परन्तु अपनी जीवन धारणा व वारण अपन आपसे सन्तुष्ट थी, यहा तक कि अपनी स्थिति पर उस मन भी था।

इस धारणा के अनुसार वह समझती थी कि पुरुषा—भले ही वे बूढ़े हा या जवान, स्कूलों के छात्र हो या जनरल, शिक्षित हा या अशिक्षित—सभी पुरुषों की सिद्धि इसी में है कि वे सुन्दर स्त्रिया के साथ इन्द्रिय भोग करें। सभी पुरुषों के अन्ततम में यही इच्छा होती है, भले ही बाहर से वे अथ वामो म व्यस्त होने का बहाना करते हा। वह जानती थी कि वह एक सुन्दर स्त्री है, कि यह उसकी मामूय में है कि किसी की इच्छा को सन्तुष्ट करें या न कर। इसलिए वह अपने को आवश्यक और महत्वपूर्ण व्यक्ति समझती थी। उसका समूचा पिछला तथा वर्तमान जीवन इस धारणा को सिद्ध करता था।

पिछले दस सालों से वह देखती आयी थी कि जिस किसी स्थिति में भी वह रही, सभी आदमियों को उसकी जरूरत रहती थी—नन्नुदाव तथा बड़े पुलिस अफसर से ले कर जेनराने के जेनरो तक। कारण, जिन लोगों का उसकी जरूरत नहीं थी, उन्हें न ही कभी उसने देखा था और न ही उनकी परवाह की थी। इसलिए उस संसार में सभी नाय इन्द्रिय-भोग के लिए बेचैन नजर आते थे जो हर तरीके से—कपट, हिंसा, धन तथा धूर्तता से—उसे अपने वश में करने की कोशिश कर रहे हा।

यह थी मास्लोवा की जीवन के बारे में धारणा। और इस दृष्टिकाण के अनुसार वह अपनी नजरों में एक अधमतम व्यक्ति नहीं थी बल्कि एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थी। और यह दृष्टिकोण मास्लोवा के लिए बहुमूल्य था। यदि वह इस दृष्टिकोण को खो देती तो वह अपना महत्व खो बैठती। इसलिए इसे मूल्यवान समझना उसके लिए अनिवार्य था। जीवन में अपना महत्व बनाये रखने के लिए वह स्वभावतः ऐसे लोगों के साथ रहती थी जिनका जीवन के प्रति उस जैसा ही दृष्टिकाण था। जब उसने देखा कि नन्नुदाव उसे इस दायरे में से बाहर, किसी दूसरी दुनिया में ले जाना चाहता है, तो उसने इसका विरोध किया। वह जानती थी कि ऐसा करने से वह जीवन में अपना स्थान खो बैठेगी, जिसे उसको स्थिरता और आत्मसम्मान मिलता था। इसी कारण उसने अपने मन में से अपनी

किशोरावस्था तथा नेल्सूदोव से अपने प्रथम सम्बन्धों की स्मृतियों को निकाल दिया था। सप्ताह के प्रति उसकी वर्तमान धारणा के साथ ये स्मृतियाँ मेल नहीं खाती थीं। इसी लिए उनके लिए मन में जगह नहीं थी। या यह कहना चाहिए कि ये स्मृतियाँ वही दवा दी गई थीं। उन्हें कभी छुआ नहीं गया था। ऐसा जान पड़ता जैसे उन्हें बढ़ कर के ऊपर से पलस्तर कर दिया गया हो ताकि कभी भी बाहर निकल नहीं सके—उसी तरह जिस तरह मधुमक्खियाँ, अपने परिधम के फल को सुरक्षित रखने के लिए, कीड़ा के छत्ते को ऊपर से बढ़ कर देती हैं। अतः यह नेल्सूदोव वह आदमी नहीं है, जिस पर उसने कभी अपना पवित्रतम प्रेम "योछावर" किया था, बल्कि एक अमीर आदमी है जिसका वह लाभ उठा सकती है, और उसे अवश्य उठाना चाहिए, और जिसके साथ उसके सम्बन्ध वही कुछ हो सकते हैं जो सामान्यतया पुरुषों के साथ रहे हैं।

"नहीं, मैं ज़रूरी बात तो उससे वह ही नहीं पाया," मुलाकातियों के साथ बाहर जाते हुए नेल्सूदोव सोच रहा था, "मैंने उससे यह नहीं कहा कि मैं तुम्हारे साथ शादी करूँगा। यह नहीं कहा, लेकिन मैं उसे ज़रूर कहूँगा।"

फाटक पर दो वाडर लड़े थे जो पहले की ही तरह गिन गिन कर मुलाकातियों को बाहर निकाल रहे थे। एक एक मुलाकाती को वे हाथ से छूते ताकि कोई अदर का आदमी बाहर नहीं निकल जाय, न ही कोई मुलाकाती अदर रह जाय। अब भी गुजरते हुए नेल्सूदोव की पीठ पर हाथ पड़ा। लेकिन अब की वह नाराज नहीं हुआ, बल्कि उसने इस ओर ध्यान ही नहीं दिया।

४५

नेल्सूदोव अपने समूचे बाह्य जीवन की फिर से व्यवस्था करना चाहता था। वह चाहता था कि नौकरा को निकाल दे, बड़े मकान को किराये पर चढ़ा दे और खुद होटल में कमरा ले कर रहने लगे। परन्तु अप्राप्यता पेत्रोव्ना ने सुझाव दिया कि सर्दियों के मौसम से पहले कोई भी तबदीली करना बेसूद होगा। गर्मी के मौसम में कौन आदमी शहर में घर ले कर रहेगा? फिर सामान को भी तो वही रखना है। अतः अपनी जीवन चर्या बदलन

की उसकी सभी कोशिशें नाकामयाब रही (वह छात्रों की तरह सादा जीवन व्यतीत करना चाहता था)। सब बात वैसे की वैसे ही रही। इतना ही नहीं, घर में एक दूसरी ही तरह की गहमागहमी शुरू हो गई। घर के सब ऊनी व फर के वस्त्र निवाल कर उन्हें धूप में रखा जाने लगा और साफ किया जाने लगा। इस काम में पहरी, छोकरा, बाबरची और स्वयं कोर्नेई तक जुट गये। तरह तरह के फर के कपड़े जिन्हें कभी इस्तेमाल नहीं किया गया था, तथा तरह तरह की बंदिया रस्सी पर लटका दी गयी। इसके बाद फर्नीचर और कालीन बाहर डाल दिये गये। पहरी और छोकरे दोनों ने अपनी मासल बाहों पर आस्तीनें चढ़ा ली और डण्डे हाथ में ले कर इन्हें एक साथ, एक ताल में पीटने लगे। कमरों में फीनाइल की गोलियाँ की गन्ध फैल गई।

आगन लाघते हुए या खिडकी में खड़े खड़े जब नेख्लूदोव महँ कार-वाई देखता तो ह्रान रह जाता कि घर में कितना अधिक सामान धरा पड़ा है, और सबका सब फिजूल है। इन सब चीजों का एक ही उपयोग और लाभ था कि इससे आग्राफेना पेत्रोव्ना, कोर्नेई, पहरी, छोकरे और बाबरची—सबकी घरजिश हो जाती थी।

“इस समय अपने रहन-सहन का ढंग बदलने का लाभ भी क्या है,” वह सोचने लगा, “मास्लोवा के मामले का कोई फैसला नहीं हुआ। इसके अलावा रहन-सहन बदलना बहुत मुश्किल है। जब उसे छोड़ दिया जायेगा या अगर साइबेरिया भेज दिया गया और मैं उसके पीछे पीछे वहाँ चला गया, तो मेरा रहन-सहन अपने आप बदल जायेगा।”

निश्चित दिन को नेख्लूदोव बग़ी में बैठ कर वकील फानारिन के घर जा पहुँचा। बड़ा आलीशान मकान था, ऊँचे ऊँचे ताड़-वृक्षों और तरह-तरह के बेलबूटों से सजा हुआ। अद्भुत पर्दे टंगे थे। वास्तव में ऐशो आराम की हर चीज से साफ क्षलबता कि यहाँ भुक्त का पैसा बहुत है (जिसे कमाने के लिए मेहनत नहीं की गई), और जिसकी नुमाइश वही लोग करते हैं जो सहसा अमीर हो जाय। बाहर ड्याबी में बहुत से आदमी मेजों के पास बैठे थे, जैसे किसी डाक्टर के घर की ड्योबी में बैठते हैं। सब इस इन्तज़ार में थे कि कब उनकी बारी आये और वे वकील साहब से मुलाकात कर सकें। सभी के चेहरे उदास थे। मेज़ा पर उनके मनबहलाव के लिए सचित्र पत्रिकाएँ रखी थी। कमरे में वकील का मुँशी एक ऊँची सी मेज़ के सामने

बैठा था। उसने नेल्सूदोव का देगते ही पहचान लिया, और उठ कर उसके पास चला आया, और बहने लगा कि मैं अभी जा कर वकील माहिर से आपके आग की सूचना दता हूँ। लेकिन अभी मुशी दरवाजे तक पहुँच भी न पाया था कि दरवाजा खुल गया और कमरे में स ऊँचा ऊँचा बालन की आवाज़ें आने लगीं। एक व्यापारी और फानारिन आपस में बात कर रहे थे। व्यापारी अघेड़ उम्र का हृष्ट-मुष्ट व्यक्ति था, लाल लाल चेहरा और बड़ी बड़ी मूँछें, नय धड़िया बपड़े पहन कर आया था। दोना व चेहरा का भाव बताता था कि अभी अभी उनमें कोई सींग पटा है, जिससे लाभ तो बहुत होगा लेकिन जिनमें ईमानदारी नहीं है।

माफ कीजिये, लेकिन यमूर आप ही का है,” फानारिन मुस्कारा कर कह रहा था।

“अजी फरिस्ता कौन भया हमन में। फरिस्ते होत ता सुग में नहीं पाँच जाते।”

“हा ठीक है, ठीक है, यह तो सभी जानते हैं।”

और दोनों बड़े बनावटी ढंग से हस।

“ओह, प्रिस! आइये, आइये, तशरीफ लाइये,” नेल्सूदोव को देखते ही वकील बोला। एक बार फिर उसने व्यापारी को बुक कर विदा किया और नेल्सूदोव को अपने कमरे में ले गया। इस कमरे की हर चीज बिलकुल सही ढंग से सजायी गयी थी। “सिगरट पीजिये,” नेल्सूदोव के सामने बैठते हुए वकील ने कहा। उसके हाथों पर मुस्कराहट थी जिसे वह दर्बाने की चेष्टा कर रहा था। जाहिर था कि उस सौदे की सफलता से उसके दिल में अभी भी गुदगुदी हो रही थी।

“शुनिय्या। मैं मास्लोवा के बेस के बारे में आपसे मिलने आया हूँ।”

“हा, हा, अभी लीजिय। ये मोटी तोद बाते लोग बड़े लुच्चे होत हैं,” उसने कहा, “आपने इस आदमी को देखा? करोड़पति है यह। और बात करता है तो ‘फरिस्ता कौन भयो हमन में’। फिर भी एक एक कौड़ी को दात से रगड़ता है।”

“वह कहता है ‘फरिस्ते’ और ‘हमन में’ और तुम कहते हो ‘कौड़ी को रगड़ता है’,” नेल्सूदोव सोच रहा था। और नेल्सूदोव का मन इस आदमी के प्रति गहरी घणा से भर उठा। “मेरे साथ हस हस कर बातें कर के यह दिखाना चाहता है कि यह और मैं दोनों एक ही पक्ष के हैं और इसके बाकी सब भुवविक्ल दूसरे पक्ष के।”

"इसने मुझे परेशान कर रखा है। बेहद नीच आदमी है। क्या करूँ, मुझे अपने दिल का गुबार तो हल्का करना है," वकील बोला, मानो इस बात के लिए माफी माग रहा हो कि वह ऐसी बातों की चर्चा करने लग गया है जिनका उनके काम से कोई सम्बन्ध नहीं। "अच्छा, तो काम की बात करे। मैंने किस ध्यान से पढ़ा है, और जैसा कि तुर्गेनेव ने एक जगह लिखा है 'उसकी हिमायत नहीं करना'। मतलब यह कि वह नौसिखुआ वकील एकदम भोड़ है और उसने अपील के लिए कोई आधार ही नहीं छोड़ा।"

"तो फिर, अब क्या करना होगा?"

"जरूर माफ कीजिये," वकील ने कहा और मुँशी की ओर मुखातिब हो कर, जो अभी अभी अदर आया था, बोला, "उसे कह दो कि मेरी बात पत्र पर लकीर होती है। अगर वह कर सकता है, तो ठीक है, नहीं कर सकता, तो मैं मजबूर हूँ।"

"लेकिन वह नहीं मानता।"

"तो मैं मजबूर हूँ।" और वकील का चेहरा जा पहले खिला हुआ और शांत था, सहमा चिड़चिड़ा और क्रुद्ध हो उठा।

"यह लीजिये! और लोग कहते हैं कि वकील मुफ्त की कमाई खाते हैं," कुछ देर रुक कर, पहले की तरह हस हस कर बातें करने की चेष्टा करते हुए वह कहने लगा, "एक दिवालिये पर बिलकुल झूठा मुकद्दमा चल रहा था, मैंने उसे बचा लिया। अब सब लोग मेरे यहाँ भीड़ लगाये रहते हैं। लोग यह नहीं समझते कि एक एक मुकद्दमे के लिए खूत-पसीना एक करना पड़ता है। हम भी तो, जैसा किसी लेखक ने कहा है, अपनी दवाता में दिल का टुकड़ा छोड़ते हैं। अच्छा, तो आपके मुकद्दमे के बारे में—यानी उस मुकद्दमे के बारे में जिसमें आपकी दिलचस्पी है—मैं कहूँगा कि मुकद्दमे की पंखी निहायत नामाकूल तरीके से हुई है। अपील करने का कोई माबूल आधार ही नहीं रह गया। तो भी," वह कहता गया, "हम अपील करने की कोशिश तो कर सकते हैं। मैंने इस सम्बन्ध में यह दज रिया है।"

उसने कुछ पन्ने उठाये जिन पर उसने बहुत कुछ लिख रखा था और तेज तेज पढ़ने लगा। किसी किसी वाक्य को खास बल दे कर पढ़ता और जहाँ वही नीरस पानूनी बात लिखी होती उहाँ छोड़ता जाना।

“उच्चयायालय, महत्मा फौजदारी, वगैरा वगैरा। अदालत व निणयानुसार जो सजा दी गई है, वगैरा वगैरा। मास्लोवा को मुजरिम करार दिया गया है कि उसने व्यापारी स्मेल्कोव का जहर दिया जिससे उसकी मृत्यु हो गई, और इसलिए ज्ञाता फौजदारी की दफा १४५४ के अनुसार उसे कड़ी मशवक्त की सजा दी गई है। वगैरा वगैरा।”

वह रुक गया। जाहिर था कि वह अपनी रचना का पढ़ कर खुश हो रहा था, हालांकि इन्हें पढ़ने का उसे रोज़ मौका मिलता था।

“मुकद्दमे की सुनवाई में अदालती कायवाही का जो जगह जगह उलटपन किया गया है और जो गलतियाँ की गई हैं, वे स्पष्ट हैं। यह सजा उही भूलों का भीषण परिणाम है,” उमने प्रभावपूर्ण आवाज में पढ़ा, “और इस सजा को रद्द किया जाना चाहिए। पहले तो, जब स्मेल्कोव की अतडियो की परीक्षा की रिपोर्ट अदालत में पढ़ कर सुनाई जाने लगी तो प्रधान जज ने शुरू में ही उसे पढ़ने से रोक दिया। यह रहा पहला नुक्ता।”

“लेकिन इसे पढ़ने की मांग तो सरकारी वकील ने की थी,” नेरलूदोव ने हैरान हो कर पूछा।

“काई बात नहीं। मुद्दालेह की ओर से भी इसे पढ़ कर सुनाने की मांग की जा सकती थी। उसके भी उपयुक्त कारण हो सकते थे।”

“पर इसकी तो किसी को भी काई जरूरत नहीं थी।”

“लेकिन अपील करने के लिए इसे आधार बनाया जा सकता है। आगे चले, नम्बर दो,” वह पढ़ता गया, “मुद्दालेह के वकील ने जब मास्लोवा की शक्तिमत्त पर रोशनी डालने की काशिश की और यह बताने लगा कि किन कारणों से उसका पतन हुआ तो प्रधान जज ने उसे रोक दिया और कहा कि इन बातों का विचाराधीन विषय के साथ कोई सम्बन्ध नहीं। लेकिन मुजरिम के गुण-दोषों तथा उसके सामान्य नैतिक दृष्टिकोण का स्पष्टीकरण फौजदारी मुकद्दमा में बेहद महत्वपूर्ण होता है। और नहीं तो इससे अपराधी का निणय करने में मदद मिलती है। इस बात पर सेनेट ने बार बार बल दिया है। यह रहा दूसरा नुक्ता,” नेरलूदोव की आरंभ देख कर वकील ने कहा।

“पर मुद्दालेह का वकील इतने भड़े ढंग से जिरह कर रहा था कि किसी के कुछ भी पल्ले नहीं पड़ रहा था,” नेरलूदोव ने कहा। वह और भी हैरान हो उठा था।

“वह तो वेवकूफ है, काम की बात क्या बहेगा,” फानारिन ने हस कर कहा, “फिर भी अपील के लिए इस नुक्त को आधार बनाया जा सकता है। नम्बर तीन प्रधान जज ने अपने भाषण में, जब वह सारी बात का व्योरा दे रहा था, जूरी को यह नहीं बताया कि कानून की दृष्टि से अपराध की परिभाषा क्या होती है। इस तरह जान्ता फौजदारी के भाग १, दफा ८०१ का उल्लंघन हुआ है। यह मान लिया गया है कि मास्लोवा ने स्मेलकोव को जहर दिया। लेकिन इस बात का कोई सबूत नहीं कि वह जान बूझ कर स्मेलकोव की हत्या करना चाहती थी। इसलिए जूरी को पूरा पूरा हक था कि वह मास्लोवा को हत्या का अपराधी नहीं ठहराये बल्कि उस पर केवल लापरवाही का दाप लगाये, जिस कारण स्मेलकोव की मृत्यु हो गई, हालांकि मास्लोवा की कोई इच्छा उसे मारने की नहीं थी। प्रधान जज ने जूरी के इस अधिकार का उल्लेख नहीं किया। यह है सबसे बड़ा नुक्ता।”

“हा, लेकिन इसकी खबर हमें खुद होनी चाहिए थी। यह भूल तो हमारी है।”

“खैर। नम्बर चार,” वकील कहता गया, “जो जवाब जूरी ने दिया है उसमें प्रत्यक्षत विरोधाभास पाया जाता है। मास्लोवा पर यह दोष लगाया गया है कि उसने लोभवश, अपनी इच्छा से स्मेलकोव को जहर दिया। उसकी हत्या करने का यही एक हेतु बताया गया है। जूरी ने अपने फैसले में कहा है कि मास्लोवा का कोई इरादा चोरी करने का न था, या और लोग के साथ मिल कर कीमती चीजें चुराने का न था। इस जुम से उसे बरी किया गया है जिसका मतलब यह है कि जूरी उसे इस जुम से भी बरी करना चाहते थे कि मास्लोवा हत्या करने का इरादा रखती थी। यदि जूरी अपने जवाब में इस बात का स्पष्टतया कहना भूल गये तो गलतफहमी के कारण। और यह गलतफहमी इसलिए उठी कि प्रधान जज ने जो व्योरा दिया वह अधूरा था। अतः जब जरी की आर से इस विस्म का जवाब दिया जाता है तो उस पर जान्ता फौजदारी की दफा ८१६ और ८०८ को लगाना जरूरी हो जाता है, जिसके अनुसार प्रधान जज का यह फज्र हो जाता है कि वह जूरी का उनकी भूल समझाये, और मुजरिम के अपराध के धारे में दोबारा जिरह की जाय और मुकद्दमे का फैसला फिर से हो।”

“तो प्रधान जज ने ऐसा क्यों नहीं किया?”

“मैं भी यही जानना चाहता हूँ कि उसने क्यों ऐसा नहीं किया,” हसते हुए फानारिन ने कहा।

“तो यकीनन सेनेट इस भूल को ठीक कर देगी?”

“यह इस बात पर निर्भर करता है कि उस समय सेनेट की अध्यक्षता किसके हाथ में है। खैर, आगे लिखा है,” वह तेज तेज पढ़ने लगा, “जब जूरी की ओर से इस किस्म का फैसला आया तो अदालत को कोई अधिकार नहीं था कि वह मास्लोवा को मुजरिम करार दे कर उसे सजा देती, और उसके मुकद्दमे पर ज़ाबता फौजदारी की दफा ७७१, भाग ३ लागू करती। इस तरह अदालत ने हमारे कानून फौजदारी के मूलभूत सिद्धान्तों का निश्चित तौर पर घोर उल्लंघन किया है। उपरोक्त आधार पर मैं प्रायना कहूंगा कि ज़ाबता फौजदारी की दफा ६०६, ६१०, ६१२ के भाग २ और ६२८ के अनुसार इस सजा को रद्द किया जाय वगैरा वगैरा इस मुकद्दमे की उसी अदालत के किसी दूसरे विभाग में और जांच की जाय। यह रहा। जो मुमकिन है वह मैंने कर दिया है। पर सच कहूँ तो मुझे कामयाबी की उम्मीद कम है, हालांकि यहाँ सब कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि उस समय सेनेट में कौन कौन से सदस्य मौजूद होंगे। वहाँ पर कोई असर रखे हो तो ज़रूर लड़ाइये।

“कुछ सदस्यों का तो मैं ज़रूर जानता हूँ।”

“अच्छी बात है। लेकिन जो भी करना हो जल्दी कीजिये। वरना सब लोग अपनी बवासीर का इलाज कराने भाग जायेंगे और आपको उनकी वापसी तक, पूरे तीन महीने इन्तज़ार करना पड़ेगा। अगर इसमें हम असफल रहे तो एक सभावना और भी है। हम ज़ार से अपील कर सकते हैं। उसके लिए भी तिक्कडम लड़ानी पड़ेगी। उस हालत में भी मैं सेवा करने के लिए हाज़िर हूँ। मेरा मतलब है अपील लिखने के लिए, तिक्कडम लड़ाने के लिए नहीं।”

“घयवाद। और फीस ”

“मेरा मुशी आपको दरख्वास्त भी दे देगा और इसके वार में भी बता देगा।”

“एक बात और। इस मुजरिम को जेल में मिलने के लिए मुझे सरकारी वकील ने पास दिया था। मगर वहाँ मुझे पता चला कि अगर मैं मुजरिम

वो किसी दूसरे वक्त और किसी दूसरे कमरे में मिलना चाह तो उसके लिए मुझे गवर्नर से इजाजत लेनी होगी। क्या इसकी कोई जरूरत है?"

"हां, मैं सोचता हूँ जरूरत है। पर आजकल गवर्नर यहाँ पर नहीं है। उसकी जगह पर सहायक-गवर्नर है। लेकिन वह ऐसा बेवकूफ है कि उसके साथ आपके लिए बात करना मुश्किल हो जायेगा।"

"क्या उमका नाम मास्लेनिकोव है?"

"हां।"

"मैं उसे जानता हूँ," नेल्सूदोव ने कहा, और वहाँ से जाने के लिए उठ पड़ा हुआ।

ऐन उसी समय एक बेहद कुरूप स्त्री भागी हुई कमरे में आई—नाटा ब्रद, पतली सी, ऊपर की उठी हुई नाक, पीला जड़ चेहरा, हड्डियाँ निकली हुईं। यह वकील की पत्नी थी। अपनी कुरूपता के कारण उसका मन तनिका भी बिचलित नहीं हुआ था। न केवल उसकी पोशाक बेमिसाल भडकीली थी—रेशम भी और मखमल भी, सुन पीला और हरा भी सभी कुछ उस पर लदा हुआ था, उसके पतले-झीने वाले न कुण्डल भी बने हुए थे। बड़े गव के साथ वह कमरे में उड़ती चली आयी। उसके पीछे पीछे मटमैले रंग के चेहरे वाला, रेशमी कॉलरो वाला कोट और सफेद नकटाई पहने एक लम्सा सा आदमी भी मुस्कराता हुआ चला आया। वह एक लेखक था। नेल्सूदोव ने उसे देखा हुआ था।

"अनातोल," दरवाजा खोलते हुए उमन कहा, "चलो, मेरे कमरे में चलो। यह रहे सेम्योन इवानोविच। इन्होंने वादा किया है कि अपनी कविता जरूर पढ़ कर सुनायेंगे। और तुम्हें गार्शिन के बारे में पढ़ कर सुनाना होगा।"

नेल्सूदोव वहाँ से जाने लगा तो उसने अपने पति के कान में कुछ फुसफुसा कर कहा फिर फौरन नेल्सूदोव को सम्बोधन कर के बोली—

"क्षमा कीजिये, प्रिय, मैं आपको जानती हूँ, इसलिए परिचय की कोई जरूरत नहीं। मैं चाहती हूँ कि आप भी हमारी साहित्यिक गोष्ठी में भाग लें। थोड़ी देर के लिए रुक जाइये। गोष्ठी बहुत दिलचस्प होगी। अनातोल ऐसा बढ़िया कविता-पाठ करते हैं कि क्या बहू।"

"देखा आपने, मुझे क्या क्या करना पड़ता है," फानारिन ने अपने हाथ फैला दिये और मुस्करा कर अपनी पत्नी की ओर इशारा करते हुए

वहा मानो दिग्राना चाह्ना हा नि ऐगी सुन्ग म्त्री की आना या पालन कौन नही करगा।

इस सम्मान के लिए नटनूदाव ने बड़ी विनम्रता से वकील की पत्नी को धन्यवाद दिया, लेकिन अपनी मजबूरी भी बताई कि वह स्व नहीं सकेगा। उसका चेहरा गंभीर और उदास हो रहा था। उसने बिना ली और बाहर निकल आया।

“जाने अपने को क्या समझता है।” उसके चले जाने के बाद वकील की पत्नी ने टिप्पणी बसी।

ड्योडी में मुशी ने उसके हाथ में तैयार दरख्तास्त दी और बताया कि वकील साहिब की फीस एक हजार रुपल होगी। साथ ही यह भी कहा कि मिस्टर फानारिन अमर इस तरह का काम नहीं करते, लेकिन इस बार केवल उसकी खातिर उन्होंने यह काम मिर पर ले लिया है।

“इस दरखास्त को क्या करना है? इस पर कौन दस्तखत करेगा?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“अभियुक्ता स्वयं दस्तखत कर सकती है, लेकिन अगर यह मुमकिन न हो तो मिस्टर फानारिन दस्तखत कर देंगे। उस हालत में अभियुक्ता से बकालत नामा लाना होगा।”

“नहीं नहीं, मैं खुद जा कर दस्तखत करवा लाऊंगा,” नेल्सूदोव ने कहा। वह पुरुष था कि निश्चित दिन से पहले उससे मिल पायेगा।

४६

नियमानुसार, ऐन वक्त पर जेलखाने के बरामदो में बाइर की सीटी की आवाज गूँज गई। कोठरियों पर लगे लोहे के दरवाजे खड़खड़ा कर खुलने लगे। नगे पावों के चलने की आवाज आई। एडिया खनखनाई। जिन कैदियों को मेहतरो का काम करना था वे बरामदो को लाप कर जाने लगे। उनसे तीखी बदव आ रही थी, जिससे हवा थोड़ा हो उठी। कैदियों ने मुह-हाथ धोया, कपड़े पहने, जाच के लिए बाहर आये, और फिर चाय के लिए उबलता पानी लेने चले गये।

नाश्ते के समय सभी कोठरियों में बंदी बड़ी मजबूतता से बातें कर रहे थे। दो कैदियों को उस रोज़ कोड़ा से पीटा जाना था। उनमें से एक पड़ा-

लिखा युवक था जिसका नाम वासील्येव था। यह कोई कसब था जिसने
 ईश्या से पागल हो कर अपनी रखैल को मार डाला था। सभी बैदी उसे
 पसंद करते थे क्योंकि वह दिल का उदार और हसमुख युवक था और
 जेलघाना के अधिकारियों के सामने टट कर पड़ा हो जाता था। वह कानून
 से वाकिफ था, इसलिए हर नियम का पालन जोर दे कर करवाता था।
 इसलिए अधिकारियों को वह बहुत बुरा लगता था। तीन हफ्ते पहले भोजन
 करते समय एक मेहनत से बाडर को नयी वर्दी पर शोरवा गिर गया था।
 बाडर ने जोर से उसके मुंह पर तमाचा दे मारा। वासील्येव ने मेहनत
 का पक्ष लिया और कहा कि बैदी को पीटना कानून के खिलाफ है। "मैं
 तुम्हें कानून सिखाऊंगा," बाडर बोला और गुस्से से वासील्येव को गालिया
 देने लगा। जवाब में वासील्येव ने भी गालिया दी। बाडर उस पर भी हाथ
 चलाने के लिए आगे बढ़ा लेकिन वासील्येव ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये,
 और थोड़ी देर तक पकड़े रहने के बाद उसे धुमा कर दरवाजे में से बाहर
 निवाल दिया। बाडर ने जा कर इन्स्पेक्टर से शिकायत कर दी। और
 इन्स्पेक्टर ने हुक्म दे दिया कि वासील्येव को कैद-तनहाई में रखा जाय।

कैद-तनहाई के लिए कैदिया को छोटी छोटी धाँधेरी काठरियों में बंद
 कर दिया जाता था। एक के साथ एक ऐसी कोठरियों की एक लम्बी
 कतार थी। कोठरिया को बाहर से ताला बड़ा दिया जाता। अंदर न खाट
 थी, न मेज, न कोई कुर्सी। बैदी गन्दे फरा पर बैठते और सोते। आ-
 चढ़े इतने निडर कि कैदियों की रोटी तक चुरा ले जाते। मित्रों के
 बैदी हिलता-डुलता रहता तो वे दूर रहते, लेकिन क्या ही बड़ दिना-
 डुलना बंद कर देता तो उसे काटने तक के लिए बन छे। दाना-दूध
 ने कैद-तनहाई में जाने से इकार कर दिया, यात्रा कि इन्हें बंदों के गम
 नहीं किया। लेकिन वे जबरदस्ती से उसे अन्दर डालते हैं। बागी-पन
 ने विरोध किया। दो और बैदी उसकी मदद करने के लिए दौड़ गये और
 उसे बाडर के हाथ से जुड़ा लिया। सब भादव में ही। इनमें पत्राव
 नाम का एक बाडर था जिसमें बहानों के बने हुए थे। कैदिया ने
 उन्होंने नीचे गिरा दिया और धकेल कर कोठरी में रखा कर नि-
 साथ ही गवनर को फौरन गुमराह के बंदों के इलाके में कैदिया ने रखा
 कर दी है। गवनर ने हुक्म दे दिया कि इन बागी-पन को
 नेपोमनियाश्वी की पीठ पर बंध कर बंदों में जाने जाय।

यह सच्चा उस कमरे में दी जानी थी जिसमें स्त्री-नदी अपने मुलाकातियों से मिलती थी।

यह पबर पिछली शाम को ही सब कैन्टिना का पता चल गई थी, इसी लिए कोठरिया में इसकी बड़ी चचा थी।

अपने कमरे के कोने में कोराज्योवा, छत्रीली, फेदोस्या और मास्लोवा एक साथ बैठी चाय पी रही थी। सभी के चेहरे थोड़ा के कारण लाल हो रहे थे। सभी खुल खुल कर बात कर रही थी। मास्लोवा को अब बराबर शराब मिलती रहती थी, और वह अपनी साथिना को मुफ्त पिलाती रहती थी।

“उसने कोई दगा फसाद तो नहीं किया,” हाथ में चीनी की डली पकड़े, अपने मजबूत दाता से उसे थोड़ा थोड़ा कर के कुतरते हुए कोराज्योवा ने कहा। वह वासीत्येव की बात कर रही थी। “अपने साथी की पीठ पर खड़ा हुआ, बस। आजकल बंदी को पीटने का कोई कानून नहीं है।”

“मैंने सुना है वह बहुत अच्छा आदमी है,” फेदोस्या वाली। वह एक लकड़ी के कुंदे पर तंगे के सामने बैठी थी जिस पर चायदानी रखी थी। बालों की लम्बी लम्बी चोटिया उसने सिर के इदगिद लपेट रखी थी।

“तुम्हें चाहिए कि तुम इस बारे में उससे बात करो,” चौकीदारिन ने मास्लोवा से कहा। “उससे” का मतलब था मंट्यूदोव से।

“मैं जरूर कहूंगी। वह मेरी कोई भी बात नहीं टालेगा,” मास्लोवा ने सिर झटक कर मुस्कराते हुए कहा।

“हां, मगर वह आयेगा कब? ये लोग तो कैदियों को लाने भी चले गये हैं,” फेदोस्या बोली, फिर ठण्डी सास भर कर कहने लगी, “कितनी भयानक बात है।”

“मैंने एक बार एक किसान को कोड़े लगते देखा था। मेरे समुर ने मुझे गांव के मुखिया के घर भेजा। वहां मैं गई और वहां ” चौकीदारिन एक लम्बी कहानी सुनाने लगी, लेकिन उसी वक्त ऊपर वाले बरामदे से लोपा के चलने और बोलने की आवाजें आने लगीं। चौकीदारिन आगे नहीं कह पायी।

सभी स्त्रियां चुप हो गईं। उनके कान इन आवाजों की ओर लग हुए थे।

“उसे खींचे लिये जाते है, शैतान के वच्चे।” छवीली बोली। “वे उसे मार डालेंगे, जरूर मार डालेंगे। सभी बाहर उसके दुश्मन है, क्योंकि यह उनसे डरता नहीं है।”

ऊपर से आवाजे आनी बंद हो गयी। चुप्पी छा गई। चौकीदारिन ने फिर अपनी कहानी कहनी शुरू की और अन्त तक सुनाती गई। कहने लगी कि जब वह पलिहान में गई और किसान को पिटते देखा तो ऐसी डरी कि उसे मतली आने लगी। वगैरा वगैरा। छवीली सुनाने लगी कि उन्होंने एक बार श्वेग्लोव को कोड़े लगाये तो उसने सी तक नहीं की। फिर फेदोस्या ने चाय के बरतन उठा दिये, और कोराब्योवा और चौकीदारिन सिलाई ले कर बैठ गईं। मास्लोवा अपने घुटना के इदगिद बाहे डाले, खिन्न और उदास, तल्ले पर बैठी रही। वह चाहती थी कि लेट जाय और सोने की कोशिश करे, लेकिन उसी वक्त स्त्री बाहर ने उसे बुलाया और कहा कि दफ्तर में चलो, वहां कोई आदमी तुमसे मिलने आया है।

“अब भूलना नहीं, हमारे बारे में जरूर कहना,” बुडिया मे शोवा बोली। मास्लोवा उठ कर धुधले से शीशे के सामने सिर का रमाल ठीक करने लगी। “हमने घर को आग नहीं लगाई। उस शैतान ने खुद लगाई। उसने कारिंदे ने अपनी आखा से उसे करते देखा। अब इन्कार करता है कि नहीं देखा। समझता है सच बोलेगा तो नरक में जायेगा। उसे कहना कि मित्री से मिले। मित्री उसे सारी बात साफ साफ बता देगा। जरा सोचो तो, हमने सपने में बुरा नहीं जेता और हम तो यहां जेल में सब रहे है, और वह खुद किसी की बीबी को बगल में ले कर शराबखाने में बैठा गुलछरें उड़ा रहा होगा।”

“यह इसाफ नहीं है,” कोराब्योवा ने हामी भरी।

“जरूर बताऊंगी—सब कुछ बता दूंगी,” मास्लोवा ने जवाब दिया। “घट भर और शराब दे दो। इससे मेरा साहस बना रहेगा,” आख मारते हुए उसने कहा। कोराब्योवा ने आधा प्याला वोदका डाल कर दे दी, जो मास्लोवा पी गई। फिर मुह पोछा और बार बार “साहस बना रहेगा, साहस बना रहेगा” कहती हुई, हसती, सिर झटकती, बाहर के पीछे पीछे बरामदे में जाने लगी।

नेप्लूदोव हॉल में बैठा बड़ी देर तक इन्तज़ार करता रहा।

जेलघाने पहुँच कर उसने बाहर के दरवाज़े पर लगी घण्टी बजाई। जवाब बाडर ने दिया जो इयटी पर था। नेप्लूदोव ने पास उस के हाथ में दिया जो बड़े सरकारी वकील ने उसे दिया था।

“आप किसे मिलना चाहते हैं?”

“कैदी मास्लोवा को।”

“इस वक्त आप उसे नहीं मिल सकते। इन्स्पेक्टर साहब को पुरत नहीं है।”

“क्या वह दफ्तर में हैं?”

“नहीं, मुलाकातियों के कमरे में हैं,” बाडर ने जवाब दिया। वह कुछ घबराया हुआ सा लग रहा था।

“क्यों, क्या आज मुलाकात का दिन है?”

“नहीं, उहे खास काम है।”

“तो उनसे कैसे मिला जाय?”

“अभी बाहर आयेंगे तो मिल लेना। थोड़ा इन्तज़ार कीजिये,” बाडर बोला।

उसी वक्त एक सॉर्जेंट मेजर बगल वाले दरवाज़े में से बाहर निकला, चिकना चुपड़ा चेहरा, मूँछें तम्बाकू से पीली पड़ी हुईं। उसकी बर्दी पर लगी सुनहरी डोरी चमक रही थी। आते ही बाडर पर बरस पड़ा—

“तुमने क्यों अदर आने दिया है? दफ्तर में —”

“मुझे बताया गया कि इन्स्पेक्टर साहब यहाँ पर हैं,” नेप्लूदोव ने कहा। सॉर्जेंट-मेजर को इतना उत्तेजित देख कर वह हैरान हो रहा था।

उसी वक्त अन्दर का दरवाज़ा खुला और पेत्रोव बाहर निकला, पसीन से तर और हाफना हुआ।

“याद रखेगा,” उसने सॉर्जेंट मेजर को सम्बोधन करते हुए कहा।

सॉर्जेंट मेजर ने आप के इशारे से समझाया कि नेप्लूदोव छड़ा है। पेत्रोव तेवर चढ़ाये, पीछे के दरवाज़े से बाहर निकल गया।

“कौन याद रखेगा? ये सब इतन घबराये हुए क्यों हैं? सॉर्जेंट मेजर ने इसे इशारा क्या किया?” नेप्लूदोव साच रहा था।

सॉर्जेंट-मेजर ने फिर नेल्सूदोव को सम्बोधित किया—

“आप यहाँ पर किसी से नहीं मिल सकते। कृपा कर के इधर दफ्तर में आ जाइये।”

नेल्सूदोव चलने ही वाला था कि पीछे का दरवाजा खुला और इन्स्पेक्टर अंदर आ गया। वह सबसे ज्यादा धवराया हुआ था और बार बार ठण्डी सांस ले रहा था। नेल्सूदोव को देखते ही वह बाठर से बोला—

“फेदोतोव, स्त्रियो की पाच नम्बर कोठरी में से मास्लोवा को दफ्तर में भेज दो।”

“मेरे साथ आइये,” नेल्सूदोव की ओर घूमते हुए इन्स्पेक्टर ने कहा। वे सीढ़ियाँ पर चढ़ कर एक छोटे से कमरे में पहुँचे जिसमें एक ही खिड़की, मेज और कुछ कुर्तियाँ थी। इन्स्पेक्टर बैठ गया।

“बहुत, बहुत मुश्किल काम है। ऐसी कड़ी जिम्मेदारियाँ हैं,” सिगरेट निकालते हुए उसने फिर नेल्सूदोव से कहा।

“जाहिर है, आप बहुत थक गये हूँ,” नेल्सूदोव बोला।

“मैं इस नौकरी से ही थक गया हूँ। मुझ पर बहुत कड़ी जिम्मेदारियाँ हैं। मेरी कोशिश तो रहती है कि इनका बोझ हल्का हो लेकिन उल्टे काम और भी खराब होता है। मैं तो सोचता हूँ कि किसी तरह इस काम से छुट्टी मिले। बहुत कड़ी जिम्मेदारियाँ हैं।”

नेल्सूदोव को मालूम नहीं था कि इन्स्पेक्टर को कौन सी खास मुश्किलें पेश आ रही हैं, लेकिन आज वह खास तौर पर उदाम और निराश था और चाहता था कि लोग अपनी सहानुभूति प्रकट करें।

“हाँ, मुझे भी यही लगता है, आपकी जिम्मेदारियाँ सचमुच बहुत कड़ी हैं,” नेल्सूदोव ने कहा, “आप यह काम करते ही क्यों हैं?”

“क्या बरू? घर है, परिवार है, आमदनी का और कोई जरिया नहीं।”

“लेकिन अगर इतना ही बड़ा काम है तो ”

“फिर भी, आप जानते हैं, आदमी किसी हद तक उपयोगी हो सकता है। जहाँ तक मुझसे बन पड़ता है मैं नरमी बरतता हूँ। मेरी जगह कोई और होता तो दूसरी ही तरह का व्यवहार करता। आप जानते हैं, हमारे पास यहाँ दो हजार से भी ज्यादा कैदी हैं। और कैदी भी वैसे! उन्हें सभालने का ढग आना चाहिए। आखिर वे भी इन्सान हैं। उनके प्रति

अपने आप मन में दया उठती है। पर फिर भी उन्हें कायू में तो रखना ही पड़ता है।”

और इस्पेक्टर नेटलूदोव को बताने लगा कि कुछ ही दिन पहले कौन आपस में लड़ने लगे, जिससे एक बंदी मारा गया।

वहानी जारी रहती मगर उसी वक्त एक बाइर मास्लोवा को कमरे में ले आया।

मास्लोवा की नज़र अभी इस्पेक्टर पर नहीं पड़ी थी कि नेटलूदोव ने दरवाज़े में से उसे देख लिया। मास्लोवा का चेहरा लाल हो रहा था, और बाइर के पीछे पीछे तेज़ तेज़ चलती हुई वह मुस्करा रही थी और बार बार अपना सिर झटक रही थी। परन्तु इस्पेक्टर को देखते ही वह डर गई और एकटक उसकी ओर देखने लगी। उसके चेहरे का भाव बिल्कुल बदल गया। फिर फौरन् ही सम्मल गई, और बड़ी निडरता से, हसत हुए नेटलूदोव से बोली—

“कहिये, आप कैसे हैं?” एक एक शब्द को लम्बा करते हुए वह बोल रही थी। फिर मुस्कराते हुए, खूब जोर से नेटलूदोव के साथ हाथ मिलाया। पहली बार जब नेटलूदोव से मिली थी तो इस तरह हाथ नहीं मिलाया था।

“मैं यह एक दरदवास्त लाया हूँ। इस पर दस्तखत कर दो,” नेटलूदोव ने कहा। जिस निडरता से आज मास्लोवा उसके साथ बात कर रही थी, उसे देख कर वह हैरान हो रहा था। “यह दरदवास्त वकील ने लिखी है, तुम्हारा उस पर दस्तखत करना ज़रूरी है, फिर हम उसे पीटस वग भेज देंगे।”

“बेशक, जो आप कहे मुझे मज़र है,” आप मार कर मुस्कराने हुए उसने कहा।

नेटलूदोव ने जेब में हाथ डाला और एक तह किया हुआ कागज़ बाहर निकाला और उसे लिये हुए मेज़ के पास गया।

“आपकी इजाज़त हो तो यहाँ बैठ कर यह इस पर दस्तखत कर दे,” नेटलूदोव ने इस्पेक्टर से पूछा।

“हा, हा, बैठो। सो, यह कलम लो। लिखना जानती हो?” इस्पेक्टर ने कहा।

“किसी ज़माने मैं तो जानती थी,” मास्लोवा बोली, और अपना पायरा और जाकेट की आस्तीनें ठीक कर के मेज़ के सामने बैठ गई।

फिर मुस्कराई और अपने छोटे से चुस्त हाथ में वेडव से तरीके से कलम पकड़ी, और नेह्लूदोव की तरफ देख कर हस पड़ी।

नेह्लूदोव ने बताया कि क्या लिखना है और वहां पर दस्तखत करना है।

उसने कलम को स्याही में डुबोया, धड़े ध्यान से उससे कुछ कतरे स्याही के गिराये, और अपना नाम लिख दिया।

“बस?” उसने पूछा। वह कभी नेह्लूदोव की ओर और कभी इन्स्पेक्टर की ओर देखती और कलम को कभी कलमदान पर और कभी कागज़ों पर रखती।

“मुझे तुमसे कुछ बहना है,” मास्लोवा के हाथ में से कलम लेते हुए नेह्लूदोव ने कहा।

“अच्छी बात है, बताओ क्या कहना है,” उसने कहा। फिर सहसा उसका चेहरा गंभीर पड़ गया, मानो उसे कुछ याद हो आया हो या नींद आने लगी हो।

नेह्लूदोव को मास्लोवा के पास छोड़ कर इन्स्पेक्टर उठ कर कमरे में से बाहर चला गया।

४८

जो बाडर मास्लोवा को साथ ले कर आया था, वह कुछ दूर हट कर, खिड़की के दांसे पर जा बैठा। नेह्लूदोव के लिए निर्णायक क्षण आ पहुँचा था। वह सारा वक्त मन ही मन अपने को धिक्कारता रहा था कि उसने पहली बार मास्लोवा से मिलने पर मुख्य बात नहीं कही। अब वह निश्चय कर के आया था कि उससे साफ कह देगा कि मैं तुमसे शादी करूंगा। मास्लोवा भेड़ के एक सिरे पर बैठी थी। नेह्लूदोव उसके बिलकुल सामने बैठा था। कमरे में रोशनी थी, और नेह्लूदोव को पहली बार उसका चेहरा नज़दीक से नज़र आ रहा था। उसने साफ साफ देखा कि उसकी आंखें और मुँह के आस-पास रेखाएँ थी, पलकें सूजी हुई थी। नेह्लूदोव के हृदय में उसके प्रति इतनी अनुकम्पा उठी जितनी पहले कभी नहीं थी।

बाडर कोई यहूदी लगता था। उसके मुँह पर भूरे रंग के गलमुच्छे थे। नेह्लूदोव ने भेड़ के ऊपर सामने की ओर झुक कर, फुसफुसा कर कहा ताकि बाडर न सुन सके—

“अगर इस दरखास्त स कुछ नहीं हुआ तो हम महाराज के नाम प्राथना-पत्र भेजेंगे। जो कुछ भी मुमकिन हुआ किया जायगा।”

“अगर शुरू में ही कोई ढग का वकील किया होता तो यह नौबत ही न आती,” वह बीच ही में बाल उठी। “मेरा वकील तो निरा बुद्ध था। सारा वक्त मेरी ही तारीफें करता रहता था,” वह कह कर हस लगी। “अगर उस वक्त उह मालूम होता कि मेरी तुमसे जान-पहचान है तो बात ही बदल जाती। सब यही सोचे बैठे हैं कि मैं चोर हूँ।”

“आज यह कैसे अजीब ढग से बातें कर रही है,” नेल्सूदोव साब रहा था। वह अपने मन की बात कहने जा ही रहा था जब मास्लोवा ने फिर बोलना शुरू कर दिया—

“हा, मुझे तुमसे एक बात कहनी है। हमारे यहा एक बूढ़ी औरत है। इतनी अच्छी, इतनी अच्छी कि क्या कहूँ, सब हैरान होते हैं। उसने कोई जुम नहीं किया, फिर भी उसे पकड़ा हुआ है। उसके बेटे को भी। सभी जानते हैं कि उनका कोई दोष नहीं, उन पर जुम लगाया गया है कि उन्होंने किसी के घर की आग लगाई। जानते हो, जब उसे मालूम हुआ कि हमारी तुम्हारी जान-पहचान है तो मुझसे कहने लगी—‘उनसे कहो मेरे बेटे को मिले। वह उन्हें सारी बात बता देगा।’” बातें करते हुए मास्लोवा कभी दायाँ ओर कभी बायाँ ओर सिर घुमा कर नेल्सूदोव की आँखें देखती। “उसका नाम मेशोव है। मिलोगे न उसे? इतनी अच्छी है वह बुद्धिया, तुम्हें क्या बताऊँ। देखते ही पता चल जाता है कि उसका कोई दोष नहीं। यह काम करोगे न? तुम बड़े अच्छे हो!” यह कहते हुए मास्लोवा मुस्कराई, फिर उसकी आँखें देख कर आँखें नीची कर ली।

“अच्छी बात है, मैं पता करूँगा,” नेल्सूदोव ने कहा। नेल्सूदोव मास्लोवा को यों खुल-खुल कर बातें करते देख कर अधिकाधिक हैरान हो रहा था। “पर मैं तो तुम्हारे साथ अपने बारे में बात करने आया हूँ। तुम्हें याद है जो कुछ मैंने पिछली बार तुमसे कहा था?”

“पिछली बार तुमने तो कितनी ही बातें कही थीं। क्या कहा था तुमने?” मास्लोवा बोली। वह अब भी मुस्कराये जा रही थी और सिर दायाँ से बायाँ घुमा रही थी।

“मैंने कहा था कि मैं तुमसे माफी मागने आया हूँ,” नेल्सूदोव ने कहा।

“उसका क्या फायदा? माफी, माफी, उससे क्या होगा? इससे तो यही अच्छा है कि ”

“मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ। बाता से नहीं, बल्कि कम से। मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं तुमसे शादी करूँगा।”

सहसा मास्लोवा के चेहरे पर भय छा गया। उसकी ऐंचीतानी आँखें नेह्लूदोव के चेहरे पर गढ़ गईं, मगर फिर भी ऐसा लग रहा था जैसे उसे देख नहीं रही हैं।

“यह किस लिए?” गुस्से से भाँह सिकोड़ कर उसने कहा।

“भगवान् के सामने मैं अपना कृतव्य निभाना चाहता हूँ।”

“अब कौन सा भगवान् तुम्हें मिल गया है? क्या ऊल-जलूल बाल रहे हो? भगवान्? कौन सा भगवान्? तुम्हें उस वक्त भगवान् की याद करता था,” मास्लोवा ने कहा और उसका मुँह खुला का खुला रह गया।

अब जा कर नेह्लूदोव को पता चला कि मास्लोवा की सासू मे से शराब की गंध आ रही है। वह मास्लोवा की उत्तेजना का कारण समझ गया।

“शान्त हो जाओ,” यह बोला।

“मैं क्यों शान्त होऊँ? तू समझता है मैं नशे में हूँ? हाँ मैं नशे में हूँ, पर मैं फिर भी जानती हूँ मैं क्या कह रही हूँ,” वह तेज तेज बोलने लगी। उसका चेहरा तमतमा उठा। “मैं तो मुजरिम हूँ, रण्डी हूँ। और तुम भले आदमी हो, एक प्रिंस हो। मुझे हाथ लगा कर तू अपने को आपाक नहीं कर। तू जा अपनी प्रिंसेसों के पास। मेरी कीमत तो दस रूबल है।”

“तुम बड़ी सख्त बात कर रही हो, लेकिन इस वक्त जो मेरे मन पर गुजर रही है वह मैं ही जानता हूँ,” नेह्लूदोव ने कहा। उसका शरीर कांप रहा था। “तुम सोच भी नहीं सकती हो कि मैं तुम्हारे प्रति अपने को कितना बड़ा मुजरिम समझता हूँ।”

“मुजरिम समझता हूँ।” मास्लोवा ने गुस्से से नेह्लूदोव की नकल उतारते हुए कहा। “उस वक्त तो तू अपने को मुजरिम नहीं समझता था। उस वक्त तो तू सौ रूबल का नोट फेंक कर चलते बना था। यह ले-तेरी कीमत ”

“जानता हूँ, जानता हूँ, पर अब क्या किया जाय?” नेह्लूदोव ने

वटा। “अब मैं तुम्ह छोड़ कर नहीं जाऊंगा, मैंने निश्चय कर लिया है और मैं अपनी बात पूरी कर के रहूंगा।”

“और मैं बहती हूँ कि तू कभी पूरी नहीं करेगा,” मास्लोवा बोली और जोर जोर से हसने लगी।

“वात्यूशा!” उसने हाथ का छूत हुए नेकलूदोव कहने लगा।

“चला जा यहाँ से। तू ठहरा प्रिंस, मैं मुजरिम। तेरा यहाँ क्या काम?” उसने हाथ छुड़ाते हुए चीख कर कहा। गुस्से से उसका चेहरा विकृत हो रहा था। “तू मेरे जरिए अपने आपको बचाना चाहता है?” वह कहे जा रही थी। उसने दिल में तूफान उठ रहा था। आज वह अपने दिल का सारा गुबार निकाल देना चाहती थी। “इस लोक में तूने मुझे भोगा और अब मुझसे ही अपना परलोक सुधारना चाहता है! मुझे तुमसे नफरत है—तेरी इन ऐनका से, तेरी इस मोटी गन्दी मूरत से मुझे नफरत है! चला जा यहाँ से, चला जा!” उसने चिल्ला कर कहा और जोर से उठ खड़ी हुई।

वाडर भागा हुआ उनके पास आया।

“क्या शोर मचा रही हो? ऐसा करोगी तो ”

“कृपया, रहने दीजिये,” नेकलूदोव ने कहा।

“शोर मचाने का क्या मतलब है!” वाडर बोला।

“मेहरबानी कर के थोड़ा इतजार कीजिये,” नेकलूदोव ने कहा। वाडर खिडकी के पास लौट गया।

मास्लोवा, आँखें नीची किये, अपने छोटे छोटे हाथ बस कर एक दूसरे से पकड़े, फिर बैठ गई।

नेकलूदोव उसके पास खड़ा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या बहे।

“तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है?” वह बोला।

“किस बात का, कि तुम मेरे साथ ब्याह करना चाहते हो! यह कभी नहीं होगा। मैं मर जाऊंगी लेकिन तुम्हारे साथ ब्याह नहा करूंगी। बस, सुन लिया?”

“कोई बात नहीं। मैं फिर भी तुम्हारी सेवा करता रहूंगा।”

“यह तुम जानो। पर यह समझ लो कि मुझे तुमसे किसी चीज की

भी जरूरत नहीं है। यह मैं सच कह रही हूँ। मर क्या नहीं गई मैं तभी।” उसने कहा और विलख विलख कर रोने लगी।

नेस्कुदोव के मुह में जवान नहीं थी। उसे रोता देखा कर उसकी आंखों में भी आसू आ गया।

मास्लोवा ने सिर उठा कर उसकी आंखें देखा ता हैरान रह गई, फिर रुमाल से अपने आसू पोछने लगी।

वाइर ने फिर पास आ कर कहा कि मुलाकात का वक्त खत्म हो चुका है। मास्लोवा उठ खड़ी हुई।

“तुम इस वक्त वंचन हो। हो सना तो मैं बल फिर तुमसे मिलन आऊंगा। जो कुछ मैंने कहा है, उस पर विचार करना,” नेस्कुदोव ने कहा।

मास्लोवा ने कोई जवाब नहीं दिया, और बिना उसकी आंखें देखे, वाइर के पीछे पीछे कमरे में से बाहर चली गई।

“अब तो तुम्हारे मजे ही मजे हैं,” काठरी ने मास्लोवा के लौटने पर कोरास्नोवा कहने लगी। “जान पड़ता है वह तुम पर फिदा है। जब तक वह तुम्हें चाहता है, उसका पूरा पूरा फायदा उठा लो। उसने मदद की तो छूट आओगी। अमीर लोग सब कुछ कर सकते हैं।”

“ठीक है, बिलकुल ठीक कहती हो,” चौकीदारिन अपनी सुरीली आवाज में कहने लगी। “जब कोई गरीब आत्मी ब्याह करना चाहे तो हजार झगड़ उठते हैं। पर अमीर आदमी के लिए तो बस कहने की देर है, उसका झट से ब्याह हो जाता है। मैं ऐसे एक अमीर जादे को जानती हूँ। जानती हो उसने क्या किया?”

“क्या तुमने मेरे बारे में उससे बात की थी?” व्दिया ने पूछा।

परन्तु मास्लोवा ने अपनी साथिना के किसी भी सवाल का जवाब नहीं दिया, और तख्ते पर जा कर बैठ रही और शाम तक वही पड़ी रही। सारा वक्त वह अपनी एबी आंखों से छत के एक कोने की ओर देखती रही। उसकी आत्मा में एक बड़ा सघष चल रहा था। नेस्कुदोव की बातों से उसे वह दूसरी दुनिया याद आ आयी थी जिसमें उसने यन्त्रणा भोगी थी। उस दुनिया को बिना समझे, उसका धूना करती हुई वह उसमें से निबल आयी थी। सारा वक्त वह एक तड़ा की हालत में जीती रही

थी। आज उसकी तब्रा टूट गई थी। परन्तु उन दिनों की स्पष्ट स्मृतियाँ ले कर जीना असम्भव सा लगता था, वे स्मृतियाँ उसे असह्य वेदना पहचानी थी। शाम को उसने फिर वोदका मागी और अपनी सायिना के साथ जी भर कर पी।

४६

“हूँ, तो यह बात है,” जेलखाने में से निकलते हुए नेड्लूदोव सोच रहा था। अब जा कर वह अपने अपराध की गभीरता को पूरी तरह से समझ पा रहा था। यदि उसने प्रायश्चित्त करने की कोशिश नहीं की होता तो उसे मालूम ही नहीं हो पाता कि उसने कितना बड़ा अपराध किया है। इतना ही नहीं, स्वयं मास्लोवा भी नहीं समझ पाती कि उसके साथ कसा जुटम हुआ है। अब नेड्लूदोव को अपने पाप की भयकरता स्पष्टतया नज़र आने लगी थी। अब वह देख रहा था कि उसने इस स्त्री की आत्मा का किस तरह रौंद डाला है। और अब मास्लोवा को भी नज़र आने लगा था, यह भी समझने लगी थी कि उसके साथ कितना बुरा व्यवहार हुआ है। आज तक तो नेड्लूदोव के मन में आत्मश्लाघा की भावना उठती रही थी, और वह इसी भावना से जैसे खेलता रहा था। जब उसके मन में पश्चाताप भी उठता तो उसका हृदय अपने प्रति श्रद्धा से भर उठता था। परन्तु अब वह भय से कांप उठा। वह जानता था कि अब वह मास्लोवा से किनारा नहीं कर सकता। पर साथ ही उसकी समझ में यह भी नहीं आ रहा था कि उनका एक दूसरे के साथ कैसा सम्बन्ध होगा, और ऐसे सम्बन्ध का क्या बनेगा।

वह बाहर निकल ही रहा था जब एक वाडर चलता हुआ उसने पाम आया और बड़े रहस्यपूर्ण अन्दाज़ से एक पुर्जा उसके हाथ में दिया। वाडर के चेहरे पर बड़ा घिनीना सा भाव था, मानो वह जान बूझ कर नेड्लूदोव का उक्साने के लिए आया हो। उसकी छाती पर त्रॉस और तमगे चमक रहे थे।

“किसी ने आपने नाम यह पुजा दिया है हुजूर,” लिफाफा नकनूतोव के हाथ में देते हुए उसने कहा।

“किसने?”

“आप पढ़ेंगे तो आपको मालूम हो जायेगा। वह गियासी कैदी है। मैं उसी वाड में काम करता हूँ। इसलिए उस औरत ने मुन्नी को यह पुर्जा देने को कहा। आप जानते हैं, यह है तो कानून के खिलाफ, मगर फिर भी, इन्सान का इन्सान स हमदर्दी होती है ” वाडर का बात करने का लहजा बड़ा अस्वाभाविक था।

नेल्सूदोव हैरान हुआ। यह वाडर उसी वाड में काम करता है, जिसमें सियासी कैदी रखे गये हैं, और खुद पुर्जे पहुँचा रहा है, और वह भी जेल के अंदर, खुल्लमखुल्ला, सबके सामने। नेल्सूदोव यह नहीं जानता था कि यह आदमी वाडर भी था और जासूस भी। उसने पुर्जा ले लिया और जेलखाने से बाहर आ कर पड़ा। पुर्जा चुस्त लिखावट में लिखा था।

“यह जान कर कि आप यहाँ आते हैं और एक मुजरिम के मुकद्दमे में आपकी विलचस्पी है, मेरा दिल में भी आपसे मिलने की इच्छा उठी है। मुझसे मिलने के लिए इजाजत माँगिये। आपको फौरन इजाजत मिल जायेगी। मिलने पर मैं आपको आपकी आश्रिता के बारे में बहुत कुछ बता सकूँगी। साथ ही अपने दिल के बारे में भी। आपकी, कृतज्ञा, बेरा बोगोदूखोव्स्काया।”

बेरा बोगोदूखोव्स्काया नोवगोरोद गुबेनिया के एक दूरपार के गाव में अघ्यापिका का काम करती थी। एक बार जब नेल्सूदोव अपने मित्रों के साथ रीछ का शिकार खेलने गया तो वे उसी गाव में ठहरे थे। वहाँ इस महिला ने नेल्सूदोव से आर्थिक सहायता की प्रार्थना की थी ताकि वह आगे अपनी पढ़ाई जारी रख सके। नेल्सूदोव ने उसे कुछ पैसे दिये थे। उसके बाद यह महिला उसके मन से उतर गई थी। अब जान पड़ता था कि इस महिला ने सियासी जुम किये हैं, और जेल में है (शायद जेल में ही उसे नेल्सूदोव की कहानी मालूम हुई है) और उसकी मदद करना चाहती है। उन दिनों जीवन कितना सरल और सुगम था, और अब कितना जटिल और कठोर हो उठा है! नेल्सूदोव को वे दिन याद हो आये, जिन दिनों उसका बोगोदूखोव्स्काया से परिचय हुआ था। उन्हें याद कर के उसके दिल में उज्ज्वली की लहर दौड़ गई। बड़ी स्पष्टता से वह दृश्य उसकी आँखों के आगे धूम गया। शीतकाल की समाप्ति के पक्ष से कुछ ही दिन पहले की बात थी। वे एक ऐसी जगह पर थे जहाँ से रेल का स्टेशन ४० मील दूर था। उस दिन शिकार अच्छा हुआ था—उन्होंने दो रीछ मार

डाले थे, और वापस लौटने से पहले सभी लोग बैठे भोजन कर रहे थे। जिस घर में वे बैठे थे उस घर की मालकिन उनके पास आ कर बोली था कि पादरी की बेटी प्रिंस नेल्सूदोव से बात करना चाहती है।

“क्या देखने में अच्छी है?” किसी ने पूछा था।

“ऐसी बात मत कहो,” नेल्सूदोव ने कहा था और बड़ी गंभीर मुद्रा धारण किये उठ खड़ा हुआ था। फिर मुह पोछ कर, यह सोचते हुए कि पादरी की बेटी को मेरे साथ क्या काम हो सकता है, वह मकान के उस हिस्से में चला गया था जिसमें घर के लोग रहते थे।

वहा उसने एक लडकी को खड़े देखा था, फ्लैट का टोप लगाये, वह कंधो पर गरम कोट ओढ़े थी। लडकी शरीर की मजबूत थी लकिन शक्ल की कुरूप थी। केवल बमान जैसी भाँहो के नीचे उसकी आँखें बेह सुंदर थी।

“लो बेटी, यह है प्रिंस। जो कहना हो इनसे कह लो। मैं बाहर ठहरती हूँ,” बुढ़िया मालकिन ने कहा था।

“मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ? नेल्सूदोव ने पूछा।

“आप आप आप तो धनी हैं, अपना रुपया शिकार जमीं फिजूल बातो पर बर्बाद करते है,” लडकी कहने लगी थी। वह वह बबरायी हुई थी। “मैं जानती हूँ मुझे केवल एक चीज की जरूरत है मैं लोगो की सेवा करना चाहती हूँ। पर मैं कुछ भी नहीं कर सकती, क्योंकि मैं बहुत कम जानती हूँ।”

लडकी की आँखो से नजर आ रहा था कि वह बड़ी दयालु-स्वभाव की है, और जो कुछ कह रही है बिल्कुल सच होगा। जिस लहजे में वह बात कर रही थी उसमें सकोच और दबता का भाव था जो हृदय को छूता था। नेल्सूदोव ने, जसा कि उसका स्वभाव था, मन ही मन लडकी की स्थिति में अपने को रख कर देखा। सहसा उसने लडकी की स्थिति को समझ लिया और उसका हृदय सहानुभूति से भर उठा।

“मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ?”

“मैं अध्यापिका का काम करती हूँ। मैं यूनीवर्सिटी में पढ़ना चाहती हूँ लेकिन इसकी मुझे इजाजत नहीं मिलती। इजाजत तो मिलती है लेकिन इसके लिए मेरे पास पैसे नहीं हैं। आप मुझे पस दीजिये। कोस खत्म होने के बाद मैं यह रकम लौटा दूंगी। मैं सोचती हूँ कि धनी लोग तो रीछा

का शिकार करते हैं और किसानों को शराबें पिलाते हैं। यह कोई अच्छी बात है? वे लोगो का भला क्यों नहीं करते? मुझे केवल ८० रुबल की जरूरत है लेकिन अगर आप देना नहीं चाहते, तो न दें," उसने तनिक गुस्से से कहा।

"नहीं, नहीं, बल्कि मैं तो आपका कृतज्ञ हूँ कि आपने मुझे सेवा का यह अवसर दिया। मैं अभी पैसे लाता हूँ," नेम्लूदोव ने कहा।

वह गलियारे में निकल आया जहाँ उसे अपना एक साथी मिला जो वहाँ खड़ा उनकी बातें सुन रहा था। वह नेम्लूदोव से मजाक करने लगा। उसके मजाक की कोई परवाह न करते हुए, नेम्लूदोव ने अपने बटुए में से पैसे निकाले और लडकी का दे दिये।

"नहीं, नहीं, मेरा धन्यवाद करने की कोई जरूरत नहीं। उल्टे मुझे आपका धन्यवाद करना चाहिए।"

इस वक्त ये सब बातें याद कर के मन को सुख पहुँचता था। एक अफसर ने इस बात पर एक भद्दा सा मजाक किया था, और नेम्लूदोव उससे झगड़ पड़ा था। उस झगड़े का याद कर के भी आज मन को सुख पहुँचता था। एक दूसरे दास्त ने नेम्लूदोव का पक्ष लिया था, और इसके फलस्वरूप वे बाद में गहरे दोस्त हो गये थे। शिकार का वह अभियान कितना सफल रहा था। और उस रात जब वे रेलवे स्टेशन पर पहुँचे थे तो वह मन ही मन कितना खुश था।

जंगल के बीच तग सा रास्ता। उस रास्ते पर स्लेजों की एक कतार चली जा रही है। हर स्लेज के आगे दो घोड़े जुते हुए हैं। तेज तेज जाते हुए कभी स्लेज ऊँचे ऊँचे वृक्षों के बीच में से, कभी छोटे छोटे फरवृक्षों के बीच में से गुजरने लगते हैं। फरवृक्षों की शाखें बर्फ के बोझ में, जिसके बड़े बड़े लोदे उन पर पड़े हैं, झुक झुक जाती हैं। अंधेरे में सहसा लाल लाल रोशनी चमकती है। किसी न खुशबूदार सिगरेट सुलगाया है। रीछा का शिकारिया, ओसिप, कभी एक स्लेज में जाता है कभी दूसरे में। बर्फ उसने घुटनों घुटनों तक आती है। शिकार का साज-सामान ठीक करते हुए वह कहानियाँ सुनाता जा रहा है। बारहसिंघा की कहानियाँ, जो इस वक्त गहरी, बरफ में घूम रहे होंगे, और ऐस्पन के पेड़ों पर सँछाल खराब रहे होंगे और रीछा की कहानियाँ, जो इस वक्त अपनी

गहरी गुप्त छोहा में सोये पड़े होंगे और उनकी नाक में से गरम गरम सासे निकल रही होगी।

सारा दृश्य नेट्रूदोव की आंखों के सामने घूम जाता है। परंतु जिन चीजों की उसे सबसे अधिक याद आती है वह है स्वास्थ्य, शांति, वल, तथा निश्चिन्तता की अनुभूति। हवा में पाले की सोंधी है, और वह उमर लम्बी लम्बी सासे ले रहा है जिससे उसकी छाती फूल उठती है और पर का कोट तंग महसूस होने लगता है। पेड़ा की निचली शाखा पर से हल्की हल्की बर्फ उससे चेहरे पर गिर रही है। उसके शरीर में गर्मी है, चेहरे पर ताजगी है, और उसकी आत्मा पर न चिन्ता का, न आत्मग्लानि, भय अथवा लालसा का बोझ है। जीवन वैसा सौन्दर्यमय था। और अब, हे भगवान्, वैसी यत्तना है, कितना शोभ है।

जाहिर था कि बेरा वोगोदूखोव्स्काया कोई शान्तिकारी थी और इसी कारण उसे जेल में भी रखा गया था। वह उससे जरूर मिलेगा, विशेषकर इसलिए भी कि उसने उसे मास्लोवा के बारे में परामर्श देने का वचन दिया है।

५०

दूसरे दिन सुअह नेट्रूदोव जल्दी जाग गया। पिछले दिना की बातों को याद करते ही उसे भय ने जकड़ लिया।

लेकिन इस भय के बावजूद, वह पहले से भी अधिक दबता स उस काम को जारी रखना चाहता था जो उसने शुरू किया था।

अपने कृतव्य को समझते हुए वह घर से निकल पड़ा और सीधा मास्लेनिकोव को मिलने चल पड़ा। उससे वह जेल में मास्लोवा से मिलने के लिए तथा, मे-शोव, मा और बेटे से मिलने के लिए जिनका बिक्र मास्लोवा ने किया था इजाजत लेना चाहता था। साथ ही, वह वोगोदूखोव्स्काया से मिलने की भी इजाजत लेना चाहता था। संभव है वह मास्लोवा की सहायता कर सके।

नेट्रूदोव का परिचय मास्लेनिकाव से काफी पुराना था। दोनों एक ही रेजिमेंट में रह चुके थे। उन दिना मास्लेनिकाव रजिमेंट में वरिष्ठी के पद पर नियुक्त था। वह बड़ा नेक दिल और उत्साही अफसर था। रेजिमेंट

और राजपरिवार को छोड़ कर उसे किसी तीसरी चीज में रुचि न थी। अब जब नेख्लूदोव उससे मिला तो वह रेजिमेंट छोड़ कर प्रबन्धविभाग का एक पदाधिकारी बना हुआ था। उसकी शादी अमीर घर की एक चुस्त लड़की से हुई थी, जिसने उसे अपना घधा बदलने पर मजबूर किया था।

उसकी स्त्री उसका मजाब उड़ाती, साथ ही उससे लाठ-प्यार भी करती, माना उसने कोई जानवर पाल रखा हो। सर्दियों के मौसम में नेख्लूदोव एक बार उनसे मिलने गया। पति पत्नी दोनों इतने नीरस निकले कि बाह्यरूप उनसे मिलने जाने की उसे इच्छा नहीं हुई।

नेख्लूदोव को देखते ही मास्लेनिकोव का चेहरा खिल उठा। अब भी उसका मुँह वैसा ही लाल और फूला हुआ था, शरीर उसी तरह गदराया हुआ था जैसा कि फौज के दिनों में हुआ करता था। पोशाक भी पहले ही की तरह बढ़िया थी। फौज के दिनों में वह नये से नये फैशन की वर्दी पहना करता था, जो छाती और कंधों पर खूब चुस्त मिली होती। अब वह सिविल पोशाक डटे हुए था। यह भी नये से नये चलन की थी, उसके मांसल शरीर पर खूब फिट बैठती थी, और इसमें उसकी चौड़ी छाती भी खूब उभर कर निकल आई थी। दोनों की उम्र में काफी फर्क था (मास्लेनिकोव ४० बरस का था)। इसके बावजूद दोनों में अच्छी दोस्ती थी।

“वहो दोस्त, आज तो बड़ी कृपा की! चलो, पहले चल कर मेरी पत्नी से मिलो। मुझे एक मीटिंग में पहुँचना है। लेकिन अभी दस मिनट हैं। आजकल चीफ यहाँ नहीं है, मैं उसकी जगह गुबेनिया प्रबन्ध का चीफ हूँ,” उसने कहा। वह अपनी खुशी का छिपा नहीं पा रहा था।

“मैं एक काम से तुम्हें मिलने आया हूँ।”

“क्या काम है?” मास्लेनिकोव ने सहसा सतक हो कर थोड़ी सहमी और साथ ही सख्ती लिये आवाज़ में पूछा।

“जेल में एक बंदी है, उसमें मेरी गहरी दिलचस्पी है।” (जेल का नाम सुनते ही मास्लेनिकोव का चेहरा कठोर पड़ गया)। “मैं उससे मिलना चाहता हूँ, लेकिन मुलाकाती कमरे में नहीं, अलग, दफ्तर में, और केवल उस वक्त ही नहीं जब सब लोग मिलते हैं। मैंने सुना है कि इसकी इजाजत तुमसे लेनी होगी।”

“जहर, mon cher *वाह, तुम्हारा काम नहीं बरूना ?” मास्तेरनिशान ने कहा और अपने दोनों हाथ नेम्नूदाव के घुटना पर रख दिये, माना अपना रोय दाव कम करना चाहता हो। “पर यह मत भूला कि मेरा राज बस एक घण्टे के लिए है।”

“तो क्या तुम मुझे आडर लिख दे सकते हो, ताकि मैं उम घोस्त को मिल सकूँ ?”

“क्या वह कोई औरत है ?”

“हां।”

“किस जम के कारण बंद है ?”

“जहर देने के कारण। लेकिन उसके साथ अयाय हुआ है।”

“हां, देख ला, यही है जूरी का ययाय, ils n'en font point d'autres”** जाने क्यों उसने फ्रांसीसी में कहा। “मैं जानता हूँ तुम मेरे साथ सहमत नहीं हो, पर चारा ही क्या है ? C'est mon opinion bien arretee”*** उसने अपनी राय जाहिर करते हुए कहा। यह राय वह पिछले बारह महान से एक प्रतिक्रियावादी अखबार में भिन्न भिन्न रूपा में पढ़ता आ रहा था।

“मैं जानता हूँ कि तुम उदारवादी हो।”

“मैं नहीं जानता उदारवादी हूँ या कुछ और,” नेस्लदोव ने मुस्कराते हुए कहा। जब भी लाग उसे उदारवादी कह कर किसी राजनीतिक पार्टी के साथ उसका संबंध जोड़ते तो उसे बड़ी हैरानी होती। उसका तो केवल यही कहना था कि सजा देने से पहले मुजरिम को अपनी सफाई देने की पूरी आजादी हो, कि कानून की नजर में उस वक्त तक सब बराबर है जब तक कि किसी का जुम साबित नहीं हो जाता, कि किसी के साथ भी अनुचित व्यवहार, मार-पीट आदि नहीं होनी चाहिए, उन लोगों के साथ तो विशेषकर नहीं होनी चाहिए जिनका जुम अभी साबित नहीं हुआ हो। “मैं नहीं जानता कि मैं उदारवादी हूँ या नहीं, लेकिन मैं इतना जरूर जानता हूँ कि बुरी होते हुए भी मौजूदा अदालती प्रणाली पहली प्रणाली से बेहतर है।”

“तुमने वकील कौन सा किया है ?”

* मेरे प्यारे [दोस्त]। (फेंच)

** और कुछ ता के करते ही नहीं। (फेंच)

*** यह मेरा दब मत है। (फेंच)

“मैंने फानारिन से बात की है।”

“फानारिन से? अरे!” मास्लेनिकोव ने मुह बनाते हुए कहा। उसे याद हो आया कि साल भर पहले इसी फानारिन ने उसका भजाक उड़ाया था। एक मुकद्दमे में वह गवाह बन कर पेश हुआ था। और फानारिन घण्टा भर बड़ी विनम्रता से उससे सवाल पूछता रहा, और सारा वक्त लोग हसते रहे थे। “मैं तुम्हें परामश दूंगा कि इस फानारिन से कोई वास्ता न रखो। फानारिन तो *est un homme tare*”*

“मुझे एक और अजब भी करनी है,” नेटनूदोव ने कहा, “एक और लड़की भी है। मुझसे हुई उससे मेरी जान पहिचान हुई थी। बड़ी निरोह सी लड़की है, अघ्यापिका का काम करती थी। वह भी जेल में है। उससे मुझसे मिलने की खाहिश जाहिर की है। क्या उससे भी मिलने की मुझे इजाजत मिल सकती है?”

मास्लेनिकोव ने गदन थोड़ी टेढ़ी की और सोचने लगा।

“सियासी कैदी है?”

“हां, मुझे तो यही बताया गया है।”

“सियासी कैदियों से मिलने की केवल सम्बधिया को इजाजत होती है। फिर भी कोई बात नहीं, मैं एक खुला प्रवेश-पत्र तुम्हें लिख देता हूँ। *Je sais que vous n'abuserez pas* ** तुम्हारी इस रक्षिता का नाम क्या है? वो गोदूखोब्वाया? *Elle est jollie*?”***

“*Hideuse*”****

मास्लेनिकोव ने इस तरह सिर हिलाया माना उसे यह बात पसंद नहीं थी और मेज़ के पाम जा कर एक कागज़ लिया और प्रवेश पत्र लिखने बैठ गया। कागज़ पर मास्लेनिकोव का शिरोनामा छपा हुआ था।

“हामिल रक्वा प्रिंस दमीत्री इवानोविच नेटनूदोव को इजाजत है कि वह जेलखाने के दफ्तर में कैदी मास्लोवा तथा चिकित्सा-सहायिका

* वदनाम इन्सान है। (फेंच)

** मैं जानता हूँ, तुम इसका दुरुपयोग नहीं करोगे। (फेंच)

*** वह अच्छी है? (फेंच)

**** बेहूदा। (फेंच)

वोगोदूखोव्याया से भेंट कर सक्ता है।" और नीचे बड़ी शान के साथ अपना नाम लिख कर उसने पत्र को खत्म किया।

"अब तुम्हें देखने का मौका मिलेगा कि हमारा इन्तजाम कितना अच्छा है। हालाँकि बता दें कि इन्तजाम करना आसान नहीं है। जेलखाना छोटा है, मगर बंदिया की संख्या बहुत ज्यादा है, विशेषकर उन बंदियों की जिन्हें जलावतन किया जायेगा। लेकिन मैं खूब बड़ी निगरानी रखता हूँ। और अपना काम बड़ी लगन से करता हूँ। तुम देखोगे कि बंदी वहाँ बड़े आराम से रहते हैं और खुश हैं। पर उन्हें हाथ में रखने का ढंग आना चाहिए। कुछ ही दिन पहले मामूली सी गड़बड़ हुई। बंदिया न हुकम-उद्दली की। मेरी जगह कोई और होता तो इसे बग़ावत समझता, और बहुत लोगों को दुःख देता। लेकिन हमारे यहाँ चुपचाप सब काम ठीक हो गया। जरूरत इस बात की है कि एक तरफ हितचिन्ता हो और दूसरी तरफ दृढ़ता और शक्ति," उसने अपने स्थल सफेद हाथ से मुट्ठी भाँचते हुए कहा, "जा माड़ी लगी कमीज की आस्तीन में से निकल रहा था। एक उगली पर फिरोज़े की अगूठी थी, और कफ पर सोने का स्टैंड चमक रहा था। "हितचिन्ता के साथ साथ दृढ़ शक्ति की जरूरत है।"

"इस बारे में तो मैं कुछ नहीं जानता," नेटनूदोव ने कहा, "मैं दो बार वहाँ जा चुका हूँ, लेकिन दोनों ही बार मन बड़ा उदास हुआ।"

"जानते हो, तुम्हें काउंटेस पास्सेक से मिलना चाहिए," मास्लेनिकाव बोला। वह अब बड़े जोश से बातें करने लगा था। "वह अपना सारा वक्त इसी काम को देने लगी है। Elle fait beaucoup de bien * यह उसी की कोशिशों का नतीजा है—और मैं अपनी तारीफ नहीं करता, किसी हद तक मेरी कोशिशों का भी—कि जेल की सारी व्यवस्था बदल गई है। जो भयानक बातें पहले हुआ करती थी, वे कहीं तुम्हें देखने को नहीं मिलेंगी। बंदी सचमुच बड़े आराम से रहते हैं। यह सब तुम खुद देख लोगे। जहाँ तक फानारिन का सवाल है, वह सचमुच बहुत बुरा आदमी है। मैं उसे खूद नहीं जानता। मेरी सामाजिक पोजीशन के कारण हमारे रास्ते अलग अलग हैं। और फिर वह अदालत में ऐसी फिजल बातें कह देता है, जो उसके मुँह में आता है वक देता है।"

* वह बहुत से भलाई के काम करती है। (फ्रेंच)

“अच्छा, तो घबराव,” कागज हाथ में ले कर और बिना उसकी बातों की ओर ध्यान दिये नेह्लूदोव ने अपने भूतपूर्व साथी अफमर से छुट्टी ली।

“तो क्या तुम मेरी पत्नी से मिल कर नहीं जाओगे?”

“माफ करना, मेरे पास इस समय वक्त नहीं है।”

“ओ हो, वह मृग पर वेहद नाराज होगी,” सीढिया उतरते हुए मास्लेनिकोव बोला। आधी सीढियों तक आ कर वह रुक गया। जो लोग बहुत स्तब्ध बाले हो उन्हें नीचे तक छोड़ने जाया करता था, जो उनसे कम स्तब्ध के हो उन्हें आधी सीढियों तक। नेह्लूदोव को वह दूसरे दर्ज में रखता था। “और नहीं तो थोड़ी देर के लिए चले चलो।”

परन्तु नेह्लूदोव दृढ़ बना रहा। चोखदार ने भाग कर उसे छोड़ी और ओवरकोट दिया, दरवान ने उसके लिए बाहर का दरवाजा खोला। सारा वक्त वह यही कहता रहा कि वह मजबूर है, रुक नहीं सकता। दरवाजे के बाहर पुलिस का सिपाही झूटी पर खड़ा था।

“अच्छी बात है, लेकिन बृहस्पतिवार को जरूर आना। मेरी पत्नी ने दावत दे रखी है। मैं उसे वह दगा कि तुम आ रहे हो,” सीढियों पर से मास्लेनिकोव ने कहा।

५१

मास्लेनिकोव के घर से नेह्लूदोव सीधा बग़ी में बैठ कर जेलघाने की ओर चल पड़ा, और वहाँ पहुँच कर इन्स्पेक्टर के घर गया। वह अब जानता था कि इन्स्पेक्टर का घर कहाँ पर है। अब की बार फिर उसे उसी घटिया पियानो की आवाज़ सुनाई दी। लेकिन अब की रैंसोड़ी नहीं बजाई जा रही थी, अब की क्लेमेटी की कुछ लघुरचनाएँ बजायी जा रही थी। पर वादन उतना ही ओजपूर्ण, स्पष्ट और तेज़ था। नौकरानी ने आ कर कहा कि इन्स्पेक्टर साहिब घर पर हैं और नेह्लूदोव को एक छोटी सी बैठक में ले गयी। वही नौकरानी थी, जिसकी एक आँख पर पट्टी बधी थी। बैठक में एक सोफा रखा था, और उसके सामने एक मेज़ थी जिस पर एक बड़ा सा लैम्प रखा था। लैम्प के ऊपर गुलाबी रंग के बाग़ का शेड लगा था, जो एक तरफ से जल गया था। लैम्प

वे नीचे करोशिये के बाम का छोटा सा रुमाल बिछा था। इन्स्पेक्टर ने बमरे में प्रवेश किया। उसका चेहरा उदास और थका हुआ था।

“तशरीफ रखिये। मैं आपकी क्या खिदमत कर सकता हूँ?” बर्न कोट का बीच वाला बटन बंद करते हुए उसने कहा।

“मैं अभी अभी सहायक गवर्नर को मिल कर आ रहा हूँ। उन्होंने यह आर्डर दिया है। मैं बँदी मास्लोवा से मिलना चाहता हूँ।”

“मास्कोवा?” इन्स्पेक्टर ने पूछा। संगीतकी बजह से वह नाम स्पष्टतया नहीं सुन पाया था।

“मास्लोवा।”

“हा हा, ठीक है।”

इन्स्पेक्टर उठ कर दरवाजे की ओर गया जहाँ से क्लेमेंटी के संगीत की धुने बराबर आ रही थी।

“भारीया, ज़रा दो मिनट के लिए तो इसे बंद करो,” उसने कहा। उसके लहजे से पता चलता था कि यह संगीत उसकी जान पर आपत्त बना हुआ है। “एक लफ़्ज़ तक सुनाई नहीं देता।”

पियानो बंद हो गया। लेकिन उसकी जगह नाराज बदमा की आवाज़ आने लगी। फिर किसी ने दरवाजे में से झाँक कर देखा।

संगीत बंद होने से थोड़ी देर के लिए वातावरण शान्त हो गया। जान पड़ता था कि इससे इन्स्पेक्टर को कुछ चैन मिला है। उसने एक मोटा सा सिगरेट सुलगाया, जिसमें कोई हल्का सा तम्बाकू भरा था, और नेटलूदोव को भी पीने के लिए कहा। नेटलूदोव ने इन्कार कर दिया।

“मैं मास्लोवा से मिलने आया हूँ।”

“आज मास्लोवा से मिलना ठीक नहीं होगा।”

“क्यों?”

“क्या कहूँ, दरअसल कसूर आपका है,” इन्स्पेक्टर ने कहा। उसके होठों पर हल्की सी मुस्कराहट थी। “देखिये, प्रिंस, आप उसके हाथों में पैसे मत दिया कीजिये। अगर देना भी चाहें तो मुझे दीजिये। मेरे पास वह रकम जमा रहेगी। कल आपने ज़रूर उसे कुछ पैसे लिये होंगे। उनसे उसने शराब खरीदी—इस इत्लत को दूर करना हमारे लिए बड़ा मुश्किल है,—और आज वह नशे में है, और लोग स हाथापाई तब कर रही है।”

“क्या सच ?”

“मैं ठीक कहता हूँ। मजबूर हो कर मुझे उसके साथ सख्ती का बर्ताव करना पड़ा। मैंने उसे दूसरे कमरे में डाल दिया है। या तो वह शान्त स्वभाव की औरत है। पर कृपा कर के आप उसे पैस न दिया कीजिय। ये लोग इतने ”

बल की सारी घटना नेल्सूदोव की आँखों के सामने उभर आयी, और उसे फिर भय ने जकड़ लिया।

“और सियासी कैदी योगादूयाञ्चकाया क्या मैं उस मिल सकता हूँ ?”

“हा हा, यदि आप मिलना चाहते हैं तो ” इन्स्पेक्टर बोला। उसी वकन एक छोटी सी पाच ठ माल की लड़की कमरे में आयी और भागती हुई अपने बाप की ओर जान लगी, लेकिन सारा वक्त सिर टेढ़ा किया नेल्सूदोव की ओर देखती आ रही थी। “क्या क्या है ? देखो, सबल के, गिर पडागी,” इन्स्पेक्टर ने मुस्कराने हुए कहा। लड़की ने ध्यान नहीं दिया और उसका पाव फल पर बिछे कालीन में अटक गया।

“अगर मिलना मुमकिन है तो मैं चलगा।”

“जल्द मुमकिन है।”

इन्स्पेक्टर ने लड़की को बाहों में भर लिया। लड़की अब भी नेल्सूदोव की ओर देखे जा रही थी। इन्स्पेक्टर उठ खड़ा हुआ और बड़े प्यार से लड़की को एक तरफ का जान का इशारा करते हुए ड्योडी में चला गया।

ड्योडी में खड़ी नौकरानी ने उसे ओवरकोट पहनाया, और दोनों बाहर जाने को हुए। दरवाजे के पास पहुँचे ही थे कि क्लेमेटी के संगीत की ध्वनिया फिर आने लगी।

“संगीत महाविद्यालय में शिक्षा पाती रही है। लेकिन वहाँ इतनी बदइन्तजामी है कि क्या कहूँ। यो इसमें संगीत के लिए बड़ी योग्यता है,” सीडिया उत्तरते हुए इन्स्पेक्टर कहने लगा, “वह कन्सर्टों में भाग लेना चाहती है।”

इन्स्पेक्टर और नेल्सूदोव जेलखाने में पहुँचे। उन्हें देखते ही फाटक खोल दिये गये। चाडरो ने सैल्यूट मारे और एनटक इन्स्पेक्टर की ओर देखते रहे। चार आदमी जिनके सिर आधे मुड़े हुए थे, किसी चीज से भरे टय उठाये लिये जा रहे थे। इन्स्पेक्टर पर नज़र पड़ने ही के दुबक कर एक तरफ खड़े हो गये। उनमें से एक विशेष रूप में झुक गया, उसके तबल चढ़े हुए थे, और काली कानो आँखें चमक रही थी।

“जो अदर गुण हो तो जरूर सीखा चाहिए, गुण को मरने नहा देना चाहिए। पर आप जानते हैं, छोटे घर में इससे जी तंग पड़ जाता है,” इन्स्पेक्टर अब भी बातें किये जा रहा था। बँदिया की आर उमने कोई ध्यान नहीं दिया। थकाभादा, वह अपने पाय घसीटता, नम्बूनाथ के आगे हाल में दाखिल हुआ। “आप किस मिलना चाहते हैं?”

“बोगोदूखोव्स्काया से।”

“ओह, वह तो बुज में है। आपको थोड़ा इन्तज़ार करना पड़ेगा,” उसने कहा।

“तो इस बीच, यदि संभव हो, तो मैं उन दो बंदिया से मिल लूंगा—मा और बेटे से। उनका नाम मेशोव है। वही जिन पर आग लगाने का जुम था।”

“हा, २१ नम्बर कोठरी में हैं। उन्हें बुलाया जा सकता है।”

“क्या मैं मेशोव से उसकी कोठरी में ही नहीं मिल सकता?”

“लेकिन मैं सोचता हूँ मुलाकाती कमरे में ज्यादा आराम रहेगा।”

“नहीं नहीं, मैं कोठरी में मिलना अधिक पसंद करूँगा। वहाँ ज्यादा दिलचस्प रहेगा।”

“यहाँ भी दिलचस्पी की कोई चीज़ आपको नज़र आ गई।”

बगल वाले दरवाज़े में से उसका सहायक अफसर दाखिल हुआ। उसने खूब घुस्त कपड़े पहन रखे थे।

“सुनो, प्रिंस को २१ नम्बर काठरी में मेशोव के पास ले जाओ,” इन्स्पेक्टर ने अपने सहायक से कहा। “इसके बाद इन्हें दफ्तर में ले आना। मैं जा कर दूसरे बँदी को बुलाता हूँ। क्या नाम है उसका?”

“वेरा बोगोदूखोव्स्काया।”

सहायक इन्स्पेक्टर एक गौर रंग का युवक था, मूछे चुपड़ कर ऐंठी हुई, कपड़ों से हकी हल्की कोलोन के इत्र की खुशबू आ रही थी।

“इस तरफ तशरीफ ले चलिये,” एक मधुर मुस्कान के साथ उसने नेरलूदोव से कहा। “हमारे जेलखाने में आपकी दिलचस्पी है?”

“हा हा, जरूर दिलचस्पी है। साथ ही मैं अपना फज़ समझता हूँ कि किसी इंसान की मदद करूँ जो यहाँ बन्द है और जिसके बारे में कहते हैं कि बेगुनाह है।”

सहायक इन्स्पेक्टर ने कंधे विचका दिये।

“हा, ऐसे भी हो जाता है,” उसने धीमे से कहा, और बड़े तपाक से एक तरफ हट कर खड़ा हो गया ताकि मेहमान बरामदे में दाखिल हो सके। बरामदे में स दुग्ध की लपटें उठ रही थी। “पर कई बार ऐसा भी होता है कि ये लोग झूठ बोलत हैं। इधर तशरीफ ल चलिए।”

गाठरियों के दरवाजे खुल गए। कुछेव कैंगी बरामदे में पड़े थे। बाइरो की सैल्यूट के जवाब में सहायक इन्स्पेक्टर ने हल्के से सिर हिलाया, और बनखिया से बंदिया की आर दखा। बंदी दीवार के साथ सट कर पड़े थे। इन्स्पेक्टर को देखते ही या ता व अपनी कोठरिया में सरक गये, या हाथ लटवाये सिपाहिया की तरह पड़े हो गये और इन्स्पेक्टर की ओर एकटक देखने लगे। एक बरामदा लाघ कर सहायक इन्स्पेक्टर नेम्लूदोव को बायें हाथ एक दूसरे बरामदे में ल गया। दोनों बरामदा के बीच एक लाहे का दरवाजा था।

यह बरामदा पहले बरामदे से ज्यादा तग और अधियारा था। बदबू भी यहा पहले से नही ज्यादा थी। बरामदे के दोनों तरफ ताले लगे दरवाजे थे जिनमे छोटे छोटे, एक एक इंच व्यास के सुराख थे। यहा केवल एक ही बूड़ा बाइर ड्यूटी पर था। उसका चेहरा जदास और शूरियो भरा था।

“मेमोव कहा है?” सहायक इन्स्पेक्टर ने पूछा।

“बाय हाथ, आठवीं काठरी में।”

५२

“क्या मैं अदर ज्ञावकर देख सकता हूँ?”

“जहर, जहर,” सहायक ने मुस्करा कर कहा और फिर बाइर से कुछ पूछन के लिए भग गया। नेम्लूदोव ने एक छोटे से सुराख में से अदर देखा। कोठरी में एक लम्बे बंद का युवक, नीचे पहनने के कपड़ा में टहल रहा था। उसके मुह पर छोटी सी काली दाढ़ी थी। दरवाजे के बाहर किसी की आहट पाकर उसने सिर ऊपर उठाया और भौंह चढ़ा कर देखा, लेकिन फिर भी टहलता रहा।

नेम्लूदोव ने एक दूसरे सुराख में से देखा। अदर ज्ञावते ही उसने एक और आख को देखा, बड़ी सी आख थी और डरी हुई, जो सुराख में से बाहर उसकी ओर देख रही थी। नेम्लूदोव झट से पीछे हट गया।

तीसरी कोठरी में एक बहुत ही छोटा सा आदमी तख्ते पर पड़ा सो रहा था। सिर से पाँव तक उसने अपने ऊपर कैंदियों का लबादा ओढ़ रखा था। चौथी कोठरी में एक आदमी, घुटनों पर कोहनिया रखे बैठा था। उसका चेहरा चौड़ा और पीला था और सिर बहुत नीचे की ओर झुका था। बाहर कन्मो की आवाज सुन कर उसने सिर उठाया और ऊपर को देखा। उसके चेहरे पर, विशेषकर उसकी बड़ी बड़ी आँखों में, घोर निराशा का भाव था। स्पष्ट था कि उसे इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं कि कौन उसकी कोठरी का निरीक्षण कर रहा है। कोई भी हो, कैंदी को प्रत्यक्ष उससे किसी अच्छाई की आशा न थी। नेल्सूदोव घबरा उठा और बिना किसी और सुराख में से झाँके सीधा मेशोव की २१ नम्बर कोठरी की ओर जाने लगा। बाइर ने ताले में चाबी लगाई और दरवाजा खोल लिया। एक युवक, साने वाले तख्ते के पास खड़ा, जल्दी जल्दी अपना लबादा पहन रहा था। जब उसने आगन्तुक की ओर देखा तो उसके चेहरे पर भय छाया हुआ था। युवक की गदन लम्बी और पट्टे मजबूत थे। मुँह पर छोटी सी दाढ़ी थी और आँखें गोल गोल और सद्भावना भरी थी। नेल्सूदोव का ध्यान खास तौर पर उन सद्भावना भरी गोल आँखों की ओर गया। सस्त और प्रश्नसूचक नज़रों से वे कभी नेल्सूदोव की ओर देखती, कभी बाइर की ओर, कभी सहायक इन्स्पेक्टर की ओर, और फिर नेल्सूदोव की ओर देखने लगती।

“ये सज्जन तुम्हारे मुकद्दमे के बारे में तुमसे कुछ पूछना चाहते हैं।”

“बड़ी मेहरबानी जी।”

‘हा, तुम्हारे बारे में मुझे बताया गया है,’ कोठरी को लाघ कर पिडकी की ओर जाते हुए नेल्सूदोव ने कहा। खिडकी गदी थी और उनमें सीखचे लगे थे। “मैं सारी बात तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता हूँ।”

मेशोव भी खिडकी के पास आ गया, और शट से अपनी कहानी पहन लगा। शुरू शुरू में तो वह झोंप से सहायक इन्स्पेक्टर की ओर देखता रहा, बाद में धीरे धीरे उसका साहस बढ़ता गया। जब सहायक इन्स्पेक्टर, कुछ आदेश देन के लिए बाइर से निकल कर बराम्बे में चला गया, तब तो वह विलकुल ही निर्भीक हो कर बोलने लगा। यह स्वाभाविक ढंग से उमने अपनी कहानी सुनाई। उसके ढंग और लहजे में ही पता लग रहा था कि यह युवक कोई साधारण, भोला भाला विमान

है। नेहलूदोव हैरान हो रहा था कि यह कहानी उसे एक बंदी सुना रहा है जो हीन निवास में जेलघान की कोठरी में घटा है। नेहलूदोव उसकी बात सुन रहा था, पर साथ ही अपने आस-पास की चीज़ों को देख रहा था। सोन का तल्ला नीचा था, और उस पर फूँ का गढ़ा बिछा था। छिडकी पर लाह के मोटे सीखचे लगे थे। दीवार गदी और गीली थी। और जेलघान का लबादा और बूट पहन इस अभाग, कुरूप किसान का चेहरा अतिदयनीय था। नेहलूदोव का हृदय अधिकाधिक उदास हो रहा था। उसका मन चाहता था कि जो कुछ यह भोला युवक कहे जा रहा है, वह सत्य है। क्या यह संभव है कि एक ऐसे आदमी का पकड़ कर, जिसका केवल यही दोष है कि उसके साथ स्वयं बुरा व्यवहार किया गया है, उसे क्रूरता के कपड़े पहना कर ऐसी भयानक जगह पर रखा जाय ? साच कर ही मन सिहर उठता है। इस युवक की कहानी सुनने में तो सच जान पड़ती थी। लडके के चेहरे से सरलता टपकती थी। लेकिन क्या मालूम जो कुछ यह कह रहा है बूढ़ा हो, यह कहानी इसने छूट गड़ रपी है। यह साच कर तो मन और भी सिहर उठता है। जो कहानी उसने सुनाई वह यों थी। इस लडके ने शादी की। इनके गांव में एक सराय थी। शादी के फौरन ही वाद सराय के मालिक ने इसकी बीवी को लालच दे कर फसा लिया। यह लडका मारा मारा भटकता रहा कि कोई इसका साथ इन्साफ करे और इसकी बीवी इसे वापस दिला दे। पर यह जहा जाता वही पर सराय का मालिक अधिकांतियों को रिश्वत दे कर साफ निकल जाता। एक बार यह जबरदस्ती अपनी बीवी को पकड़ लाया, लेकिन दूसरे ही दिन वह भाग गई। यह फिर उसके घर गया। लडकी घर में मौजूद थी। अन्दर जाते वक्त उसने उसे देखा भी था। लेकिन फिर भी सराय के मालिक ने वह दिया कि नहीं है और इस वहा से बल जाने को कहा। लडके ने जाने से इन्कार कर दिया जिस पर सराय का मालिक और उसका नौकर इस पर पिल पड़े और अघमरा कर के छोड़ा। दूसरे ही दिन सराय में आग लग गई। सराय के मालिक ने इस लडके और इसकी मा को मुजरिम कह कर पकड़वा दिया। जिस वक्त आग लगी थी उस वक्त लडका वहा पर मौजूद ही नहीं था, बल्कि किसी दोस्त को मिलने गया हुआ था।

"सच कहते हो कि तुमने आग नहीं लगाई ? " -

“मुझे तो यह सूझा भी नहीं जनाव। आग खुद मेरे दुस्मन ने लगाई है। कोई जन कह रहा था कि उसने कुछ ही दिन पहले सराय का बीमा करवाया था। अब कहते हैं कि आग मेरी मा और मैंन लगाई है। यह भी कहते थे कि हमने उह मारने की भी धमकी दी। यह तो सच है कि मैंने उस दिन उसे गाली दी थी। मैं और वरदाश्त नहीं बर सक्ता था। पर घर को मैंने आग नहीं लगाई। उसने खुद आग लगाई और जुम हमारे सिर मढ दिया। जब आग लगी तो मैं वहा पर था ही नहीं। लेकिन उसने ऐसा इतजाम कर के आग लगाई जब थोड़ी ही देर पहल मे और मा उधर स गुजरे थे।”

“क्या तुम सच कह रहे हो?”

“भगवान देख रहा है, मैं सच कहता हू जी। आप मुझ पर दया कीजिये, हुजूर ” वह झुक कर जमीन पर माथा रखने लगा। नेझूदोब बड़ी मुश्किल से उसे रोक् पाया। “मुझ पर दया कीजिये मैंने कोई कसूर नहीं किया, यहा तो मैं पडा पडा मर जाऊंगा।”

सहसा उसके होठ कापने लगे। उसने लबादे की आस्तीना म मुह छिपा लिया और रोने लगा, और अपने आसू अपनी गन्दी कमीज की आस्तीन से पोछने लगा।

“क्या बात खत्म हो गई?” सहायक ने पूछा।

“हा। तुम बहुत चिन्ता नहीं करो। जो मुमकिन हुआ हम करेग,” नेझूदोब ने कहा और बाहर निकल गया। मशोव दरवाजे के ऐन पास खडा था, इसलिए बाडर ने दरवाजा बंद करते हुए उसे धकेल कर हटा दिया। बाडर ने दरवाजे पर ताता चढाया। मेशोव छोटे से सराय म से बाहर झाक पाव कर देखता रहा।

चौडे बरामदे का साथ कर व फिर वापस जान लगे। बरामदे म बहुत स ब्रंदी खडे थे (खान का वक्न हो गया था और बोटरिया क दरवाजे खुले थे)। हल्के पीले रंग के लबाद, चौड़ी निक्करें और बर्गिया के जूत पहन व बड़ी उत्सुकता से नख्जुदाब की आर देखे जा रहे थे।

नेल्सूदोव के मन में एक अजीब मिश्रित सा भाव उठ रहा था। कैदियों के प्रति दया उठनी थी। पर उन लोगों के व्यवहार के प्रति जिन्होंने उन्हें यहाँ बन्द कर रखा था, भय और व्यग्रता का भाव उठता था। इतना ही नहीं, उसे अपने आप पर शम आ रही थी कि यह यह सब चुपचाप देखे जा रहा है, हालांकि इस शम का कारण वह नहीं जानता था।

एक बरामदे में कोई आदमी भागता हुआ, जते खटकाता, काठरी के दरवाजे पर आया। काठरी में से कुछेक आदमी बाहर निकले और नेल्सूदाव को तिर निधान लगे और उसका रास्ता रोक कर खड़े हो गये।

“कृपा कीजिये, हुजूर,—हम आपका शुभनाम नहीं जानते,—हमारा फमला करवा दीजिये।”

“मैं सरकारी आदमी नहीं हूँ। मुझे तुम्हारे मामले का कुछ भी मालूम नहीं है।”

“फिर भी आप बाहर से आये हैं। किसी से बात कीजिये—ज़रूरत हो तो यही के किसी अफसर से बात कीजिये,” किसी ने कुछ आवाज़ में कहा। “यह दूसरा महीना चल रहा है। हम बेकसूर यहाँ पड़े हैं।”

“क्या मतलब? क्या?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“क्या? हम छुट्टी नहीं जानते क्यों। पर हम दो महीने से यहाँ पर बंद हैं।”

“ठीक है, यह ठीक कहता है। एक हादसा हो गया था, इसी लिए,” सहायक इन्स्पेक्टर ने कहा। “इन लोगों के पास पासपोर्ट नहीं थे इसलिए इन्हें पकड़ा गया। चाहिए तो यह था कि इन्हें इनके इलाक़े में वापस भेज दिया जाता, लेकिन वहाँ के जेलखाने की आग लग गयी, और वहाँ के अधिकारियों ने हम लिख भेजा कि इन्हें अभी नहीं भेजें। और लोगों का तो जिनके पास पासपोर्ट नहीं थे, हमने अपने अपने जिले में वापस भेज दिया है, लेकिन इनका यही पर रखे हुए हैं।”

“क्या? क्या इतने से कारण के लिए?” दरवाजे के पास खड़े होते हुए नेल्सूदाव ने कहा।

लगभग ४० आदमी, जेल के कपड़े पहने हुए, नेल्सूदोव और सहायक इन्स्पेक्टर का घेर कर खड़े हो गये। कइया न एक साथ बोलना शुरू कर दिया। सहायक ने उन्हें चुप करा दिया।

“एक आदमी बाले।”

एक ऊचा-तम्बा भलामानस सा किसान भीड़ में से निकल कर सामने आया। उसने नेल्सूदोव को बताया कि सबको जेल में इसलिए बन्द रखा जा रहा है कि उनके पास पासपोर्ट नहीं हैं। वास्तव में नये पासपोर्ट बनवाने में उन्हें केवल दो हफ्ते की देरी हुई। मगर यह कोई नई बात नहीं है, हर साल नये पासपोर्ट बनवाने में उन्हें थोड़ी बहुत देरी हो जाती रही है, और कभी किसी ने कुछ नहीं कहा। पर इस साल उन्हें पकड़ लिया गया है और मुजरिमों की तरह जेलखाने में रखा जा रहा है।

“हम सब थकड़े हैं और एक ही आर्तल* के सदस्य हैं। हमें बताया गया है कि हमारे जिले के जेलखाने को आग लग गई है। मगर इसमें हमारा क्या दोष है? कृपा कर के जरूर हमारी मदद कीजिये।”

नेल्सूदोव के कान में तो उसकी बात पड़ रही थी मगर उसे वह समझ नहीं रहा था। उसकी आँखें एकटक धृष्ट के चेहरे को देखे जा रही थी जिस पर एक मोटी सी जू रेंग रही थी। गहरे भूरे रंग की जू थी, और कितनी ही उसकी टांगें थी।

“ऐसा क्यों? क्या इतनी छोटी सी बात के लिए भी?” सहायक की ओर घूमते हुए नेल्सूदोव ने कहा।

“हां, इन्हें अपने घरों को वापस भेज दिया जाना चाहिए था,” सहायक ने कहा, “लेकिन जान पड़ता है इन्हें वे भूल गये हैं, या कोई और बात हो गई है।”

अभी सहायक बोल ही रहा था कि भीड़ में से एक छोटा सा आदमी आगे बढ़ आया। उसने भी जेल के कपड़े पहन रखे थे और बेहद उत्तेजित था। अजीब ढंग से मुंह बिचका कर वह कहने लगा कि उनका कोई कसूर नहीं फिर भी जेल में उनके साथ बुरा सलूक किया जाता है।

“कुत्तों से भी बुरा” वह कह रहा था।

“बस, बस, बहुत कह चुके। खान बंद करो वरना”

“वरना क्या?” नाटा आदमी अत्यंत उत्तेजित हो कर चिल्लाया।

“हमारा कसूर क्या है?”

“चुप रहो!” सहायक ने चिल्ला कर कहा और वह आदमी चुप हो गया।

* आर्तल—अमिका का संघ।

“पर इस सब का मतलब क्या है ? ” बरामदे में से जाते हुए नेहनदोव सोच रहा था। कोठरियों के दरवाजों में स अनगिनत आखें झाक झाक कर उसकी ओर देख रही थी। बरामदे में खड़े बंदी उसकी ओर एकटक देख रहे थे। उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे बरामदे के दोनों ओर बंदिया की कतारें खड़ी हो, और हर बंदी उसकी पीठ पर कोड़े लगा रहा हो।

“क्या यह संभव है कि बिनकुल निर्दोष आदमिया को भी यहाँ रखा जाता है ? ” बरामदे में से बाहर निकलते हुए नेम्लूदोव ने कहा।

“आप क्या चाहते हैं, हम क्या करें ? लेकिन व झूठ भी बहुत बोलने हैं। उनकी बात सुनो तो जैसे सबके सब मासूम हो,” सहायक इस्पक्टर बोला।

“पर इन जागा ने तो कोई बमूर नहीं किया।”

“ठीक है, यह तो मानना पड़ता है। पर ये लोग बेहद बिगड़े हुए हैं। कोई कोई तो इनमें पगले दर्जों के दुष्ट होते हैं। उन पर हमें कड़ी निगरानी रखनी पड़ती है। मल ही हमें ऐसे दो आदमियों का सजा दनी पड़ी।”

“सजा ? कैसे ? ”

“कोड़े लगाने पड़े। हम हुकम हुआ था।”

“लेकिन शारीरिक दण्ड की तो कानूनी तौर पर मनाही कर दी गई है।”

“उन लोगों के लिए मनाही नहीं है जिन्हें अधिकारों में वंचित कर दिया गया हो। उन्हें अब भी शारीरिक दण्ड दिया जा सकता है।”

नेहनदोव को रेल का दृश्य याद हो आया जब वह हॉल में खड़ा इंतज़ार कर रहा था। अब उसकी समझ में आया कि उस समय सजा दी जा रही थी। कुतूहल, उदासी, हैरानी—ये सब भावनाएँ एक साथ उसके मन में उठने लगीं। उसकी आत्मा में एक घिन सी उठी, यहाँ तक कि उसे मतली होने लगी। पहले कभी भी वह इतना बेचैन नहीं हुआ था।

बिना सहायक इस्पक्टर की बात सुन, और बिना धूम कर देखे, वह जल्दी से बरामदे में से निकल आया और दफ्तर की ओर जान लगा। इस्पक्टर बरामदे में ही था, लेकिन और नाम में व्यस्त हो जाने के कारण, योगोदूखाव्वाया को बुलाना तक भूल गया था। जब नेम्लूदोव

ने दफ्तर में पाव रखा तब उसे अपना वचन याद आया कि मैं वोगोदूखोव्स्काया को पहले से बुलवा भेजूंगा।

“आप तशरीफ रखिये। मैं अभी उसे बुलवाये लेता हूँ,” उसने कहा।

५४

दफ्तर दो कमरा में बंटा हुआ था। पहले कमरे के एक कोने में एक पाले रंग का स्टैंड रखा था जिस पर नैदियों का कद मापा जाता था। कमरे में एक टूटा-फूटा अलावधर और दो गद्दी सी खिड़कियाँ थीं। दूसरे कोने में ईसा की एक बड़ी सी प्रतिमा टंगी थी। जिन स्थानों पर लोग को यत्नना दी जाती हो, वहाँ अक्सर ईसा की प्रतिमा टांग दी जाती है। मानो उसके उपदेशों का मजाक उड़ाने के लिए ऐसा किया जाना हो। इस कमरे में कुछेक बाँकर खड़े थे। साथ वाले कमरे में लगभग २० स्त्रियाँ और पुरुष थे, जो टोलियों में या जोड़ों में बैठे धीमी धीमी आवाज़ में बातें कर रहे थे। खिड़की के पास एक दफ्तरी मेज़ रखी थी।

इंस्पेक्टर मेज़ के सामने बैठ गया, और नेह्लूदोव को अपने पास एक कुर्सी पर बैठने को कहा। नेह्लूदोव बैठकर कमरे में बड़े लोगो को देखने लगा।

सबसे पहले उसकी नज़र एक युवक पर पड़ी। इस युवक का चेहरा बड़ा प्यारा ना था और उसने छोटी सी जाकेट पहन रखी थी। वह एक स्त्री के सामने खड़ा बड़े उत्साह से हाथ हिला हिला कर बात कर रहा था। स्त्री अघेड़ उम्र की थी, और उसकी भौंह काली थी। उनके साथ ही एक बूढ़ा आदमी, आँखों पर नीले रंग का चश्मा लगाय, एक लड़की या हाथ अपने हाथ में लिये बैठा था। लड़की न नैदिया के कपड़े पहन रखे थे और बूढ़े को कोई बात सुना रही थी। एक छोटा सा स्कूली लड़का, महमी हुई आँखा से, एकटक बूढ़े के मुँह की ओर देखे जा रहा था। एक कोने में दो प्रेमी बैठे थे। लड़की छोटी सी और काफी खूबसूरत थी, मिर पर मुनहरी बटे हुए बाल थे, और चेहरा से आज़ टपकता था। बड़े बर्तियाँ कपड़े पहन हुए थी। नटने व नाच-नकश गुल्ज़र, और बाल गुण्डलदार थे। खडकी जाकेट पहन हुए थे। बालों में बैठे बाला एक दूसरे से फुमफुमा कर बात कर रहे थे और बाला प्रेम में बेमुग्ध हो रहे थे।

मेज़ के सबसे निकट एक सफ़ेद वाली वाली महिला बैठी थी, जिसने सिर से पाव तक काले रंग के कपड़े पहन रखे थे। उसके पास ही एक दुबला-पतला युवक बैठा था। इस युवक ने भी खूब की जाकेट पहन रखी थी और लगता था जैसे उसे दिक् का रोग हो। ज़ाहिर था कि महिला इस लड़के की मा है। महिला कुछ कहना चाहती थी लेकिन सिसकिया के कारण बोल न सकती थी। कई बार उसने कोशिश की लेकिन उसे बीच ही में रुक जाना पड़ता। युवक की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे। हाथ में एक कागज़ पकड़े वह उसे बार बार गुस्से से कभी तह करना कभी मरोड़ता था। उनकी बगल में एक मोटी-ताजी सुंदर लड़की बैठी थी, जिसके चेहरे पर ताज़गी थी और आँखें बड़ी बड़ी थी। इस लड़की ने भूरे रंग की पोशाक पहन रखी थी और ऊपर केप लगाये थी। वह बड़े स्नेह से अपनी सिसकिया भरती मा का कंधा सहला रही थी। इस लड़की की हर चीज़ सुंदर थी उसके बड़े बड़े सफ़ेद हाथ, छोटे कुण्डलो वाले बाल नाक, होठ। पर उसके रूप का सबसे सुंदर अंग थी उसकी आँखें, सहृदयता और सरनता से भरी, बादामी रंग की गोल गोल आँखें। जब नेल्लूदोव ने कमरे में प्रवेश किया तो ये सुंदर आँखें मा पर से क्षण भर के लिए हट कर उसकी आँखों से जा मिली। लेकिन वह फौरन धूम गई और मा से कुछ कहने लगी। प्रेमियों से थोड़ी ही दूरी पर एक सावला सा आदमी, अस्त-व्यस्त बाल, और उन्हास चेहरा, बड़े गुस्से से एक आदमी से बातें कर रहा था जो उससे मिलने आया था। मुलाकाती के दाढ़ी मूँछ नहीं थी और शकल-सूरत से हिजड़ा लगता था।

इस्पक्टर की बगल में बैठा नेल्लूदोव बड़े कुतूहल के साथ अपने आस-पास के लोगों को देख रहा था। एक छोटा सा लड़का, जिसने हाल ही में बाल कटवाये थे, उसके पास चला आया और पतली सी आवाज़ में उससे बातें करने लगा।

“तुम किसका इंतज़ार कर रहे हो?”

सवाल सुन कर नेल्लूदोव हैरान हुआ। लेकिन लड़के के नहें से चेहरे पर गंभीरता का भाव देख कर, तथा उसकी चमकती, सतक आँखों का देख कर जो एकटक उसके चेहरे पर जमी थी, गंभीरता से जवाब दिया कि वह अपनी जान पहचान की एक स्त्री का इंतज़ार कर रहा है।

“क्या वह तुम्हारी बहिन है?” लडके ने पूछा।

“नहीं, बहिन तो नहीं है,” नेटलूदोव ने हैरान हो कर जवाब दिया। “और तुम, तुम यहाँ किसके साथ आये हो?” उमन ल से पूछा।

“मैं? मा के साथ हूँ। वह सियासी बंदी है,” उसने जवाब दिया।

“मारीया पाब्लोव्ना, आ बर कोत्या को ले जाओ,” इन्स्पेक्टर बोला। प्रत्यक्षत उसे नेटलूदोव का लडके के साथ बातें करना नियम बिलग रहा था।

मारीया पाब्लोव्ना बड़ी सुंदर गोल गोल आँखा वाली लडकी जिसकी ओर नेटलूदोव का ध्यान आकर्षित हुआ था। ऊँची लम्बी, सी सतर, वह उठी और बड़ी दबता से पुरपो की तरह डग भरती नेटलूदोव तथा उस बालक के पास आई।

“यह आपसे क्या पूछ रहा है कि आप बौन है?” नेटलूदोव की सीधी देखते हुए उसने पूछा। उसके होठों पर हल्की सी मुस्कान थी, बड़ी बड़ी सद्भावनापूर्ण आँखा से विश्वास छलकता था। इस सादगी उसने यह सबाल पूछा कि सहज ही यह विश्वास हो जाता था कि युवती का हर किसी के प्रति बहिनो का सा स्नेह है। इससे भिन्न भाव उसके हृदय में उठ ही नहीं सकती। “यह हर बात जानना चाहता है ये शब्द उसने लडके की ओर इतने प्यार और सद्भावना के साथ दूरे हुए कहे कि लडका और नेटलूदोव विवश हो कर जवाब में मुस्कराने लगे।

“यह मुझसे पूछ रहा था कि मैं किससे मिलने आया हूँ।”

“मारीया पाब्लोव्ना, तुम जानती हो बाहर के लोग से बात कर मना है,” इन्स्पेक्टर ने कहा।

“अच्छा, अच्छा,” कहते हुए उसने कोत्या का नन्हा सा हाथ आँचीड़े सफेद हाथ में लिया, और दिक के रोगी की मा के पास लौट गया बालक उसके चेहरे की ओर बराबर देखे जा रहा था।

“यह नन्हा लडका कौन है?” नेटलूदोव ने इन्स्पेक्टर से पूछा।

“इसकी मा सियासी बंदी है। यही जेल में ही यह पैदा हुआ था, इन्स्पेक्टर ने सन्तोषपूर्ण लहजे में कहा, माना वह यह बता कर खड़ा हो रहा है कि देखो, यह हमारा जेलखाना कितनी बिलक्षण सत्ता है।

“क्या यह मुमकिन है सबता है?”

“जी, क्यों नहीं, और अब वह अपनी मा के साथ साइवेरिया जा रहा है।”

“और वह युवती?”

“मैं आपके मवाल का जवाब नहीं दे सकता,” इन्स्पेक्टर ने कंधे विचकाते हुए कहा। “लीजिये, बोगोदूखोव्काया आ गई।”

५५

कमर के पीछे एक दरवाजे में से बेरा बोगोदूखोव्काया बल खाती हुई अंदर चली आ रही थी। उसका चेहरा जड़ था, बाल कटे हुए थे, और शरीर दुबला पतला। बड़ी बड़ी आंखों से सद्भावना टपकती थी।

“बहुत बहुत शुक्रिया, आप आये,” नेल्सूदोव के साथ हाथ मिलाते हुए उसने कहा। “तो आप मुझे भले नहीं हैं? आइये, कहीं बैठ जाय।”

“मुझे क्याल भी न था कि मैं तुम्ह इस स्थिति में देखूंगा।”

“मैं तो बहुत खुश हू। इस स्थिति में इतना सुख है, इतना सुख है कि मैं इससे बेहतर किसी चीज की इच्छा ही नहीं कर सकती,” अपनी बेहद पतली गदन को घुमाते हुए और एकटक नेल्सूदोव की ओर देखते हुए उसने कहा। उसकी गोल, बड़ी बड़ी, सद्भावनापूर्ण आंखों में पहले की तरह आज भी भय छाया हुआ था। और पतली किन्तु मजबूत गदन को उसके घनाउज का फटा पुराना, मैला और मुचड़ा हुआ कॉलर ढके हुए था।

नेल्सूदोव के पूछने पर कि वह किस यहा आ पहुची, उसने बड़े उत्साह से अपने अनुभवों की कहानी कहनी शुरू कर दी। उसने भाषण में कुछेक विशेष शब्दों का बार बार प्रयोग हाता, जैसे प्रापेगेंडा, अव्यवस्था, दल, विभाग, उप विभाग, इत्यादि। उसका क्याल था कि हर कोई इन शब्दों से परिचित होगा, लेकिन नेल्सूदोव ने उह पहले कभी नहीं सुना था।

उसने नेल्सूदोव को ‘नरोदनाया बोल्या’ * के सभी भेद बता दिये। प्रत्यक्षत उसे यह विश्वास था कि नेल्सूदोव उह जान कर खुश होगा। लेकिन नेल्सूदोव कभी उसकी पतली सी गदन की आर देखता, कभी उसके विरले उलझे वाला भी ओर और हैरान हो कर साचता कि वह ऐसी

* ‘नरोदनाया बोल्या’ (जनता की आजादी) — पिछली शताब्दी की आठवीं दशाब्दी का एक आतिथारी संगठन।

वाते क्या करती रही है और अब मुझे उनसे बारी में क्या सुना रही है। उसका दिल इस लड़की के प्रति अनुकम्पा से भर उठा, परन्तु यह दयाभावना उस दयाभावना से भिन्न थी जो उससे हृदय में उस निर्गो विमान मेशाव के प्रति उठी थी जो इस बदबूदार जेलखाने में पड़ा था। इस लड़की की स्थिति दयनीय इसलिए थी कि उसके विचार बेहद उलझे हुए थे। यह तो स्पष्ट था कि वह अपने को एक वीरागना समझे बैठी थी जो अपने लक्ष्य की मिट्टि के लिए जान हथेली पर निप जी रही थी। परन्तु वह लक्ष्य क्या था और उसकी मिट्टि किस दान में है, यह उसके लिए बताना बड़ा कठिन था।

जिस काम के लिए बेरा वागोडूखाय्काया ने नेटलूदोव से मिलने का इच्छा प्रकट की थी, वह इस प्रकार था। लगभग पांच महीने पहले शस्तोवा नाम की उसकी एक सहेली गिरफ्तार हुई थी और पीटर-पॉल किले में बंद थी। यह लड़की निर्दोष थी, उस तथाकथित उप विभाग की सन्तान भी नहीं थी जिसमें वागोडूखाय्काया स्वयं काम करती थी। उसे पकड़ा इसलिए गया था कि उससे पास अवैध साहित्य पाया गया था जो किसी और का देन के लिए उसने रखा हुआ था। अपनी उस मित्र की गिरफ्तार के लिए बेरा किसी हद तक अपने को दोषी समझती थी, इसी लिए वह चाहती थी कि नेटलूदोव उसे रिहा करवाने की पूरी पूरी कोशिश करे। चूंकि नेटलूदोव का अधिकारियों से मेल-जोल था, इसलिए उसने साचा कि यह संभव होगा। इसके अतिरिक्त उसने अपने एक दूसरे मित्र, गुर्केंविच का भी जिक्र किया। वह भी पीटर-पॉल किले में बन्द था। वह चाहती थी कि नेटलूदोव उसे अपनी भा से मिलने की इजाजत से दे, और उसके अध्ययन के लिए कुछेक विज्ञान-सम्बन्धी पुस्तकों के पहुंचाने का प्रबंध कर दे। नेटलूदोव ने उसे आश्वासन दिया कि जब भी वह पीटर्सबर्ग जायगा तो जो कुछ भी उससे बन पड़े, करेगा।

जो कहानी उसने अपने बारे में सुनाई वह यों थी। दाइया का कोस पूरा करने के बाद उसका सम्पर्क 'नरोदनाया बोल्या' के अनुयाइयों के एक दल से हो गया। पहले तो सब काम सुभीते से चलता गया। वे लोग घोपणाएँ लिखते और फैक्ट्रिया में प्रचार का काम करते। फिर एक दिन दल का एक प्रमुख सदस्य पकड़ा गया। अधिकारियों के हाथ ज़रूरी वागडोव पड़ गये जिनसे सभी सम्बन्धित लोग गिरफ्तार कर लिये गये।

“मैं भी पकड़ी गई। अब मुझे भी निवासित कर दिया जायेगा। पर क्या हुआ? मैं तो बेहद खुश हूँ।” यह कहते हुए, उसने अपनी कहानी समाप्त की। उसके हाथों पर दयनीय मुस्कान खेल रही थी।

नेल्सूदोव ने उससे उस बड़ी बड़ी आखा वाली लडकी के बारे में पूछा। बेरा ने बताया कि वह एक जनरल की बेटी है और मुद्दत से आन्तिकारी पार्टी के सम्पर्क में है। अदालत में यह कबूल करने पर कि उसने राजनीतिक पुलिस के एक सिपाही पर गाली चलाई थी उसे जेलखाने में बन्द कर दिया गया। वह कुछेक पड़्यन्त्रकारियों के साथ एक घर में रहा करती थी। उसी घर में उन्होंने छिपा कर एक छापाखाना रखा हुआ था। एक रात, पुलिस उस घर की तलाशी लेने आ पहुँची। घर वालों ने उनका मुकाबला करने की ठान ली और बतिया बुझा कर उन सब चीजों को नष्ट करना शुरू कर दिया जिनके कारण उन पर अभियोग चन सकता था। पुलिस दरवाजे तोड़ कर अन्दर घुस आई। किसी पड़्यन्त्रकारी ने गोली चला दी जिससे एक सिपाही को घातक चोट लगी। जब जांच शुरू हुई तो इस लडकी ने कहा कि गोली उसने चलायी थी, हालांकि वास्तव में उसने कभी रिवाल्वर को हाथ तक नहीं लगाया था, और किसी पक्षी तक पर हाथ नहीं उठा सकता थी। पर वह अपने ध्यान पर डटी रही, और अब उसे बड़ी भयानकता की सजा दे कर साइबेरिया भेजा जा रहा है।

“बड़ी परोपकारी लडकी है, बहुत अच्छी लडकी है,” बेरा योगादूखास्काया ने उसकी सराहना करते हुए कहा।

सीसरी बात वह मास्लोवा के बारे में कहना चाहती थी। मास्लोवा के जीवन के द्वार में, तथा नेल्सूदोव के साथ उसके सम्बन्ध के बारे में वह जानती थी—जेलखान में इस तरह की बातें सभी को पता चल जाती हैं। बेरा ने यह परामर्श दिया कि या तो नेल्सूदोव उसकी सियासी कैदिया के बाड़ में बदली करा दे, या उसे जेल के अस्पताल में भिजवा दे जहाँ वह रोगियों की टहल-सेवा कर सके। इस समय अस्पताल में रागिया की संख्या बहुत ज्यादा थी जिस कारण नर्सों की बहुत जरूरत थी। इस परामर्श के लिए नेल्सूदोव ने उसका धन्यवाद किया और कहा कि वह जरूर इस पर अमल करने की कोशिश करेगा।

यहां पहुंच कर जाती बाती बंद गई। इन्फेक्टर उठ गया हुआ और जाना कि मुताबक का क्या काम है। धुआं है, इसलिए बत्तियों और उनका मिनावाता का एक दूसरा न बिना होती होगी। मन्तून न पग न बिदा की ओर दरवाजे पर जा कर गया है। गया और वहां का दृश्य देखा लगा।

"गजना, यकन काम हो चुका है, यका काम है। धुआं है।" इन्फेक्टर बार बार कह रहा था। वह सभी उठता और सभी बंद जाता।

इन्फेक्टर का हुआ गुन कर कमरे में भाग और भी अधिक उल्लाह से बात करता लगे। कोई भी बाहर नहीं गया। कुछ साग उठ पड़े हुए, और पड़े पड़े बात करना लगे। कुछ बैठे बैठे ही बात करता रह। कुछ ने राना मुरु कर दिया और एक दूसरे न बिदा ले लगे। मा और उनका तपेदिक में रोगी बैठे की बिदाई का दृश्य सचमुच ममत्पूर्ण था। लड़का अग भी वासुदेव के टुकड़े को भराये जा रहा था, उसने बेहतर से लगता था कि वह बहुत नुस्ख है। वह भरसक कोशिश कर रहा था कि उसकी मा भी भावना का उस पर अंगर न हो। जब मा न यह मुना कि बिना लेने का यकन आ गया है ता लड़के के कंधे पर सिर रख कर फफ फफ कर रोने लगी। गोल गोल, सदभावनाभरी आवाज वाली लड़की-नेहलूदोव अनचाहे उसकी ओर देखे जा रहा था-सिसवती मा के सामने पड़ी उसे छात्रस वधान के लिए कुछ कह रही थी। नीली ऐनका बाग वृद्ध, अपनी बटी का हाथ पकड़े खड़ा था, और बेंटी जा कुछ कहता उसने जवाब में बार बार सिर हिला रहा था। युवा प्रेमी उठ खड़ा हुआ थे, और एक दूसरे का हाथ पकड़े, चुपचाप एक दूसरे की आंखों में देख जा रहे थे।

"यहां पर केवल यही दो खुश हैं," प्रेमिया की ओर इशारा करते हुए, नेहलूदोव की बगल में खड़े छोटा सा कोट पहन युवक ने कहा। वह भी जुदा होते लोगो को देखे जा रहा था।

जब प्रेमियों को-खड की जानेट वाले लड़क और सुंदर युवती को-यह भास हुआ कि नेहलूदोव और युवक उनकी ओर देख रहे हैं, तो उन्होंने बाहे फँला दी और एक दूसरे का हाथ पकड़ कर गोल चक्कर में नाचने लगे।

“आज रात को डाकरी शादी है। यही जेलघाने में। उसके बाद ढाढ़ी उसके साथ साइबेरिया जायेगी,” युवक ने बताया।

“वह क्या ? ”

“बंदी है। ढाढ़ी मशकात की सजा हुई है। चलो, कम से कम इन दोनों का तो कुछ खुशी नसीब हो। यहाँ पर तो क्लेश ही क्लेश है,” तपेदिक के रोगी की माँ की सिमकियों को सुनते हुए युवक ने कहा।

“अच्छा, भले लागो, अब कृपा करा और मुझे मजबूर न करो कि मैं कोई सख्त बंदम उठाऊँ,” इन्स्पेक्टर ने कहा और बार बार इन शब्दों को दोहराने लगा। “कृपा करा।” शिथिल, सकोचपूर्ण आवाज़ में वह बहने लगा था, “कम से कम का खत्म हो चुका है। आपका आखिर मतलब क्या है? इस तरह की बात नहीं चल सकेगी। अब मैं आखिरी बार आपसे कह रहा हूँ,” उसने धीरे धीरे आवाज़ में कहा और अपनी सिगरेट बुझा कर दूसरी सिगरेट जला ली।

अपने को जिम्मेवार न ठहराते हुए दूसरों को दुख पहुँचाने का अधिकार रखने की लोगों की दलीले भले ही कितनी भी कुशल, कितनी भी पुरानी, कितनी भी परिचित क्या न हो, फिर भी जाहिर था कि इस कमरे में जो क्लेश लोगो को पहुँच रहा था, उसके लिए इन्स्पेक्टर अपने को चाहते हुए भी नक़्वा निर्दोष नहीं समझ सकता था। जाहिर था कि उसे यह बात बर्बाद किया हुआ था। वह जानता था कि इन लोगों का दुख पहुँचाने वाला मैं मैं वह भी एक है।

आखिर बंदी अपने अपने मुलाकातियाँ से जुदा होने लगे। बंदी अंदर वाले दरवाजे से और मुलाकाती बाहर वाले दरवाजों से जाने लगे। खड्क की जाकेटो वाले आदमी, और तपेदिक का रोगी लडका और वह आदमी जिसके बाल अस्त-व्यस्त थे, सब चले गये। मारीया पाब्लोना भी उस लडके के साथ चली जा जेल में पैदा हुआ था।

मिलने वाले भी चले गये। नेखुदोव के आगे आगे नीली ऐनका वाला वृद्ध, बंदम घसीटता हुआ चला जा रहा था।

“सचमुच बड़ी विचित्र स्थिति है,” नेखुदोव ने साथ सीढ़ियाँ उतरते हुए बातूनी युवक कह रहा था, माना टूटे हुए वार्तालाप की कड़ी फिर से जोड़ रहा हो। “फिर भी हम इन्स्पेक्टर के बड़े कृतज्ञ हैं। बहुत अच्छा आदमी है, नियमों की बहुत परवाह नहीं करता। इन लोगों के लिए

इतना भी बहुत है कि थोड़ी देर के लिए एक दूसरे से बात कर ले। इस इनके दिल का गुबार कुछ हल्का हो जाता है।”

“दूसरे जेलो में क्या ऐसी मुलाकात की इजाजत नहीं?”

“हां-हां! नाम भी मत ला। अवेले में नहीं मिलना चाहते जनाव? वह भी जाली के आर पार?”

इस युवक ने अपना परिचय कराते हुए कहा था कि इसका नाम मेदिस्सेव है। इससे घाते करते हुए नेटलूदोव हॉल में पहुंचा, जहां उह इन्स्पेक्टर मिला जो उसी तरह थका मादा उनकी ओर चला आ रहा था।

“यदि आप मास्लावा से मिलना चाहते हैं, तो कृपया बल आइये,” प्रत्यक्षत नेटलूदोव के प्रति विनम्रता दिखान की इच्छा रखते हुए उसने कहा।

“अच्छी बात है,” नेटलूदोव ने जवाब दिया और जल्दी जल्दी वहां से निकल गया।

मेशोव की यन्त्रणा, जो प्रत्यक्षत निर्दोष था, बड़ी भयानक थी। परन्तु उसकी शारीरिक यन्त्रणा से भी बढ कर भयानक उसकी मानसिक व्यग्रता थी, भगवान तथा मनुष्य की अच्छाई में अविश्वास था। यह व्यग्रता और अविश्वास बरबस उमके मन में उठते जब वह इन लोगों की निंदयता को देखता जो बिना किसी कारण के उसे यन्त्रणा पहुंचा रहे हैं। बीसियों निर्दोष लोगों को भयानक तिरस्कार और यातना सहनी पड़ती, केवल इसलिए कि कागज़ों पर कोई बात जिस तरह लिखी जानी चाहिए थी वैसे नहीं लिखी गई थी। वाडर भी भयानक थे जिनका स्वभाव ही बबर हो गया था। इनका काम ही अपने भाइयों को यन्त्रणा पहुंचाना था। उह विश्वास था कि वे अपना कर्तव्य निभा रहे हैं जो महत्वपूर्ण और उपयोगी है। परन्तु इन सबसे भयानक यह दुबला-पतला, डलती उम्र का, नेक दिल इन्स्पेक्टर था, जिसे मजबूर हो कर मा की बेंटे से, और बाप की बेंटी से अलग करना पड़ता था। आखिर इन लोगों का भी तो सम्बन्ध वसा ही था जसा कि इन्स्पेक्टर का अपने बच्चों से था।

“यह सब किस लिए?” नेटलूदोव ने मन ही मन पूछा। जब भी वह जेलघाने में आता तो उसकी आत्मा बेचैन हो उठती, और यह बेचनी मतली का रूप लेती। आज तो पहले से भी बढ कर उसकी यह दशा हुई, और इस प्रश्न का कोई उत्तर उसे नहीं सूझ पाया।

दूमरे दिन नेह्लूदोव वकील स मिनने गया, और उससे मेशाव मा और बेटे की स्थिति के बारे में बात की और उससे आप्रह किया कि उनके मुकद्दमे की पैरवी कर। वकील ने वचन दिया कि वह मुकद्दमे की जांच करेगा, और यदि नेह्लूदोव का कहना ठीक निकला—जैसा कि बहुत संभव जान पड़ता था—ता उसकी पैरवी मुफ्त करेगा। फिर नेह्लूदोव ने उन १३० आदमियों का जिक्र किया जिन्हें किसी भूल के कारण जेलखाने में रखा जा रहा था।

“किसे यह फैसला करना है? किस का कसूर है?”

वकील क्षण भर के लिए चुप रहा। जाहिर है वह सवाल का ठीक ठीक जवाब देना चाहता था।

“किस का कसूर है? किसी का भी नहीं,” उसने निश्चयपूर्वक कहा। “सरकारी वकील से पूछिये तो वह बहेगा गवनर का कसूर है, गवनर से पूछिये ता वह सरकारी वकील का कसूर बतायेगा। किसी का भी कसूर नहीं।”

“मैं अभी सहायक गवनर से मिलने जा रहा हूँ। मैं उससे बात करूँगा।”

“इसका कुछ फायदा नहीं,” वकील ने मुस्करा कर कहा, “वह ता, क्या कहूँ—वही वह आपका मित्र या सम्बन्धी तो नहीं?—वह तो निरा काठ का उल्लू है। फिर भी अपना काम साधना खूब जानता है।”

नेह्लूदोव का मास्लेनिकोव के शब्द याद आ गये जो उसने वकील के बारे में कहे थे, और बिना कुछ भी जवाब में कहे उससे विदा ली और मास्लेनिकोव को मिलने चल दिया।

मास्लेनिकोव से उसे दो काम थे एक तो यह कि मास्लोवा को जेल के अस्पताल में भेज दिया जाय, और दूसरा उन १३० आदमियों के बारे में जिन्हें बिना किसी कसूर के, पासपोर्ट न होने के कारण, जेलखाने में रखा जा रहा था। एक ऐसे आदमी के सामने गिड़गिड़ाना जिसके प्रति मन में कोई आदरभाव न हो, नेह्लूदोव के लिए बड़ा कठिन था, मगर वह क्या करता, अपना काम निवालेने का यही एक तरीका था और वह उसे अपनाता पड़ा।

जब नेह्लूदोव बन्धी में बैठ कर मास्लेनिकोव के घर पहुँचा ता उसने

पाया कि बहुत सी गाड़िया फाटक के सामने खड़ी हैं। उसे याद हो आया कि आज सहायक गवर्नर की पत्नी का दावत का दिन है जिस पर उस भी आमंत्रित किया गया था। जिम वक्न नेल्सूदोव की गाड़ी पहुंची उसी वक्त दरवाजे के सामने एक गाड़ी खड़ी थी, और एक बावर्दी चौकगर, टोपी में रिबन लगाय, एक महिला को घर की बाहरी सीढ़िया उतरवा रहा था। महिला ने अपने गालों को हल्के से ऊपर उठा रखा था जिससे उसके नाजुक टखने, काले लम्बे भोजे और जूते नजर आ रहे थे। गाड़ियों में एक बंदगाड़ी, सैण्डो, भी थी। नेल्सूदोव जानता था कि यह गाड़ी कोर्चागिन परिवार की है। गाड़ी पर उनका कोचवान बैठा था—सफ़ेद बाल, लाल लाल गाल—उसने टोपी उतारी और सिर झुका कर बड़े अदब से, और साथ ही बड़े मैत्रीपूर्ण ढंग से अभिवादन किया, जैसे किसी सुपरिचित व्यक्ति का किया जाता है। नेल्सूदोव मास्लेनिकोव के बारे में पूछने जा ही रहा था जब उसने देखा कि वह एक बहुत ही प्रतिष्ठित मेहमान के साथ साथ सीढ़िया उतरता हुआ चला आ रहा है। सीढ़ियों पर कालीन बिछा था। मास्लेनिकोव उसे आधी सीढ़िया तक नहीं बल्कि नीचे तक छोड़ने जा रहा था। यह अति प्रतिष्ठित मेहमान कोई पौड़ी आदमी था, और फासीसी भाषा में किसी लॉटरी की चर्चा कर रहा था जिसके पैसे से शहर में अनायालय खोले जायेंगे। वह कह रहा था कि स्त्रियों के लिए लाटरियो के लिए काम करना बड़ा अच्छा है। “इससे उनका मनबहलाव होता है, और हमें पैसे मिलते हैं।”

“Quelles s’amuse et que le bon dieu les benisse” ओह, नेल्सूदोव! कहो कैसे हो? बहुत दिन हो गये, कभी नजर नहीं आये?” नेल्सूदोव का अभिवादन करते हुए उसने कहा। Allez presenter vos devoirs a madame” कोर्चागिन भी आये है, और नादीना बुक्सगेब्दन भी यही पर है। Toutes les jolies femmes de la ville *** प्रतिष्ठित मेहमान ने कहा और अपने बावर्दी कंधे तनिक ऊपर को उठा दिये ताकि उसका नजर

* इनका मनबहलाव हो और ईश्वर उन्हें आशीश दे (फेंच)

** जाओ, गृहस्वामिनी को अपना आदर प्रकट करो। (फेंच)

*** शहर की सभी सुंदरिया, (फेंच)

उसे फौजी बरानकोट पहना सके। नौकर ने भी बहुत बढ़िया वर्दी पहन रखी थी। "Au revoir, mon cher!" और उसने मास्लेनिकोव का हाथ दबाया।

"आमो, अब चला। मुझे बहुत खुशी है कि तुम आ गये," नख्लूदाव का हाथ अपने हाथ में लेत हुए मास्लेनिकाव ने उत्तेजित स्वर में कहा। मास्लेनिकाव भोटा था, फिर भी जल्दी जल्दी सीढ़िया चढ़ने लगा।

मास्लेनिकोव खास तौर पर खुश था। इतने बड़े आदमी ने उसके साथ बातें की थीं। ऐसा सोचा जा सकता था कि स्वयं जार की रेजिमेंट में रह चुकने के बाद उसे राजपरिवार के लोगों से मिलने की धाम आदत हो जानी चाहिए, लेकिन जान पड़ता है कि नीच की नीचता उसे पुचकारने से बढती ही जाती है और हर बार किसी बड़े आदमी का ध्यान पा कर वह उसी तरह खुश होता जिस तरह कोई बफादार कुत्ता खुश होता है जब उसका मालिक उसे थपथपाये, सहलाय या उसके कान खुजलाये। वह अपनी दुम हिलाता है, कदमों में लोटता है, उछलता है, अपने कान दबा लेता है और जोर जोर से चक्कर लगाने लगता है। मास्लेनिकोव भी यही कुछ करन के लिए तत्पर था। नख्लूदाव का चेहरा गंभीर हो रहा था, लेकिन मास्लेनिकोव ने नहीं देखा, न ही उसके शब्दों की ओर कोई ध्यान दिया, बल्कि उसे खींचता हुआ बैठक की ओर ले गया। पीछे पीछे चलते जाने के सिवाय नख्लूदाव के सामने कोई चारा नहीं था।

"काम बाद में होता रहेगा। जो कहानि बर दूंगा," नाचने वाले हॉल में से नख्लूदाव को ले जाते हुए मास्लेनिकोव ने कहा। फिर बिना रुके अपने चौबदार में वाला, "अन्दर जा कर कहो कि प्रिंस नख्लूदाव आये हैं।" चौबदार भागता हुआ उनके आगे निकल गया। "Vous n'avez qu'à ordonner" पहले तुम्हें जरूर मेरी पत्नी से मिलना होगा। पिछली बार उसे बिना मिले चले गये तो उसने मेरी अच्छी गत बनाई।"

*अलविदा, मेरे प्रिय! (फ्रेंच)

**तुम्हें हुक्म भर देना होगा। (फ्रेंच)

उनकी बैठक तक पहुँचने से पहले ही चौमदार ने अदर जा कर सूचना दे दी थी। सहायक गवर्नर की पत्नी आना इग्नात्येव्ना स्त्रिया से घिरी बैठी थी जिन्होंने बढिया वाजेट लगा रखे थे। पिल कर मुस्करात हुए उसने नेछुदोव का स्वागत किया। बैठक के दूसरे सिरे पर कुछ मिया चाय की मेज के इदगिद बैठी थी। उनके नजदीक ही कुछ फौजी और गैरफौजी आदमी खड़े थे। स्त्रिया और पुरुष खब चहक चहक कर बातें कर रहे थे।

“Enfin ! हमने तो सोचा तुम हमें भूल ही गये हो ! हमन क्या बसूर किया है ? ”

इन शब्दों से आना इग्नात्येव्ना ने नवागन्तुक का स्वागत किया। वह दिखाना चाहती थी कि नेछुदोव के साथ उसकी गहरी घनिष्ठता है, हालांकि वास्तव में उनमें कोई घनिष्ठता नहीं थी, न कभी रही या।

“तुम इहे जानते हो ? —मदाम वेल्याक्काया, मि० बेनोव। उर नजदीक बैठो। मिस्ती, venez donc a notre table On vous apportera votre the ** और तुम,” उसने एक अफसर से कहा जो मिस्ती के साथ बातें कर रहा था, जान पड़ता था जैसे वह अफसर का नाम भूल गई हो, “इधर आ जाओ। चाय का प्याला बनाऊ प्रिस ? ”

“मैं तुम्हारे साथ बिल्कुल सहमत नहीं हूँ, बिल्कुल नहीं। सीधा सी बात है। वह उससे प्यार नहीं करती थी,” किसी स्त्री की आवाज आ रही थी।

“पर उसे चाट मिठाइयों से तो प्यार था।”

“उफ ! हमेशा ऐसे ही भाड़े भजाक सूझते हैं,” किसी दूसरी स्त्री ने हसते हुए कहा। स्त्री रेशमी कपड़ों, हीरे-सोने में चमचमा रही थी।

“C'est excellent *** ये छोटी छोटी बिस्कुटें तो बहुत अच्छी हैं। कितनी हल्की हैं ! मैं तो एक और लूगी।”

*अतत ' (फेंच)

**हमारी मेज पर आ जाओ। तुम्हारी चाय यहाँ आ जायेगी (फेंच)

***लाजवाब, (फेंच)

“क्या तुम जल्दी ही शहर से चली जाओगी?”

“हां, आज हमारा यहां आखिरी दिन है। इसी लिए हम आ गये हैं।”

“ठीक है। देहात में तो बहुत अच्छा हागा। इस बार तो बसन्त जैसा खिल कर आया है।”

मिस्ती, टोप पहने और किसी गहरे रंग की चुस्त, धारीदार पोशाक पहने, बड़ी सुंदर लग रही थी। नेट्नुदोव का देखने ही वह शर्मा गई।

“ओह, मैंने ता सोचा था कि तुम चले गये हो,” उसने नेट्नुदाव से कहा।

“बस जल्दी ही चला जाऊंगा। काम की वजह से शहर में रुका हुआ हूँ। यहां भी काम के ही कारण आया हूँ।”

“Maman को मिलने नहीं आओगे क्या? वह तुम्हें मिल कर बहुत खुश होगी,” उसने कहा। यह जानते हुए कि जो कुछ वह कह रही है, वह सच नहीं है, और नेट्नुदाव भी जानता है कि वह सच नहीं है, मिस्ती और भी शर्मा गयी।

“उम्मीद नहीं कि मुझे वक्त मिल सके,” नेट्नुदोव ने गंभीरता से जवाब दिया यह दिखाने की कोशिश करते हुए कि उसने मिस्ती को शर्मिंता से नहीं देखा।

मिस्ती ने गुस्से से भीड़ सिकोड़ी, कंधे त्रिचकाये और बाजे अफसर की ओर धूम गई। अफसर ने मिस्ती के हाथ से पाली प्याता ले लिया, और बड़े जवामदों की तरह उसे उठाये हुए दूसरी मेज पर रखने के लिए चला गया। जाते हुए, जगह जगह उसकी तलवार कुतियों के साथ टकरा रही थी।

“तुम्हें जरूर अनाथालाय के लिए दान देना चाहिए।”

‘मैं इन्कार तो नहीं किया। मैं तो केवल इतना चाहता हूँ कि मैं यह दान सॉटरी में लिए तैयार रखूँ। उस वक्त देने पर इसकी शान होगी।”

“अच्छा तो भूलना नहीं।” किसी ने कहा और उसके बाद हसने की आवाज आई। हसी प्रत्यक्षन बनावटी थी।

आशा इग्नोत्येव्ना तो जैसे हवा में उड़ रही थी। उसकी पार्टी बेहद कामयाब रही थी।

"मीना वह रहा था कि मुझ जेब-मुद्रा का काम करने का हा। मैं का गज बड़ी धपकी तरह समझती हूँ," उगी नेम्बूना से वह "मीना में निगा ही दाग हो मरिज उमका निग बड़ा कामा है। (माता का माताय उग का मोटा गति माग्नामिनाय था।) इन बेमार कर्ति का यह धारा बन्ना व गमना गमनात है। और कुछ ता यह गमन ही गही गवगा। Il est d'une bonité **

यह सब गई। उस धारा गति के bonité को धमिप्यता करने के लिए उपयुक्त बन गही गूत गदे थे। और यह गति यही का त्रिगत धमिना न सागा को बादा न पीटा जात था। उगी समय एक धुरिया से यह बूढ़ महिला व कमरे में प्रवेश किया और यह मुखराने हुए उमकी धार घूम गई। मुद्रिया व बेनुमार धमिती रग के गिन्ना लगा रगे थे।

धोवतामिना गिमा के गिग जो दा गमन बहो उदरी थे, नम्बूना न बहे और उठ कर मास्तेप्रिनाय के पाग बना गया। इन धोवतामिना गिमा का कोई धम गही होत।

"क्या दा मिनट मेरी बात मुन गवनी हो?"

"हा, हा, क्या गही? बहो, क्या है? धामो, इयर धमर बड जाते हैं।"

दाना एक छोटी सी जापानी सातायट की बँटन में गिहरी के पाग जा कर बठ गये।

५८

"अच्छा तो je suis à vous ** सिगरेट पिपोगे? जरा ठहरो, मैं कोई इस्तजाम कर लू। वही महा कुछ घराय हा गया, तो," मास्तेप्रिकोव ने बहा और एक रायदानी उठा लाया। "अब बहो।"

"मुझे तुमसे दो काम हैं।"

"अच्छा।"

मास्तेप्रिकोव का मुह लटक गया। वह उत्तेजना एवदम हवा हो गई, जा मालिक के वान खुलाने पर कुत्ते में पैदा हो जाती है। बड़ी बठक

* वह इतना दयालु है (फेंच)

** मैं तुम्हारी सेवा में हाजिर हूँ। (फेंच)

मे से लोगो की आवाजें आ रही थी। कोई स्त्री कह रही थी—“*jamais, jamais je ne croirais!*” * दूसरी ओर से किसी आदमी की आवाज आ रही थी, जो कोई वार्ता सुना रहा था जिसमे काउटेस बोरोत्सोवा और विक्टर अप्राक्सिन का नाम बार बार आ रहा था। किसी तीसरी ओर से बातों की भनभनाहट और हसी की मिली-जुली आवाजें आ रही थी। मास्तेनिकोव एक कान से इन आवाजों को सुनने की कोशिश कर रहा था और दूसरे कान से नेख्लूदोव की बात को।

“मैं फिर उसी औरत के बारे में तुमसे मिलने आया हूँ,” नेख्लूदोव ने कहा।

“हा, हा, मैं जानता हूँ। वही न, जो बेकसूर है लेकिन उसे सजा दी गई है?”

“मैं चाहता हूँ कि उसे जेल के अस्पताल में भेज दिया जाय। वहाँ पर वह कोई काम करे। मुझे मालूम हुआ है कि यह मुमकिन है।”

मास्तेनिकोव होठ भीच कर सोचने लगा।

“मुश्किल है,” उसने कहा, “फिर भी मैं देखूँगा, जो बन पड़ा कर दगा। मैं बस तुम्हें इसका जवाब तार द्वारा भेज दूँगा।”

“मुझे मालूम हुआ है कि वहाँ बीमारों की संख्या काफी ज्यादा है और सहायता की जरूरत है।”

“अच्छी बात है, अच्छी बात है। मैं जरूर तुम्हें इत्तला करूँगा।”

“जरूर, बड़ी कृपा होगी,” नेख्लूदोव ने कहा।

बड़ी बैठक में से लोगो के हसने की आवाज आई। उनमें से कोई कोई स्वाभाविक हसी भी हस रहे थे।

“यह सब उस विक्टर के कारण है। जब तरंग में हो तो किसी को सामने टिकने नहीं देता,” मास्तेनिकोव बोला।

“दूसरी बात जो मैं तुमसे कहना चाहता था, वह यह थी,” नेख्लूदोव कह रहा था, “जेल में १३० आदमी महज इसलिए बन्द है कि उन्होंने अपन पासपोर्ट नये नहीं बनवाये। एक महीने से ज्यादा अर्से से वे वहाँ पड़े हुए हैं।”

* कभी नहीं, कभी नहीं मान सकती! (फ्रेंच)

और उसने उनकी स्थिति का व्योरा दिया।

"तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ?" मास्लेनिकोव ने पूछा। उसके चेहरे पर असन्तोष और ध्वराहट नजर आने लगी।

"मैं एक कैदी को मिलने गया, और इन लोगों ने बरामदे में भय घेर लिया और मुझसे पूछने लगे "

"तुम किस कैदी से मिलने गये थे?"

"एक किसान कैदी। वह भी निर्दोष है और उसे भी जेल में रखा हुआ है। इसका मुकद्दमा तो मैंने एक वकील को पंरवी करने के लिए दे दिया है। लेकिन सवाल यह नहीं है। मैं यह पूछना चाहता हूँ कि क्या यह मुमकिन है कि जिन लोगों ने कोई जुम न किया हो, उन्हें महज इसलिए जेल में रखा जाय कि उन्होंने नये पासपोर्ट बनवाने में देर कर दी है? और "

"यह काम तो सरकारी वकील का है," गुस्से से बात काटते हुए मास्लेनिकोव ने कहा। "अब देख लिया तुमने! तुम कहते थे कि इस ढंग से मुकद्दमे किये जाय तो फौरी फैसला होता है और इन्साफ से हाता है। देख लिया नतीजा? यह फज्र सरकारी वकील का है कि जेलघाने में जा कर जाच करे कि कैदियों को कानून के मुताबिक रखा जा रहा है या नहीं। लेकिन उन लोगों को ताश खेलने से फुसत मिले, तब न! वे तो यही कुछ करते हैं।"

"क्या मैं यह समझूँ कि तुम कुछ नहीं कर सकते?" नेखलूदाव ने निराशा से कहा। उसे वकील के शब्द याद हो आये कि सहायक गवर्नर सरकारी वकील पर दोष भरेगा।

"नहीं, मैं कुछ न कुछ करूँगा। मैं फौरन् इसकी जाच करूँगा।"

"अपना ही बुरा करेगी। C'est un souffre-douleur" *
बैठक में से किसी स्त्री की आवाज आई। प्रत्यक्षत उसे इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि वह क्या बहे जा रही है।

"और भी अच्छी बात है। मैं इसे भी ले लूँगा," दूसरी ओर से एक आदमी की आवाज आई। फिर किसी स्त्री की चंचल हसी की आवाज आई। ऐसा जान पड़ता था जैसे आदमी उससे कोई चीज छीनना चाहता हो और वह रोक रही हो।

* यह दुखिया, (फ्रेंच)

“नही नही, कभी नही,” औरत कह रही थी।

“अच्छी बात है, मैं यह सब कर दूंगा,” मास्लेत्रिकोव ने कहा और अपनी सिगरेट बुझा दी जो उसने अपने गोरे चिट्टे हाथ में पकड़ रखी थी, और जिसकी उगली में फिरोजे की अगूठी चमक रही थी। “और अब चलो, स्त्रिया इन्तज़ार कर रही होंगी।”

“जरा ठहरो,” बैठक के दरवाजे पर खड़े हुए नेख्लूदोव ने कहा, “मुझे किसी ने बताया कि कल जेलघाने में किसी कैदी को शारीरिक दण्ड दिया गया था। क्या यह ठीक है?”

मास्लेत्रिकोव का चेहरा लाल हो गया।

“ओ, वह! नही mon cher तुम्हें वहाँ जाने देना बहुत बड़ी भूल है। तुम हर बात का पता लगाना चाहते हो। आओ, आओ, चले—आओ हमें बुला रही है,” नेख्लूदोव को बाजू से पकड़ते हुए मास्लेत्रिकोव ने कहा। वह अब भी उसी तरह उत्तेजित हो उठा था जैसा कि प्रतिष्ठित मेहमान के साथ बातें करते वक्त हुआ था, केवल फक यह था कि यह उत्तेजना खुशी की नहीं थी, बल्कि धबराहट की थी।

नेख्लूदोव ने जोर से बाजू खींच लिया, और बिना किसी से विदा लिये या कुछ कहे बैठक को लापता हुआ नीचे हॉल में चला गया। चोबदार लपक कर उसके पास आया, लेकिन नेख्लूदोव सीधा उसके पास से हो कर बाहर के दरवाजे तक जा पहुँचा। सारा वक्त उसका चेहरा गंभीर बना हुआ था।

“इसे क्या हो गया है? तुमने उसे क्या कर दिया है?” आता ने अपने पति से पूछा।

“यह तो बिल्कुल *a la française** है,” किसी ने टिप्पणी कसी।

“वाह, *a la française* नहीं, *a la zoulou*** है।”

“हा, वह सदा से ही ऐसा सनकी है।”

कोई उठ खड़ा हुआ, फिर उसकी जगह कोई दूसरा आ गया, और लोगो का चहक्ना उसी तरह जारी रहा। लोगो के लिए यही घटना

* फ्रांसिसियो का अदाज़ (फ्रेंच)

** जुलुमो का अदाज़ (फ्रेंच)

वार्तालाप का विषय बन गई, और जितनी देर तक पार्टी चलता रही, इसी की चर्चा होती रही।

दूसरे रोज नेटलूदोव को मास्लेनिकोव का खत मिला। खत माट, चमकीले कागज पर सुन्दर, दृढ़ लिखावट में लिखा था। कागज के ऊपर राज चिन्ह छपा था और लिफाफे पर वाकाइदा मोहर लगी थी। उसमें लिखा था कि मैंने मास्लोवा के बारे में अस्पताल के डाक्टर लिख दिया है, और आशा है तुम्हारी इच्छा के अनुसार कारवाई जायेगी। नीचे लिखा था बड़े प्यार से, तुम्हारा पुराना साथी, मैं दस्तखत बड़े बड़े, दृढ़ और कलापूर्ण अक्षरों में, बड़ी शान के साथ किया गया था।

“गधा कहीं का।” बरक्स नेटलूदोव के मुह से निकल गया, विशेष “साथी” शब्द को पढ़ कर जिससे मास्लेनिकोव की उसके प्रति कृपा का भास होता था। जो काम मास्लेनिकाव कर रहा था, वह नैतिक दृष्टि से धृणित और लज्जाजनक था। फिर भी वह समझे बठा था कि बहुत बड़ा आदमी है। और नेटलूदोव को यह दिखाना चाहता था कि देखा, इतना बड़ा आदमी होते हुए भी मैं तुम्हें साथी कह कर बुला रहा हूँ।

५६

यह मिथ्या विश्वास बहुत प्रचलित है कि हर मनुष्य में कोई न कोई विशेष गुण होता है किसी में दयालुता है, किसी में निदयता, कोई बुद्धिमान है तो कोई बेवकूफ, कोई चुस्त है तो कोई सुस्त। लेकिन वास्तव में लोग ऐसे नहीं होते। हम यह कह सकते हैं कि एक मनुष्य का व्यवहार अधिकतर दयालुता का होता है, निदयता का कम, वह अधिकतर भ्रम भ्रम से काम लेता है, बेवकूफिया कम करता है, अधिकतर चुस्त रहता है, सुस्त कम। या हम इसके उलट कह सकते हैं। लेकिन यह कहना गलत होगा कि एक आदमी दयालु या बुद्धिमान है और दूसरा बुरा या भ्रम है। लेकिन फिर भी हम लोग वा हमेशा इसी तरह धोखा म बांट रहे हैं। और यह सबवा असत्य है। मनुष्य तो नदिया के समान जान है। सभी नदिया म एक सा ही जल बहता है। लेकिन प्रत्येक नदी का

पाट किसी जगह पर तग है, वही पर वह तेज़ बहने लगती है, वही पर मुस्त हो जाती है, वही अधिव चौड़ी, किसी जगह पर उसका पानी साफ है, तो किसी दूसरी जगह पर गदला, कहीं ठण्डा तो वही पर गरम। यही स्थिति मनुष्यों की भी है। प्रत्येक मनुष्य में मानव स्वभाव के सभी गुण बीजरूप में मौजूद होते हैं। पर सभी एक गुण प्रकट होता है तो सभी कभी दूसरा, कई बार उसका स्वभाव अपने सामान्य स्वभाव के प्रतिकूल हो उठता है, हालांकि मनुष्य वही रहता है। किसी किसी मनुष्य में यह स्वभाव-परिवर्तन चरम सीमा तक जा पहुँचता है। नेटलूदोव ऐसा ही मनुष्य था। उसमें ये परिवर्तन शारीरिक तथा मानसिक कारणा से हुआ करते थे। ऐसा ही एक परिवर्तन अब उसमें आया।

कात्युशा के मुकद्दमे तथा उससे पहली बार मिलने के उपरान्त नेटलूदोव को ऐसा भास हुआ था जैसे वह फिर से जी उठा है और उसका हृदय विजय और उल्लास से भर उठा था। लेकिन यह भावना अब बिल्कुल खत्म हो चुकी थी। आखिरी बार जब वह उससे मिल कर आया तो खुशी का स्थान भय और घणा ने ले लिया था। वह अब भी इस निश्चय पर दब था कि वह उसे छोड़ेगा नहीं, और अगर वह मान गई तो उससे अवश्य विवाह करेगा, अपने इस फैसले को बदलेगा नहीं। लेकिन इस पर अमल करना उसे बड़ा कठिन लग रहा था, और इस कारण उसका मन दुःखी रहता।

मास्लेनिकोव से मिलने के बाद, दूसरे दिन वह फिर उसे मिलने जेलखाने में गया।

इन्स्पेक्टर ने उसे मिलने की इजाजत तो दे दी लेकिन दफ्तर में नहीं, वही बकिल के कमरे में बल्कि औरतो के मुलाकाती कमरे में।

इन्स्पेक्टर मेहरवान था लेकिन नेटलूदोव के प्रति पहले से कुछ खिचा खिचा सा था। जो वार्तालाप नेटलूदोव का मास्लेनिकोव से हुआ था, उसने फलस्वरूप, जान पड़ता था कि इन्स्पेक्टर को अधिक सावधान रहने का हुक्म हुआ है।

“आप उसे मिल सकते हैं,” इन्स्पेक्टर ने कहा, “लेकिन पैसे देने के बारे में मैंने आपसे जो कुछ कहा था, ठपथा उस नहीं भूलिये। और उस अस्पताल में भेजने के बारे में जनाव गवर्नर साहब ने मुझे लिखा है। यह काम हो जायेगा। डाक्टर मान जायेगा। लेकिन वह खुद बहा जाना

नहीं चाहती। वह कहती है 'और नहीं तो मैं उन गले-सड़े प्रियमों को पाना पिलाऊँ। मैं नहीं जाऊँगी।' प्रिस, आप इन लोगों को नहीं जानते।"

नेल्सूदोव ने कोई जवाब नहीं दिया, केवल उससे मिलने का प्रयत्न करने के लिए कहा। इन्स्पक्टर ने एव वाडर को भेजा, और नटाना उसके पीछे पीछे स्त्रिया के मुलाकाती कमरे में दाखिल हुआ। वह केवल मास्लोवा, अवेली बैठी इन्तजार कर रही थी। चुपचाप, सहमी हुई सी, वह जाली के पीछे से आई और उसके ऐन पास आ कर खड़ी हो गई। फिर, बिना उसकी ओर देखे कहने लगी—

"मुझे क्षमा करना, दमीत्री इवानोविच, परसों मैं बहुत झट-झट बोलती रही।"

"मैं क्या क्षमा कर सकता हूँ, मैं तो" नेल्सूदोव ने कहना शुरू किया।

"पर जो भी हो, तुम मुझे छोड़ दो," उसने बात काटते हुए कहा और अपनी ऐंसी आवा से नेल्सूदोव की ओर देखा। नेल्सूदोव को लगा जैसे उनमें फिर वही पहले सा खिचाव और क्रोध झलक रहा है।

"क्यों छोड़ क्यों हूँ?"

"तुम्हें छोड़ना होगा।"

"परन्तु क्यों?"

मास्लोवा ने फिर नेल्सूदोव की ओर देखा। नेल्सूदोव को उसकी नज़र में फिर उसी क्रोध का भास हुआ।

"यस यही बात है," उसने कहा, "तुम्हें जरूर छोड़ना होगा। मैं जो कुछ कह रही हूँ बिल्कुल ठीक है। मैं यह नहीं कर सकती। तुम यह सब छोड़ दो।" उसके होठ कापने लगे और वह क्षण भर के लिए चुप हो गई। "मैं ठीक कहती हूँ। मैं मर जाऊँगी लेकिन यह नहीं करूँगी।"

मास्लोवा के इन्कार करने से नेल्सूदोव का घणा और क्रोध का भास हुआ। वह उसे क्षमा नहीं करना चाहती जान पड़ती थी। लेकिन इसके साथ ही और भी कुछ था, कोई अच्छी और महत्वपूर्ण बात भी थी। पहले भी उसने इन्कार किया था। आज वह उसी इन्कार को दोहरा रही थी, लेकिन बड़ी स्थिरता के साथ। इसमें नेल्सूदोव के हृदय में जितनी भी शक़ाएँ उठ रही थी, सब शांत हो गई, और फिर से उसमें उस

गभीर विजय भावना का संचार होने लगा जो कात्यशा के सम्बन्ध में पहले उसके हृदय में उठी थी।

"कात्यशा, मैंने जो कुछ तुम्हें कहा था, अब फिर कहूंगा," उसने बड़ी गभीरता से कहा, "मुझसे शादी कर लो। अगर तुम नहीं चाहती हो, तो मैं उस वक्त तक तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूंगा, जहां जाओगी, वहीं तुम्हारे पीछे पीछे जाऊंगा जब तक कि तुम अपना इरादा बदल नहीं लेती हो।"

"यह तुम्हारा काम है। मैं और कुछ नहीं कहूंगी," मास्लोवा ने जवाब दिया और उसके होठ फिर कांपने लगे।

जब उसका मन कुछ स्थिर हुआ तो बोला—

"अब मैं देहात में जाऊंगा और उसके बाद पीटसबर्ग में। मैं पूरी पूरी कोशिश करूंगा कि तुम्हारे मुकद्दमे पर मेरा मतलब है हमारे मुकद्दम पर फिर विचार हो और भगवान् ने चाहा तो सच्चा मसख हो जाओगी।"

"अगर मसख नहीं हुई, तो तुम चिन्ता नहीं करना। मुझे अपने किये का फल मिल रहा है। इस वारदात में न सही, और कई बाता में," मास्लोवा ने कहा। नेब्लूदोव ने देखा कि मास्लोवा के लिए अपने आसू रोकना बेहद कठिन हो रहा है। "क्या मेमशोव से मिले थे?" अपने आसू छिपाने की चेष्टा करते हुए उसने झट से कहा, "वे निदोप है, क्यों, ठीक है न?"

"हां, मेरे ख्याल में वे निदोप हैं।"

"वह बुढ़िया कितनी अच्छी है!"

जो जो बात नेब्लूदोव को मेमशोव के बारे में पता चली थी, उसने वह सुनाई और फिर पूछा कि उसे किसी चीज की जरूरत तो नहीं।

मास्लोवा ने सिर हिला दिया।

दोना फिर चुप हो गया।

"और, अस्पताल के बारे में," अपनी ऐंची आवा से नेब्लूदोव की आर देखते हुए सहसा मास्लोवा बोली, "अगर तुम चाहते हो तो मैं वहां चली जाऊंगी। और अब से शराब भी नहीं पियूगी।"

नेब्लूदोव ने उसकी आवा की ओर देखा। वे मुस्करा रही थी।

“वडी अच्छी बात है,” यही शब्द वह वह पाया, और फिर बिना ले कर वहा से चला आया।

“हा, हा, वह सचमुच बदल गई है,” नेटनूदोव साच रहा था। उसका मन पहले सशयो से घिरा रहता था। लेकिन जो भावना अब उसके मन में उठ रही थी, उसका अनुभव उसे पहले कभी नहीं हुआ था—उस विश्वास हो रहा था कि प्रेम सचमुच अजेय है।

इस भेंट के बाद मास्लोवा अपनी बड़बूदार कोठरी में लौट गई। उसने अपना लबादा उतारा और दोनों हाथ अपनी गोद में रखे तख्ते पर बैठ गई। उस वक्त कोठरी में केवल तपेदिक की बीमार स्त्री, जो ब्लादीमिर से आई थी, उसका बच्चा मे-शाव की बुढ़िया मा, तथा चौकीदारिन और उसके बच्चे ही थे। पादरी की बेटी को परसा वहा से अस्पताल में ले गये थे। डाक्टरों ने कहा था कि उसका दिमाग खराब हो गया है। बाकी औरते कपड़े धोने के लिए गई हुई थी। बुढ़िया सो रही थी, कोठरी का दरवाजा खुला था और चौकीदारिन के बच्चे बाहर बरामदे में खेल रहे थे। दोनों स्त्रियाँ—ब्लादीमिर वाली स्त्री, अपने बच्चे को उठाये हुए, और चौकीदारिन दोनों मास्लोवा के पास आ गयीं। चौकीदारिन ने हाथ में मोझा उठा रखा था जो वह अपनी चपल उंगलियों से बुनती जा रही थी।

“बात कर आई हो?” उन्होंने पूछा।

मास्लोवा चुपचाप ऊंचे तख्ते पर बैठी रही, और टांगें झुलाती रही। तख्ता इतना ऊंचा था कि उसके पैर ज़मीन पर नहीं लगते थे।

“रोने बिसूरने से क्या होगा?” चौकीदारिन बोली, “सबसे ज़रूरी यह बात है कि मन पक्का रखो। ए कात्यूशा, क्यों दुखी होती है?” अपनी उंगलियां तेज तेज चलाते हुए वह बोली।

मास्लोवा ने कोई जवाब नहीं दिया।

“हमारी कोठरी की सब औरत कपड़े धाने गयी हैं,” ब्लादीमिर वाली स्त्री बोली, “वह रही थी कि आज बहुत ख़राब आई है। बहुत सी चीज़ें आयी हैं।”

“फिनाश्वर ! ” चौकीदारिन ने पुकार कर कहा, “कहा गया कलमुहा ? ”

उसने एक मिलाई ले कर ऊन के गोले और मोजे दोनों में धुभोई और बाहर बरामदे में चली गई।

इसी वक्त बरामदे में औरतो के वाते करने की आवाजें आने लगी और स्त्रिया अपनी काठरी में दाखिल हुईं। सभी ने पावो में जेलखाने के जूते पहन रखे थे, लेकिन मोजे नहीं पहने हुए थे। हरेक के हाथ में पावरोटी थी। किसी किसी के हाथ में दो भी थी। फेदोस्या सीधी मास्लोवा के पास आ गई।

“क्या है ? क्या कोई बुरी बात हुई है ? ” अपनी स्वच्छ नीली आंखों से, बड़ी स्नेहभरी दृष्टि से मास्लोवा की ओर देखते हुए उसने पूछा। “ये हमारी चाय के लिए है,” और उसने पावरोटिया ऊपर तख्ते पर रख दी।

“क्या, वह शादी करने को कहता था, उसने अपना मन तो नहीं बदल लिया ? ” कोराब्योवा ने पूछा।

“नहीं, उसने तो नहीं बदला, मगर मैं नहीं चाहती,” मास्लोवा बोली, “और मैंने उसे वह भी दिया है।”

“है ना बेवकूफ,” कोराब्योवा अपनी गहरी आवाज में बड़बड़ाई।

“अगर एकसाथ रहना नहीं हो तो शादी करने का क्या फायदा है ? ” फेदोस्या बोली।

“तुम्हारा पति तो तुम्हारे साथ जा रहा है न ? ” चौकीदारिन ने कहा।

“हमारी बात दूसरी है, हमारी तो पहले से शादी हो चुकी थी,” फेदोस्या बोली, “अगर उसे इसने साथ रहना नहीं है, तो शादी की रस्म करने का क्या लाभ ? ”

“बाह, क्या लाभ ? पागलों की सी बातें मत करो। तुम तो जानती हो, अगर उसने शादी कर ली तो यह धन से खेलेगी,” कोराब्योवा बोली।

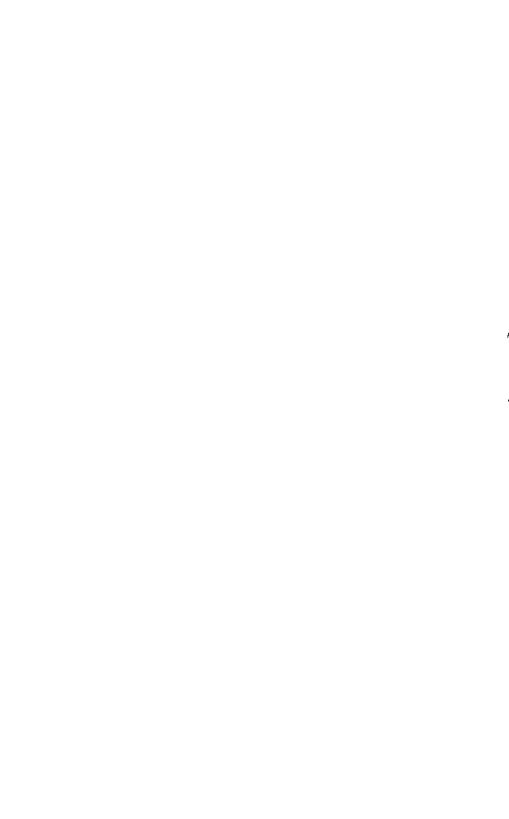
“वह कहता है ‘ये लोग जहां कहीं भी तुम्ह ले गये, मैं तुम्हारे पीछे पीछे आऊंगा,’ ” मास्लोवा ने कहा, “अगर उसने ऐसा किया तो

भी अच्छा है, जो नहीं विया, तो भी अच्छा है। मैं उसे बहूगी नहा। अब वह पीटसबग में जा कर इस मामले के बारे में कोशिश करेगा। वह के साथ मन्त्री उससे रिश्तेदार हैं। पर फिर भी, मुझे उसकी कोई जरूरत नहीं है," वह कहती गई।

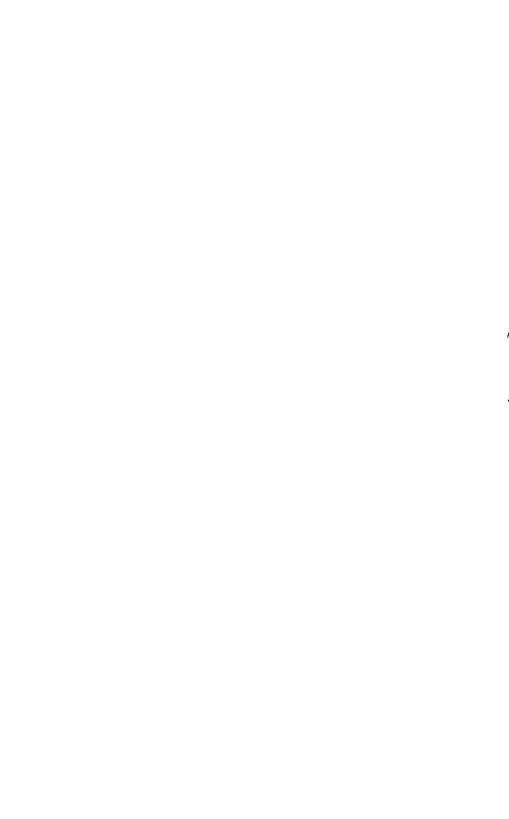
"ठीक है," बोरात्रयावा ने सहसा सहमति प्रकट की। जाहिर है उसका ध्यान किसी दूसरी तरफ था। वह अपने बैग में रखी चीज़ों को जाच पड़ताल कर रही थी। "ता बहो, एक एक घूट हो जाय?"

"तुम पियो, मैं नहीं पियूगी," मास्लोवा ने जवाब दिया।

पहला भाग समाप्त







लगभग दो हफ्ते के बाद मास्लोवा का मुकद्मा सेनेट के सामने पेश होगा, ऐसी सभावना थी। नेख्लूदोव को उस समय पीटसवग में मौजूद होना था। और अगर मेनेट न अभीन रह कर दी तो ज़ार के सामने दरखास्त करनी होगी जैसा कि वकील ने कहा था। उसी ने दरखास्त भी तैयार की थी। वकील का कहना था कि यह दरखास्त देने के लिए तैयार रहना चाहिए, क्योंकि अपील के तक बहुत कमजोर हैं। बैंदियों के जिस दल के साथ मास्लोवा को साइबेरिया भेजा जायेगा वह शायद जून महीने के शुरू में घन दे और चूकि नेख्लूदोव ने उसके पीछे पीछे साइबेरिया जाने का पक्का निश्चय कर लिया था, उस सूरत में यह जरूरी था कि वह अब अपनी ज़मीन-जायदाद पर जाय, और वहां पर आवश्यक बातों का निबटारा करे।

सबसे पहले नेख्लूदोव अपनी पास ही की बाली मिट्टी वाली जागीर कुज़्मिस्कोये गया। अपनी आमदनी का अधिकांश भाग उसे इसी जागीर से प्राप्त होता था। अपने बचपन और जवानी के दिनों में नेख्लूदोव कई बार वहां गया था। उसके बाद भी दो बार जा चुका था। एक बार तो मा के कहने पर वह एक जमन कारिदे को साथ ले कर गया था और वहां का हिसाब किताब किया था। इसलिए वहां की स्थिति से भली भांति परिचित था, तथा साथ ही किसानों के प्रबन्धकों के साथ (अर्थात् मालिक के साथ) सम्बन्धों को भी अच्छी तरह जानता था। मालिक किसान सम्बन्धों की व्याख्या यदि शिष्ट रूप में करें तो हम कहेंगे कि किसान मालिक पर पूणतया आश्रित थे, और यदि अशिष्ट रूप में करें तो कहेंगे कि वे इस प्रबन्ध के गुलाम थे। यह वह ज़िंदा गुलामी नहीं थी जिसे १८६१

में खत्म कर दिया गया था। इसमें, समूचे तौर पर, सभी किसान जिनके पास या तो जमीन थी ही नहीं या बहुत कम थी सभी बड़े बड़े जमींदारों के गुलाम थे, या व्यक्तिगत तौर पर उन बड़े बड़े जमींदारों के गुलाम थे, जिनके बीच वे रहते थे। नेल्सूदोव इसे जानता था, यह जाने बिना वह रह भी नहीं सकता था, क्योंकि उसकी जमीन-जायदाद का प्रबंध एसी ही गुलामी पर निर्भर था। वह स्वयं इस प्रबंध को बनाये हुए था। इतना ही नहीं, वह यह भी जानता था कि यह प्रबंध प्रणाली निंदनीय और अन्यायपूर्ण है। यह वह उस समय से जानता था जब वह विश्वविद्यालय का छात्र था और हैनरी जाज के सिद्धान्तों को मान कर उनका प्रचार किया करता था। उही सिद्धान्तों के आधार पर उसने अपनी वह जमीन किसानों में बांट दी थी जो उसे अपने पिता की ओर से विरासत में मिली थी क्योंकि वह भूस्वामित्व को आजकल वैसा ही पाप समझता था, जसा कि पचास साल पहले म-दासों पर स्वामित्व था। हा, यह जरूर सच है कि फौज में नौकरी करने के बाद, जहां उसे एक साल में बीस हजार रूबल खर्च कर देने की आदत पड़ गई थी, वह अपने को उन पहले सिद्धान्तों से बाध्य नहीं समझता था, वे उसे भूल तक गये थे। और उसने न केवल यह पूछना छोड़ दिया था कि जो रुपया उसे मा भेजती है, वह कहा से आता है, बल्कि इस बारे में साचना तक छोड़ दिया था। पर मा की मृत्यु हो जाने से, तथा अपनी विरासत की जमीन-जायदाद पर अधिकार ग्रहण करने और उसका प्रबंध हाथ में लेने की आवश्यकता उन्हें पर यह सवाल उसके सामने फिर उठ खड़ा हुआ था कि भूमि के निजी स्वामित्व के प्रति उनकी स्थिति क्या है। महीना भर पहले यदि नल्सूदोव से पूछा जाता तो वह जवाब देता कि मौजूदा व्यवस्था को बदलना उसका बस की बात नहीं, वह स्वयं अपनी जमीन-जायदाद का प्रबंध नहीं कर रहा है। और वह खुद जमीन-जायदाद से दूर रह कर, जरूरत के क्षणों पर वहां से भगवाता रहना और इस तरह उसका जमीर साफ बना रहता। परंतु अब बावजूद इसके कि नेल्सूदोव को निवृत्त भविष्य में साइबेरिया जाना था, जहां जैसा की दुनिया के साथ बटन और पचीस सबका से उसका सावका पड़ेगा और जहां पैसा की जरूरत होगी उसने निश्चय कर लिया था कि वह मौजूदा व्यवस्था को या नहीं छोड़ सकता बल्कि उस नुस्खाने उठा कर भी इसको बदलना होगा। इसके लिए उसने निश्चय

विया कि वह जमीन की खुद वास्त तो नहीं करवायेगा बल्कि उसे मामली लगान पर किसानों को दे देगा और इस तरह उसे जमींदार पर निर्भर हुए बिना जमीन की वास्त करते रहने का अवसर देगा। कई बार जमींदारों की स्थिति की तुलना भू-दासों के स्वामियों से करते हुए नेहरूदोव ने यह सोचा था कि उनके द्वारा किसानों को जमीन लगान पर दे देना वैसा ही है जैसा कि किसी जमाने में भू-दासों के स्वामियों द्वारा अपने दासों से बेगार पर काम लेने की जगह उसे उमोचन भाटक पर खेती करने देना था। इससे समस्या का समाधान तो नहीं हो जाता, लेकिन उसे हम समाधान की ओर एक कदम जरूर कह सकते हैं। यह गुलामी की बबरता को कम करने में सहायक है। और इसी के अनुसार अब वह प्राचरण भी करना चाहता था।

नेहरूदोव लगभग दोपहर के समय कुजिम्स्कोये पहुँचा। वह अपने जीवन को हर तरह से सादा बनाने की कोशिश कर रहा था, इसलिए उसने पहले तार नहीं दी और स्टेशन से भी दो घोड़ों वाले एक छकड़े में बैठ कर चला। गाडीवान—नीजवान छोकरा मोटे सूती कपड़े का कोट पहने था, जिसे उसने लम्बी सी कमर के नीचे पेट्टी से कस रखा था। गाडीवान को साहब के साथ बातें करने में मजा आ रहा था, विशेषकर इसलिए भी कि इस तरह उसका लगड़ा सफेद सरियल बिचला घोड़ा और बगल वाला दुबला-पतला थका-हारा घोड़ा—दोनों धीमी चाल से चल सकते थे, और उन्हें इसी चाल से चलना पसन्द भी था।

गाडीवान कुजिम्स्कोये जागीर के बारिन्दे के बारे में बातें करने लगा। उसे मालूम नहीं था कि जागीर का मालिक उसके छकड़े में बैठा है। नेहरूदोव ने जान बूझ कर उसे अपने बारे में नहीं बताया था।

गाडीवान अपनी सीट पर तिरछा हो कर बैठ गया, अपनी लम्बी चाबुक पर ऊपर से नीचे तब हाथ फेरा और अपनी योग्यता दिखाने की कोशिश करते हुए (वह शहर हो आया था और कुछेक उपयास पढ़ चुका था) बोला—

“वह जमन बड़ा दिखावटी आदमी है। कहीं से तीन जवान, मुश्की घोड़े ले आया है। जब वह अपनी औरत को बगल में बैठाकर सवारी का निवृत्तता है, तो बाप रे, देखते बनता है। बड़े दिन पर उसने जमींदार की कोठी में क्रिसमस का पेड़ खड़ा किया। मैं कुछ मेहमानों को गाडी

। बिठला कर वहा से गया था। पेड़ में बिजली के झुझुमे पकड़े थे।
 ॥ सारे इलाके में आपको ऐसी सजावट कहीं देखने को नहीं मिलेगी।
 पालिक के रुपये मार मार के उसने बहुत सा धन बटोर लिया है। और
 टोरे भी क्यों नहीं? उसे रोकने वाला तो कोई है ही नहीं। कुत्ते
 उसने एक बहुत बड़िया जागीर मोल ले ली है।

नेल्लूदोव समझता था कि उसे इस बात की कोई परवाह नहीं कि
 कारिन्दा उसकी जमीन-जायदाद का कैसा प्रबन्ध करता है, और उन्हें
 अपने लिए क्या क्या लाभ निकालता है। फिर भी जो बातें इस लम्बी
 उमर वाले सड़के ने कही, उसे अप्रिय लगी।

दिन बड़ा सुहावना था, उसे बहुत प्यारा लग रहा था। किसी किसी
 वक्त गहरे, अधियारे बादलों की टुकड़ियाँ सूरज को ढक-लेतीं। बेटों
 किसान, चारों ओर ताजा जई की गुड़ाई कर रहे थे। मधानों पर
 रियावल बिछी थी और उनके ऊपर लार्क पक्षी पक्ष फैलाये उड़ रहे थे।
 जलूत के कुछेक पेड़ों को छोड़ कर, सभी पेड़ नये-पत्तों की ओछनी ओछे
 हुए थे। चरागाहों में जगह जगह खोर-और चोबे चर रहे थे। पूर-पूर
 एक खेतों में जोताई हो चुकी थी। समूचा दृश्य बहुत सुन्दर था, फिर भी
 किसी किसी वक्त उसे ऐसा भास होता जैसे कहीं कोई अप्रिय बात हुई
 है। जब वह मन ही मन पूछता कि यह अप्रिय-बात क्या हो सकती है
 उसे गाडीबान की वार्ता याद हो आती, जो उसने कुस्मिस्कोये की
 मीन के बारे में की थी कि जमन उसका कैसे प्रबन्ध कर रहा है।

लेकिन जब वह अपने ठिकाने पर पहुँच गया और काम में जुट गया
 यह अप्रिय भावना जाती रही।

नेल्लूदोव ने, हिसाब देखा। कारिन्दे से-बाते की। कारिन्दे ने-कही
 रलता, से-उसे, समझाना शुरू किया कि किसानों के पास अपनी जमीन
 बहुत कम है जो है भी तो, वह जमींदार की जमीनों के बीच में है।
 उसे जमींदार को बहुत फायदा है। इन बातों से नेल्लूदोव का निष्कर्ष
 और भी पक्का हो गया कि वह खेतीवारी छोड़ देगा और जमीन किसानों
 को लगान पर दे देगा।

दफ्तर में रखे, बही-खाते और कारिन्दे की बातों से नेल्लूदोव को
 आ चला कि सबसे अच्छी जमीन के दो त्रिहाई भाग पर बड़िया-और-छोटे
 मजदूरों से कास्त करवाई जाती है, और मजदूरों को निश्चित पगार

दी जाती है। बाकी एक तिहाई जमीन की जोताई किसान करते हैं और उहे पाच रुबल फी देस्यातीना के हिसाब से पैसे मिलते हैं। इसका मतलब यह है कि किसान प्रत्येक देस्यातीना पर तीन बार हल चलाते हैं, तीन बार उस पर हेगी करते हैं, अनाज बाँटे और काटते हैं, उसके गट्टर बना कर अनाज साफ करने वाले स्थान तक पहुँचाते हैं, और इस सब काम के लिए उहे पाच रुबल मिलते हैं। यही काम अगर मजदूरों द्वारा पगार दे कर करवाया जाय तो इसके लिए कम से कम दस रुबल देने पड़ेंगे। किसान जो कुछ भी जमींदारी में से उठाते हैं उसके लिए उहे श्रम के रूप में बहुत अधिक मूल्य चुकाना पड़ता है। अपने ढोर चराने का, लकड़ी का, आलुओं के डठन-मत्तो का—इन सब चीज़ों का मूल्य उन्हें बड़े श्रम द्वारा चुकाना पड़ता है। इस तरह अगर हिसाब लगा कर देखा जाय तो वास्तव में जमीनों से परे जो जमीनें किसानों को लगान पर दी गई हैं, अगर उनके मूल्य की रकम पाँच प्रतिशत ब्याज पर लगायी जाय तो जो आमदनी उससे होगी, उससे चार गुना ज्यादा आमदनी जमींदार किसानों से वसूल कर लेता है।

नेखुदोव यह सब पहले से जानता था, लेकिन ये बातें अब उसे एक नयी रोशनी में नज़र आने लगी थी। वह इस बात पर हैरान हो रहा था कि उसे और उस जैसे अग्रज जमींदारों को इस स्थिति की अस्वाभाविकता का बोध क्या नहीं होता। कारिंदे का यह तर्क था कि अगर जमीनें लगान पर चढ़ा दी गईं तो खेतीवारी के श्रीजारों से कुछ भी प्राप्त नहीं होगा, उनकी कीमत का एक चौथाई भी वसूल नहीं होगा, किसान ज़मीन खराब कर देंगे और नेखुदोव का बड़ा नुक़सान होगा। ये तर्क सुन कर नेखुदोव का विश्वास और भी दृढ़ हो रहा था कि ज़मीन किसानों को लगान पर दे कर और इस तरह अपनी आय के बहुत बड़े भाग से वंचित रह कर वह बहुत ही शुभ काम कर रहा है। उसने निश्चय कर लिया कि इस बात का निबटारा अभी वह अपनी मौजूदगी में कर वे जायगा। बाकी काम—अनाज की कटाई, विन्नी, खेतीवारी के श्रीजारा का बेचना, अनुपयोगी भूकानों का बेचना इत्यादि—वक़्त आने पर कारिंदा खुद करता रहेगा। परन्तु इस समय उसने कारिन्दे को उन तीन गावा के किसानों की मीटिंग बुलाने को कहा जो कुस्मिस्कोये ज़मींदारों

से घिरे थे। इस मीटिंग में वह अपना इरादा साफ कर देना चाहता था और लगान की शर्तों का फैसला कर देना चाहता था।

जब नेखलूदोव दफ्तर में से निकल कर बाहर आया तो वह मन ही मन खुश था। कारिंदे के तर्कों के सामने वह दब रहा था और लगानुषसान उठाने के लिए तत्पर था। अपने अगले काम के बारे में सारा हुआ वह घर के आस पास टहलने लगा। फूलों की बगियाचा उपेक्षित पड़ा थी—अब की फल कारिंदे के घर के सामने लगाये गये थे। टनिस मैदान में चिकोरी उग आई थी। इनके पास से टहलते हुए वह उस रास्ते पर जाने लगा जिसके दोनों ओर लाइम वृक्ष लगे थे। किसी उमर में वह यहां पर सिगार पीने आया करता था। यही पर वह किरिमावा से चुहले किया करता था। किरिमावा एक बड़ी सुंदर युवती थी जो उसी मा से मिलने आया करती थी। मन ही मन उसने ससेप रूप में अपना भाषण तैयार कर लिया जो वह दूसरे रोज किसानों के सामने देना चाहता था। इसके बाद वह कारिंदे के पास गया और चाय पीते समय उस साथ एक बार फिर इस बात पर विचार विमर्श किया कि कैसे उमान जायदाद किसानों का दी जाय और इस ओर से बिल्कुल शांत हो कर अपने कमरे में आराम करने के लिए चला गया। यह कमरा बड़ा बोंग में उमरे लिए तैयार किया गया था। पहले इस कमरे का एक फर्श सोने वाले कमरे के रूप में इस्तेमाल किया जाता था।

कमरा छोटा था और माफ-सुयरा था। दीवारों पर बेनिस नगर के चित्र टंगे थे। दो छिड़कियाँ के बीच, दीवार पर आईना लटक रहा था। विस्तर बड़ा साफ था और उस पर कमानीदार गद्दा बिछा था। पंख के पाम ही एक छोटी सी मेज पर पानी की सुराही, दियासलाई और मामवस्ती बुझान वाला उपकरण रखा था। आईने के नीचे एक मंड पर उरावा बग चुला पड़ा था। उसमें उसका साबुन-तेल का डिब्बा और कुछ पिताओं रखी थी। बितावा में से एक रिताव हसी भाया में थी 'बाना प्रौजदारी की जाच'। हमने अलावा एक रिताव जमा भाया में थी 'एक अयेजी में थी। इन रितावों का भी विषय वही था। इन्हें पर दस्तान में सफर करते वरत पढ़ने के लिए से आया था। लेकिन मात्र पढ़ना समझ नहीं था, बड़ा देर हो गई थी। इसलिए वह माता की तैयारी करने लगा ताकि मुबह जल्दी उठ कर किसानों से भेंट कराने के लिए तैयार हो सका।

कमरे के एक कोने में एक आराम-कुर्सी रखी थी। पुराने ढंग की, महागोनी की बनी कुर्सी थी, जिस पर पच्चीसवीं का काम किया हुआ था। नेटनूदाव को याद आ गया कि यही कुर्सी माँ के सोने वाले कमरे में रखी रहती थी। यह याद आने की देर थी कि उसके हृदय में एक ऐसी भावना जाग उठी जिसकी उसे तनिक भी आशा न थी। वह सोचने लगा कि यह घर खण्डहर बन जायेगा, बाग में झाड़-पेड़ा उगने लगेंगे, जंगल बाढ़ डाला जायेगा ये सब चौपाल, अस्तबल छप्पर, यन्त्र, घोड़े, गौएँ उपेक्षित पड़े रह जायेंगे जिन्हें जुटाने में और जिनकी सार-मभाल करने में इतनी मेहनत करनी पड़ी थी—भले ही यह मेहात नेटनूदोव को नहीं करनी पड़ी है। उसका हृदय अनुताप से भर उठा। इन सब चीजों का छाड़ देना पहले आसान लगता था, लेकिन अब मुश्किल हो रहा था। न केवल इन्हें त्यागना ही, बल्कि जमीन का लगातार पर चढ़ा देना भी, क्योंकि उससे आमदनी आधी रह जायेगी। सहसा एक दूसरे तक ने इस भावना की पुष्टि की। किसानों को जमीन देने से उसकी सारी जागीर नष्ट भ्रष्ट हो जायेगी, ऐसा करना सबका अनुचित होगा।

“जमीन का स्वामी बन कर मुझे नहीं रहना चाहिए। लेकिन अगर यह स्वामित्व न रहा तो इस सारी जायदाद को भी मैं सभाल नहीं सकता। इससे अलावा साइबेरिया जाना है, मुझे न घर की जरूरत होगी न जमीन की,” उसके अन्दर एक आवाज़ उठती। पर जवाब में दूसरी आवाज़ कहती—“यह सब ठीक है, लेकिन साइबेरिया में तुम सारी जिन्दगी तो नहीं बैठे रहोगे। संभव है तुम शादी को तुम्हारे बच्चे हो, तुम्हारा पर्स हो जाता है कि यह जायदाद उतनी ही अच्छी हालत में तुम उनके सुपुत्र को जितनी अच्छी हालत में तुम्हें स्वयं प्राप्त हुई थी। जमीन के प्रति भी तुम्हारा बैसा ही कतब्य है। इसे छाड़ देना, हर चीज को नष्ट-भ्रष्ट कर देना आसान है, लेकिन फिर बनाना बहुत मुश्किल होगा। सबसे जरूरी बात यह है कि तुम अपने भविष्य के बारे में सोचो, कि तुम क्या करोगे, और उसी के अनुसार जमीन-जायदाद का निबटारा करो। फिर यह तो बतानो क्या तुम यह त्याग सचमुच अपनी अन्तरात्मा के आदेश का पालन करते हुए कर रहे हो या महज दिखावा करने के लिए?” नेटनूदोव ने मन ही मन अपने से ये सब सवाल किये। उसे स्वीकार करना पड़ा कि उस पर इस विचार का जरूर असर हुआ था कि लोग उससे

वारे में क्या कहेंगे। जितना अधिक वह इन प्रश्नों के बारे में सोचता, उतनी ही अधिक सख्ता में प्रश्न उसके मन में उठते, और उन्हें ही अधिक वे असाध्य जान पड़ते।

वह अपने साफ-सुथरे विस्तर पर लेट गया और मान की कोशिश करने लगा। सो जाऊंगा तो ये विचार परेशान नहीं करेंगे। सुबह के वक्त दिमाग साफ होता है, उस वक्त इन समस्याओं को सुलझाऊंगा। लेकिन फिर भी उसे बड़ी देर तक नींद नहीं आयी। कमरे में ताजा हवा के झाके आ रहे थे और चांद की चांदनी छन छन कर आ रही थी। बाहर मेढक टरा रहे थे। उनकी आवाज का बुलबुला की आवाज से मिल कर सुनाई पड़ रही थी, एक बुलबुल बाग में और दूसरी छिड़की के पास लिलक की फूलों से लदी घाड़ी में बंठी गा रही थी। बुलबुला और मेढकों की आवाजों को सुनते हुए नेटनदाव को सहमा इन्स्पेक्टर की बंदी का संगीत याद आया और फिर स्वयं इन्स्पेक्टर भी। उससे उसे मास्लोवा की याद आयी। मास्लोवा ने जब कहा था—“तुम्हें यह सब बिल्कुल छोड़ देना होगा,” तो उसके होठ किस तरह काप रहे थे बिल्कुल उमी तरह जिस तरह ये मेढक हर्षा रहे हैं। फिर जमन कारिदा मठको के पास जाने लगा। उसे जबरदस्ती पीछे हटाया गया। लेकिन वह नहीं रुका, बल्कि मास्लोवा में बदल गया और मास्लोवा धिक्कारने लगा—“तुम प्रिस हो, मैं मुजरिम हूँ।” “नहीं, मैं हार कभी नहीं मानूंगा,” नेल्सूनाव ने सोचा, फिर जाग कर अपने से पूछा—“मैं जो कुछ कर रहा हूँ क्या यह ठीक है या गलत? मैं नहीं जानता। और मुझे इसकी कोई परवाह नहीं है। कोई फर्क नहीं पड़ता। मुझे सो जाना चाहिए।” और जिस ओर उसने कारिदे और मास्लोवा को नीचे उतरते देखा था, उसी ओर वह स्वयं भी उतरने लगा। वही पर यह सब खत्म हो गया।

२

दूसरे दिन सुबह नौ बजे नेल्सूनाव की नींद टूटी। उसकी टहल-सेवा का काम एक युवक कर रहा था जो दफ्तर में बलक था। ज्यादा ही उसने देखा कि भालिक विस्तर पर हिल-डुल रहे हैं, तो वह उनके बूट ल आया।

बूट ऐसे चमक रहे थे जैसे पहले कभी नहीं चमके थे। साय ही मुह हाथ धोने के लिए चश्मे का स्वच्छ ठण्डा जल भी लाया। और मालिक से कहा कि किसान अभी से जमा होने लगे हैं। नेल्सूदोव उठ कर खड़ा हुआ और स्थिरता से सावन लगा। जा अनुताप उसे बल यह साव वर होने लगा था कि अपनी जमीन-जायदाद दे कर वह उसे नष्ट-भष्ट कर रहा है उसका लेशमात्र भी इस समय नहीं था। इस अनुताप को याद कर के वह हैरान हुआ। इस समय जो काम उसके सामने था उसके बारे में सोचते हुए उसके हृदय में उल्लाम था, और अनजाने में ही उसे गव का भास होने लगा था।

खिड़की में से उसे टेनिस खेलने का मैदान नजर आ रहा था जिस पर चिकरी उग रही थी। वहीं पर किसान इकट्ठे हो रह थे। पिछली रात जो मेढक टरति रहे थे तो किसी कारण ही। आज दिन साफ नहीं था, बादल छाये थे। हवा बन्द थी। सुबह मवेरे ही हल्की हल्की, स्निग्ध सी बूदावादी होने लगी थी, और बारिश की बूँदें पेड़ों की शाखा और पत्ता और घास पर लटक रही थी। खिड़की में से ताजा हरियाली, और भीगी धरती की गंध आ रही थी। जान पड़ता जैसे धरती और बारिश भाग रही है।

कपड़े पहनते हुए नेल्सूदोव ने कई बार किसानों की ओर दृष्टि जो टेनिस के मैदान पर जमा हो रहे थे। एक एक कर के वे आ रहे थे। एक किसान आता, सिर पर से टोपी उतार कर, झुक कर सब का अभिवादन करता, अपनी जगह पर जा खड़ा होता। सभी लोग एक दायरे की शकल में खड़े हो रहे थे, और अपनी अपनी लाठी की टेक ले कर खड़े होते कर रहे थे। बारिदा अदर आया और बोला कि सभी किसान पहुंच गये हैं लेकिन आप पहले नाश्ता कर लीजिये, चाय और काफी दोनों हाज़िर हैं, इतनी देर तक किसान इन्तज़ार कर सकते हैं। बारिदा हूँ-पुष्ट गठे हुए बदन का युवक था। उसने एक छाटी सी जैकेट पहन रखी थी जिस पर बड़े बड़े बटन लगे थे और हरे रंग का खड़ा सा कालर था।

“नहीं, मैं सोचता हूँ मैं अभी उनसे मिलूँगा,” नेल्सूदोव ने कहा। सहसा यह सोच कर कि वह किसानों से क्या बातें करने जा रहा है, नेल्सूदोव को घोंप और शम महसूस होने लगी थी।

वह किसानों की इच्छा-पूर्ति करने जा रहा था, जिस इच्छा-पूर्ति की आशा तब करने का उन्हें साहम नहीं हो पाता था। वह मामूली से लगान पर अपनी जमीन उन्हें देने जा रहा था, उन पर बहुत बड़ा उपकार करने जा रहा था। फिर भी किसी बात पर उसे शम महसूस हो रही थी। नेहरूदोव किसानों के पास पहुँचा। किसानों ने सिर पर से टोपिया उतारी, कितने ही सिर उसके सामने नमो हो गये, किसी पर सुनहरे बाल थे किसी पर घुघराले, कोई सिर गंजा था, किसी पर सब बाल सफेद हो चुके थे। उस समय घण्टाघट के कारण नेहरूदोव के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल सका। हल्की हल्की बूढ़ावादी अब भी हो रही थी जिससे किसानों के बाल, उनकी दाढ़ियाँ, उनके खुरदरे कोंग के रोए भीग रहे थे। किसान इस इन्तज़ार में थे कि कब मालिक बोना शुरू करें, वे उनकी ओर देखे जा रहे थे, लेकिन नेहरूदाव इस कर शर्मा रहा था कि उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। एक झेंप भरी चुप्पी छाई हुई थी। आखिर इसे तोड़ा जमन कारिन्दे ने, जो धीर-गंभीर, आत्म-विश्वासी आदमी था, और समझता था कि वह हमी किसानों की रंग-रंग पहचानता है, और जो बहुत अच्छी तरह हसी बार सकता था। एक तरफ यह हूँट-पूँट, मोटा-ताजा आदमी खड़ा था। उसका साथ खड़ा नेहरूदोव भी वैसा ही था। दूसरी ओर किसान थे, उनके दुबले पतले, घुरियो भरे चेहरे, मोटे-मोटे कोटो में से कच्चा की हड्डियाँ निकली हुई। कितना अन्तर था।

“प्रिय तुम पर बहुत बड़ा उपकार करने वाले हैं, परन्तु तुम इस उपकार के योग्य नहीं हो। वह तुम्हें जमीन लगान पर दे देंगे,” कारिन्दे ने कहा।

“योग्य कैसे नहीं हैं बामीली कार्लोविच, क्या हम तुम्हारे लिए शम नहीं करते? जब कुवर जी की माँ ज़िन्दा थी—भगवान् उनकी आमा की शान्ति दें—तो हम बड़े आराम से रहते थे। और हमें विश्वास है, कुवर जी भी हमें विस्मरणेंगे नहीं। हम इनके बहुत शुक्रगुजार हैं,” सान वाला वाले एक वाक-पट्ट किसान ने कहा।

“हां शमी सिए मैंने आज तुम सबका बुनाया है। अगर तुम चाहो तो सारी की सारी जमीन मैं तुम्हें लगान पर दूँगा।”

किसान कुछ नहीं बोले। ऐसा जान पड़ता था जैसे या तो बात उनकी समझ में नहीं आयी या उस पर उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था।

“जरा टहरो जी। ज़मीन हमें देंगे। क्या मतलब हुआ ?” एक वयस्क आदमी बोला।

“ज़मीन तुम्हें देंगे ताकि तुम उस पर खेतीबारी कर सको। लगान तुम्हें बहुत कम देना पड़ेगा।”

“अच्छी बात है,” एक बूढ़े ने कहा।

“बस, लगान हमारे बूते में है,” एक दूसरा बोला।

“हा, हा, ज़मीन क्यों न ली जाय।”

“खेती कर के ही तो अपना पेट पालते हैं। बाप दादा से यही चल रहा है।”

“इससे तुमको भी आराम रहेगा। कोई काम नहीं करना पड़ेगा। घर बैठे बैठे लगान लेते रहोगे। सोचो तो आजकल तुम्हें कोई चैन नहीं। और कितना पाप तुम्हारे सिर पर है।” कुछेक के मुह से निकला।

“पाप सब तुम्हारे सिर है,” जमन बोला, “अगर काम ठीक तरह करते और ढग से रहते ”

“यह हम जैसी के लिए नामुमकिन है,” सीखी नाक वाले एक बूढ़े ने कहा। “तुम हमसे कहते हो कि ‘तुमने खेत में क्यों घोड़ा घुसने दिया ?’ जैसे मैंने खुद उसे खेत के अन्दर डाल दिया हो। मैं इधर दिन भर अपने हाड तोड़ता रहा, हसिया चलाता रहा या कुछ और, लगे जैसे दिन कभी खत्म ही नहीं होगा। किसान का एक एक दिन एक एक साल बराबर होता है। रात को घोड़ों को चराने ले गया तो कहीं नींद आ गई। पता नहीं चला और घोड़ा तुम्हारी जई में घुस गया। और अब तुम मेरी चमड़ी उधेड़ रहे हो।”

“कहा तो, सब कुछ ढग से रखो।”

“तुम्हें तो क्या, कह दिया ढग से रखो। किसान के इतने हाड कहा।” अघेड उम्र के एक ऊँचे-सम्बे आदमी ने कहा। उसने सिर और मुह पर काले बाल ही बाल थे।

“कहा नहीं था कि बाड लगाओ ?”

“लामो लकड़ी दो, हम बाड बना लेगे,” एक नाटे कद के, सीधे सादे किसान ने कहा। “पिछले साल मैं बाड़ लगाने चला था। मैंने ज्यादा

एक पेड़ पर बुल्हाड़ी चलायी तो तुमने मुझे तीन महीन के लिए ज़ा मे डाल दिया। वस, बाढ़ बन गई।”

“यह क्या कह रहा है?” कारिन्दे की ओर घूम कर नेहलूदोव पूछा।

“Der erste Dieb im Dorfe,”* कारिन्दे ने जमन भाषा में उत्तर दिया, “हर साल यह आदमी जंगल में से लकड़ी चुराते हुए पकड़ा जाता है।” फिर किसान को सम्बोधित करते हुए बोला, “दूसर को ज़ाव को इज्जत से देखना चाहिए।”

“क्या हम तुम्हारी इज्जत नहीं करते?” बूढ़े ने कहा। “तुम्हारी इज्जत नहीं करेंगे तो जायेंगे कहा? हम तो तुम्हारे हाथ में हैं, तुम चाहो तो हमें बंद कर रस्सी बना सकते हो।”

“उलटी बात कह रहे हो, भले आदमी। तुम्हारे साथ ऐसा करना नामुमकिन है। उलटे तुम हमारी गदन पर सवार रहते हो,” जमन बोला।

“हम सवार रहते हैं। भली बही। तुम्हीं ने मेरा जवड़ा तोड़ा था न। मुझे क्या मिला। अमीरों के सामने भला गरीब की भी बर्ती चली है।”

“तुम्हें जानन के मुताबिक चलना चाहिए।”

तू-तू मैं-मैं का मुकाबला चल रहा था। इसमें भाग लेन वाल भी नहीं जानते थे कि वे क्यों ऐसा कर रहे हैं। पर इतना ज़रूर तब्रार था रहा था कि एक ओर कटुता है जिसे भय के कारण दवाने की काशिश की जा रही है। दूसरी ओर अपनी ताकत और बढप्पन का घमण्ड है। इन बातों को सुनना नेहलूदोव के लिए बहुत मुश्किल हो रहा था। हमनिए उसने लगान की फिर चर्चा शुरू कर दी कि यह निश्चय किया जाय कि लगान कितना हो और किन शर्तों पर हो।

“अच्छा, अब ज़मीन की बात करा। लेना चाहते हो? अगर मैं सारी की सारी तुम्हें दे दू तो कितना लगान दोगे?”

“माल तुम्हारा है, तुम्हीं बताओ।”

नेहलूदोव ने रक्म बतायी। पास-मडोस में जो लगान लिया जाना था, उससे यह बहुत कम था। फिर भी किसानों ने कहा कि यह बर्त

* गाव का एक नंबर चोर है, (जमन)

ज्यादा है, और आदत के मुताबिक सौदाबाजी करने लगे। नेहरूदोव का ख्याल था कि रकम सुनते ही उनके चेहर ख़ुशी से खिल उठेंगे, मगर वहाँ ख़ुशी वही नज़र नहीं आती थी। हाँ एक बात ऐसी हुई जिससे नेहरूदोव को पता चल गया कि उसके प्रस्ताव से किसानों को लाभ पहुँचेगा। जब उनके सामने यह सवाल रखा गया कि ज़मीन किसको दी जाय, सारे ग्राम-समुदाय को जिसमें सभी किसान शामिल हैं या किसी खास सोसाइटी को जिसमें केवल वही किसान शामिल होंगे जो ज़मीन लाना चाहते हैं, तो झगड़ा खड़ा हो गया। कुछ किसान चाहते थे कि ऐसे किसानों को जो गरीब हैं और धन पर लगान नहीं चुका सकेगे बाहर रखा जाय। जवाब में वे लोग शिववा शिवायत करने लगे जिन्हें डर था कि उन्हें इस कारण शामिल नहीं किया जायेगा। आखिर कारिन्दे ने स्थिति समझ ली, लगान की रकम और शर्तें मुकरर की गईं। किसान ऊँचा ऊँचा बोलते हुए पहाड़ी उतर कर अपने अपने गावों को जाने लगे। नेहरूदोव और कारिन्दा करारनामा तैयार करने के लिए दफ्तर में चले गये।

हर बात का फैसला नेहरूदोव की इच्छानुसार तथा आशानुसार हो गया। ज़िले भर में जिस लगान पर किसानों को ज़मीन मिल सकती थी, उससे तीस प्रतिशत कम पर उन्हें वहाँ पर मिली। नेहरूदोव के लिए ज़मीन से आमदनी पहले से आधी रह गई। पर अब भी यह रकम उसकी ज़रूरतों से ज्यादा थी विशेषकर इसलिए कि उसने एक जंगल बेच दिया था और कुछ रकम खेतीवारी के औज़ार बेचने पर भी उसे वसूल होगी। हर बात का इन्तज़ाम बहुत बढ़िया ढंग से हुआ था, फिर भी वह किसी कारण लज्जित सा अनुभव कर रहा था। किसानों ने उसका धमकाव तो किया था लेकिन वे सन्तुष्ट नहीं थे। उन्हें इससे भी अधिक लाभ की आशा थी। परिणाम यह निकला कि उसने अपने को बहुत सी रकम से वंचित भी कर दिया और फिर भी किसान सन्तुष्ट नहीं हुए।

दूसरे दिन करारनामे पर दस्तखत हो गया। नेहरूदोव, कुछेक वयोवृद्ध किसानों के साथ जिन्हें प्रतिनिधि चुना गया था, दफ्तर में से बाहर निकला। उसका मन अब भी अशान्त था, मानो कोई बात अचरी रह गई हो। दफ्तर में से निकल कर वह कारिन्दे की रईसाना सवारी में (स्टेशन से उसे लाने वाले गाड़ीवान के शब्दों में) जा बैठा किसानों

से विदा ली और स्टेशन की ओर चल दिया। विसात अब भी छे निर
हिलाये जा रहे थे, माता निराश और असन्तुष्ट हो। नटूदोव मन हा
मन अपने आपसे असन्तुष्ट था। सारा यत्न, अनुजाने में ही, वह निना
यात पर उदास और सज्जित अनुभव करता रहा।

3

कुजिमस्वाये से नेटूदोव सीधा उस जागीर पर गया जो उसे फूमिना
से विरासत में मिली थी। यह वही जगह थी जहां उसकी कार्यशा में
भेंट हुई थी। उसका इरादा यह था कि कुजिमस्वाये की तरह यहां पर
भी जमीन का वैसा ही प्रबंध कर दिया जाय। इसमें अलावा वह कात्पशा
तथा अपने बच्चे के बारे में भी पता लगाना चाहता था। क्या बच्चा
सचमुच मर गया था? और जो मर गया था तो किन परिस्थितियों में
मरा?

वह सुबह सवेरे पानोवो पहुंच गया। घर पहुंचा तो देखा कि सभी
इमारतें जजर और जीण शीण दशा में पड़ी हैं, विशेषकर रिहाइशी भवन।
छत पर मुद्दत से रंग नहीं किया गया था, जिससे सोहे की चादरें जग
के कारण लाल हो रही हैं। पहले उन पर हरा रंग किया जाता था।
कुछ चादरें तो ऊपर को मुड़ी थी, शायद अंधड़ और तूफान के कारण।
दिवारों पर मड़े हुए तख्तों को लोग जगह जगह से उखाड़ ले गये थे।
जिन जगहों पर कीले जग खाकर कमजोर हो गयी थी, वही उन्होंने तख्ते
उखाड़ लिये थे। दोनों ओसारे टूट-फूट गये थे, विशेषकर बगल का ओसारा
जिससे वह भली भांति परिचित था। केवल कड़िया अब तक खड़ी था।
कुछ खिड़कियों पर शीशों की जगह तख्ते मड़े हुए थे। भवन का बगल वाला
हिस्सा जिसमें कारिन्दा रह रहा था, बावर्चीखाना और अस्तबल—सभी
कुछ गयी-गुजरी हालत में था और गल सड़ रहा था। अगर कोई स्थान
जजर नहीं हुआ था तो वह बाग था। वह पहले से भी घना हो रहा
था, और पूरे जीवन पर था। बाड़ के पीछे से ही चेरी, सेब और
आलूबुखारे के पेड़ नजर आ रहे थे। उन पर फूल आये हुए थे जिससे
वे सफेद बादलों के पुंज से लग रहे थे। लिलव की झाड़ियां खूब घिन

रही थी। बारह साल पहले भी वे इसी तरह गिल रही थी जब नेहरूदोव ने कात्यूशा के साथ यहा नाम का खेल खेला था और इनके पीछे वह कटीले पीदे पर गिर पडा था, जिससे उसके हाथ छिल गये थे। तब कात्यूशा की उम्र सातह वष की थी। घर के निक्कट ही फूफी सोफिया इवानोव्ना ने साच का पेड लगाया था। उन दिना वह एक छडी के समान छोटा सा था। अब वह एक पेड बन गया था। उसका तना इतना मोटा था कि उसमे से मवान भी बडी निक्कल सकती थी। उसकी टहनियो पर कोमल, हरे रंग की सुइया जैसी पत्तिया उग रही थी ऐसे लगता था जैसे रोयें निक्कल आये हो। नदी का प्रवाह, अपने दोनो किनारा मे सीमित, पनचक्की के बाध पर से ठाठें मारता हुआ बहे जा रहा था। नदी के पार घास का मैदान था जिनमे जगह जगह किसानो के मिले-जुले ढोर घर रहे थे।

आगन मे ही उसे कारिन्दा मिला जो खडा मुस्करा रहा था। वह कोई विद्यार्थी था जो विद्यालय की शिक्षा पूरी करन से पहले ही चला आया था। जब उसने नेहरूदोव से दफ्तर मे चलने को कहा तब भी उसके हाठो पर मुस्कराहट थी। अदर पहुंचते ही मुस्कराते हुए वह पार्टीशन के पीछे चला गया, मानो उसकी मुस्कराहट के पीछे कोई भेद छिपा हो, वह कोई बहुत ही बडिया चीज नेहरूदोव को भेंट करना चाहता हो। कुछ देर तब पार्टीशन के पीछे फुसफुसा कर बातें करने की आवाजें आती रही। इसके बाद वह गाडीवान जो नेहरूदोव को स्टेशन पर से लाया था, बख्शीश ले कर अपनी गाडी हाक ले गया। चलती गाडी से घटियों की आवाज आती रही। फिर सब चुप हो गया। उसके बाद खिडकी के सामने से एक लडकी गाढे की कामदार कमीज पहने, नये पावो भागती हुई निकल गई। उसने कानो मे बुदो के स्थान पर रेशम के फुंगे लटका रखे थे। फिर एक किसान सामने से गुजरा। उसके बूटो के नीचे कील लगे थे जिससे बाहर पगडण्डी पर चलते हुए उसके बूटो से खटखट की आवाज आ रही थी।

छोटी सी खिडकी के पास बैठ कर नेहरूदोव बाहर बाग की ओर देखने लगा। उसके कान बाहर की ओर लगे हुए थे। खिडकी मे से बसन्त की ताजा हवा के हल्ले हल्ले श्रोने आ रहे थे, उनमे घरती की गध थी जिसे हाल ही मे खोदा गया हो। हवा के श्रोने उसके पसीने से

माथे पर लटक आये वाला के साथ और चाकू से कटे फटे दामे पर न
कागजों के साथ खिलवाड करते बह रहे थे।

“ता-या-तप। ता-या-तप।” नदी पर से स्त्रिया के कपड धान रा आवाज आ रही थी। सभी एकलय मे लकड़ी के बन्ता स कपडा को पीट रही थी। पनचक्की का तालाब झिलमिल कर रहा था। ऐसा जान पड़ता जैसे यह आवाज छितर कर तालाब पर फैल रही हो। पनचक्की पर से गिरते पानी की लयबद्ध आवाज आ रही थी। मेहनून्गेव के बाग के पास से एक डरी हुई मक्खी जोर जोर से भिनभिनाती हुई उड़ गई।

वे पास से एक डरी हुई मक्खी जोर जोर से भिनाभिनाती हुई
और सहसा नेचलूदोव को याद आया जैसे बरसो पहले, जब वह भाला
भाला युवक था, पनचक्की पर से यही लयबद्ध शब्द सुनाई दिया करता
था और उस पर से स्त्रियों के कपड़ा पीटने की आवाज़ इसी तरह आता
करती थी। इसी तरह वसंत समीर के झोके उसके गीले माथे पर लग्न
वाली को सहलाते थे तथा खिड़की के कटे फटे दासे पर रखे कागज़ों का
उड़ाते थे। इसी तरह एक मक्खी भिनभिनाती हुई उसके कान के पास से
उड़ कर गई थी। यह कहना गलत होगा कि नेचलूदोव को उन गिता की
बात याद हो आयी थी जब वह अठारह वर्ष का युवक था। लेकिन इन
समय वह ऐसा ही महसूस कर रहा था जैसे वह अठारह वर्ष का यश
हो, वही ताज़गी और स्वच्छता ऐसी मानसिक स्थिति जब भविष्य की
महान तथा असीम सभावनाएँ उसके सामने खुल रही हैं। पर साथ ही
यह यह भी महसूस कर रहा था—जैसा कि सपना देखते समय होता है—
कि यह सब अब नहीं रहेगा, और इससे उसका हृदय बेहद उल्लास हो उठा।

‘आप भोजन किस समय करना चाहते हैं?’ वारिन्डे ने मुष्कण
हण पूछा।

हुए पूछा।
“जय भी तुम वही। मुझे भूख नहीं है। मैं पहले गाव न घाडा दहन
जाऊंगा।’

“क्या आप घर के अन्दर नहीं चटना चाहते? सब चीजें बड़ा
से रखी हैं। कृपया अन्दर चलिये। यदि बाहर

से रखी है। कृपया अन्दर चलिये। यदि बाहर
'इस समय नहीं घबड़ाद बाद में चलूंगा। मेहरबानी कर के घर
तो बताइया, क्या यहाँ कोई मर्यादना कारिना नाम की औरत रहती है?'
(यह वात्सल्य की मोती का नाम था।)

रखा है, जहा लोग लुप्त छिप कर शराब पीने जाते हैं। मुझे मान्म है, मैं कई बार उसे समझाया बिढवा भी है कि तुम ज्म कर रही हो, लेकिन उसे पकडने को तो दिल नहीं मानता, बूढी औरत है, नाती पोते हैं उसने," कारिन्दे ने कहा। वह अब भी मुस्करा रहा था। वह मालिक को खुश भी करना चाहता था, और अपना यह विश्वास भी व्यक्त करना चाहता था कि इन बातों के प्रति नेल्सूदोव का और उसका एक ही मत है।

"वह किस जगह रहती है? मैं चाहता हू कि अभी टहलते हुए चला जाऊ और उससे मिल लू।"

"गाव के दूसरे सिरे पर रहती है। उस तरफ से तीसरा झोपडा है। बायें हाथ पहले एक पक्का, इंटो का मकान आता है, उसके आगे उसका झोपडा है। लेकिन मैं आपको ले चलूंगा," खुशी से मुस्कराते हुए कारिन्दे ने कहा।

"नहीं, रुकिया, मैं खुद ढूढ लूंगा। तुम एक बात करो। कृपया किसानों की एक मीटिंग बुला लो। उनसे कहो कि मैं उनसे ज़मीन के बारे में बात करना चाहता हू," नेल्सूदोव ने कहा। उसका इरादा यह था कि यहां के किसानों के साथ भी वह वैसा ही करारनामा कर ले जैसा कि उसने कुस्मिस्कोये के किसानों के साथ किया था। और अगर हो सके तो वह उसी दिन शाम को इस काम से निबट जाना चाहता था।

४

नेल्सूदोव फाटक में से बाहर निकला तो उसे फिर वही लडकी मिली जिसने कानो में रेशमी फुनगे लटका रखे थे। वह उसी पुरानी पगडण्डी पर चरागाह की ओर से लौट रही थी जिस पर तरह तरह के झाड़-पात उग रहे थे। उसने शोख रंग का, लम्बा सा एप्रन पहन रखा था। उसके गुदगुदे पाव अब भी नये थे। भागते हुए वह अपना बाया बाजू तेज़ तेज़ झुला रही थी। दायें बाजू से वह एक मुग को पेट के साथ चिपकाये हुए थी। मुग चुपचाप बठा था, उसकी लाल कलमी हिल रही थी। बस कभी कभी वह आखें घुमाता और अपनी काली टांग को कभी बाहर निकाल देता और कभी वापस खींच लेता। उसका पजा बार बार लडकी के एप्रन से अटक रहा था। जब लडकी मालिक ने अधिक नज़दीक पहुंची तो उसने

अपनी रफ्तार धीमी कर दी और दौड़ने के बजाय चलने लगी। उन्हें सामन पटुच कर वह खड़ी हा गई और एक बार अपना सिर पाठ हा आर झटका, और झुक कर अभिवादन किया। जब नरलूदोव आग निकल गया तो वह फिर भुग को लिये घर की ओर भागन लगी। कुए की आग जाते हुए नरलूदोव का एक बुद्धिया मिली। उसन गाढ़े की मोटी सा कमाव पहन रखी थी, और बहगी पर दो बल्टिया पानी की लटकाय बनी ग रही थी। बहगी के नीचे उसकी पीठ बैठी जा रही थी। बल्टिया न बड ध्यान से दाना बाल्टिया जमीन पर रखी, उसी तरह सिर का पीछ घुमा और फिर झुक कर अभिवादन किया।

कुए के पाम से हो कर नरलूदोव न गाव मे प्रवेश किया। सूरज चमक रहा था, और हवा मे घुटन और गर्मी थी, हालाकि अभी नि के केवल दस ही बजे थे। आकाश मे बादल घिर रह थे जो किसी किसी वकत सूरज को ढक लेते। गाव की गली मे पटुचा तो हवा मे गाबर की तीखी गंध छाई हुई थी, परंतु यह गंध अप्रिय नहीं लगती थी। यह गंध कुछ तो उन छक्को मे से आ रही थी जो खाद म नद पहाडा पर चढ रहे थे लेकिन मुख्यतया यह गंध घरा के आगना मे लगे खाद के ढेरा म से आ रही थी। ढेर म मे खाद निकालने पर गंध उडता थी। जिस जिस घर के सामने मे नरलूदोव गुजरा उसका दरवाजा खुला था। किसान घूम घूम कर इस ऊचे लम्बे, हूट्ट पुट्ट धनी आदमी का देखन, जा भूरे रंग का टोप पहने और उसम छम छम करता रेशमी फीता लगाय, हाथ म बलिया, चमकती मूट वाली छडी पकडे, जिसे वह हर दूमरे कान पर जमीन से छता हुआ गाव की सडक पर चला जा रहा था। किसान के पाव नगे थे और जा कमीजे और पतलने उहने पहन रखी था, उन पर जगह जगह गाबर लगा हुआ था। कुछ किसान अपन खानी छक्को म बैठे दुतकी चान म चमने, हिचकाते खाते खेता स लौट रहे थे। निर पर स अपनी टापिया उठा उठा कर के नरलूदोव का अभिवादन कर और फिर विरामित आग्रा स नम विलक्षण आत्मी का देखत रह जत जा गाव की सडक पर चला जा रहा था। औरत घरा क फाटका म बाहर आ खड़ी हानी या घरा के आमांग के नीचे खड़ी, एक दूमरी म नरलूदोव की आर नशारा करती हुई आगे फाड फाड कर गये जा रहा थी।

चीथे घर के सामने मे जाते हुए नेटनूदोव को रक जाना पडा। फाटक मे से एक छक्का निकल रहा था। पहिये ची ची कर रहे थे। छक्के पर ढेरो खाद रखी थी, और ऊपर से दबा कर उस पर चटाई बिछा दी गई थी ताकि बैठा जा सके। छक्के के पीछे पीछे एक छोटा सा छ साल का लडका चना आ रहा था। इस आशा से कि छक्के में सवारी मिलेगी, वह बड़ा उत्तेजित हो रहा था। एक किमान युवक, छाल के जूते पहन, लम्बे लम्बे डग भरता हुआ घोड़ी का हाक कर बाहर ला रहा था। फाटक मे से एक भूरे रंग का बछेडा लम्बी लम्बी टांगो वाला, क्रूद कर निकला परन्तु नेटनूदोव पर नजर पडते ही वह छक्के के पास दुबक गया। उसकी टांगें गाड़ी के पहियो के साथ रगड़ने लगी। अपने पीछे भारी बोझ को खींचते हुए घोड़ी उत्तेजित हो रही थी और हल्के हल्के हिनहिना रही थी। फिर बछेडे ने एक छलाम लगाई और अपनी मा से आगे निकल गया। दूसरे घोडे को एक बूढा आदमी हाक कर बाहर लाया। वह दुबला-पतला भगर बडा फुर्तीला था। पावा से नशा, कच्चा की हड्डिया बाहर का निकली हुई वह एक मैली नमीज और धारीदार पतलून पहने हुए था।

जब दोनो घोडे पक्की सडक पर पहुच गये जहा जगह जगह सूखी भूरे रंग की खाद बिखरी पडी थी, ता बूढा लौट कर फाटक के पास आ गया और झुक कर नेटनूदोव का अभिवादन किया।

“आप तो हमारी मालकिनो के भतीजे हैं न?”

“हा, मैं उनका भतीजा ह।”

“आप हमे देखने आये हैं? बडी किरपा की।” बूढा आदमी बडा बातूनी जान पडता था।

“हा, तुम्ह देखन आया हू। कहो तुम्हारे कैसे हाल चाल हैं?” नेटनूदोव ने पूछा। उसे कुछ सूझ नही रहा था कि क्या बहे।

“हाल चाल कैसे है? बहुत बुर,” बूढे ने लटका लटका कर कहा, मानो इस तरह बालने से उसे खुशी मिलती हो।

“बहुत बुरे क्या?” फाटक के अन्दर कदम रखते हुए नेटनूदोव ने पूछा।

“हमारी छिदगी क्या है जी, बहुत बुरी,” बूढे ने कहा और नेटनूदोव के पीछे पीछे आगन के उम हिस्से मे जा खडा हुआ जो ऊपर से छना हुआ था।

नेल्लूदोव छत के नीचे जा कर खड़ा हो गया।

“यह देखो, पूरे बारह जन हैं खाने वाले,” उन दो श्रीरता की आ इशारा करते हुए बड़े ने कहा, जो हाथों में तगली उठाये, खाद के बड़े खुचे ढेर के पास पसीने से तर खड़ी थी। उनके सिर पर के रुमाल सिमन आये थे, घाघरे उन्होंने ऊपर को चढ़ा रखे थे जिससे उनकी नगी, मनो पिडलिया नजर आ रही थी। “एक महीना गुजरे न गुजरे छ पूछ मनाइ खरीद दो इहे। इतन पैसे कहा से आवे?”

“तुम्हारा अपना अनाज काफी नहीं होता?”

“हमारा अपना?” बूढ़े ने दोहरा कर कहा। उसके होठा पर तिरस्कार भरी मुस्कराहट थी। “मेरे पास जमीन ही कितनी है—तीन आन्मियों के लिए। पिछले साल तो इतना भी अनाज नहीं हुआ कि बड़े तिन तक गुजर चल सके।”

“फिर तुम क्या करते हो?”

“क्या करते हैं? एक बेटे को मजूरी करने भेज दिया है। फिर हुजूर की कोठी से भी मैंने उधार ले रखा है। यह सब पैसे लेट से पहले ही चुक गये। और टैक्स अभी तक नहीं दिया गया।”

“टैक्स कितना है?”

“हमारे घर को साल में तीन बार सतह, सतह खल देने होते हैं। हे भगवान, यह भी कोई जिन्दगी है! मालूम नहीं हम जी कैसे रहे हैं।”

“मैं तुम्हारे घर के अन्दर जा सकता हूँ?” नेल्लूदोव ने पूछा और आगन पार करने लगा। आगन में खाद के ढेर पर से उतारी हुई धीली भटमैली परते रखी थी, जिसे तगली से उतारा गया था। उनके कारा गोबर की तीखी गंध उठ रही थी।

“जरूर जरूर, चलिये!” बूढ़े ने कहा और गोबर पर अपने नंगे पाव रखता हुआ, जिससे उसकी पावा की उगलिया से गोबर का पानी चू रहा था, वह नेल्लूदोव के पास से हो कर आगे गया और घर का दरवाजा खोल दिया।

श्रीरता ने सिर पर रुमाल ठीक कर लिये, घाघरे ठीक किये, और बड़े विस्मय और आदर से इस साफ-सुधरे कुलीन की आर देखने लगीं जिसकी आस्तीना पर सान के स्टब् लगे थे और जो उनके घर के अन्दर जा रहा था।

घर के अन्दर से दो छोटी छोटी लड़कियाँ भाग कर निकली। उन्होंने केवल नीचे की कुतिया ही पहन रखी थी। दरवाजा छोटा था। नेम्लूदोव ने अन्दर जाने के लिए सिर पर से टोप उतारा और सिर मुका कर वरामद में दाखिल हुआ, और वरामद में से होकर घर के अन्दर गया। घर तग और गदा था और उममे से छट्टे छाने की गंध आ रही थी। बहुत सी जगह लो छट्टियाँ ने घेर रखी थी। झोपड़े के अन्दर, चूल्हे के पास एक बूढ़ा स्त्री आस्तीनें चढाये खड़ी थी। उसकी सक्लाई हुई बाँहें पतली लेकिन मजबूत थी।

“मालिक आये हैं,” बूढ़े ने कहा।

“धनभाग हमारे,” बुढ़िया ने स्नेह भरे स्वर में कहा, और आस्तीनें उतारने लगी।

“मैं देखना चाहता था कि तुम लोग कैसे रहते हो।”

“बस, ऐसे ही रहते हैं जैसे देख रहे हो। झोपड़ा आज गिरा कि बल गिरा। किसी की जान जरूर लेगा। मगर मेरा घर वाला कहता है कि यह बग़ा मला है, इसलिए हम बादशाहों की तरह रहते हैं,” बुढ़िया ने सिर झटकते हुए कहा। बुढ़िया चुन्त औरत थी। “अन्न खाना लगाने लगी हूँ, अपने मजूरों का पट भरूँगी।”

“भोजन के लिए क्या दोषी?”

“भाजन? हमारा भोजन बहुत अच्छा होता है। सबसे पहले डबलरोटी और क्वास*, उससे बाद क्वास और डबलरोटी” बुढ़िया ने अपने दात दिखाते हुए कहा, जो आँधे से ज्यादा घिस चुके थे।

“नहीं नहीं सच सच बताओ, तुम लोग क्या खाओगे?”

“क्या खायेंगे?” बूढ़े ने हसते हुए कहा। “हमारी खुराक सीधी सादी है। इन्हें दिया लो, बीबी।”

बुढ़िया ने सिर हिला दिया।

“हम किसान क्या खाते हैं, यह देखना चाहते हो? बड़ी खोज-बीन करने वाले आदमी जान पड़ते हो। सब बात जानना चाहते हो, क्यों? मैंने कहा नहीं, डबलरोटी और क्वास खायेंगे। इनके पीछे शोरबा पियेंगे।

* एक छट्टा पेय।

एक श्रीरत हमारे लिए मछली लेती आयी थी। उसी का शारखा बनाया है। उसके बाद आलू खायेगे।”

“बस इतना ही?”

“और क्या चाहते हो? थोड़ा सा दूध भी हागा,” हसती हुई माँ से दरवाजे की ओर देखते हुए बुढिया ने कहा।

दरवाजा खुला था, और बरामदे में लोगा की भीड़ इकट्ठी हो गई थी—लडके, लडकियाँ, औरत जिहाने गोद में बच्चे उठा रखे थे—सभी भीड़ बनाय इस विचित्र आदमी की ओर देख रहे थे जो किसानों की रस देखना चाहता था। बुढिया का इस बात पर बड़ा गव था कि वह कुत्ता के साथ व्यवहार करना जानती है।

“हा, हुजूर, बहुत ही घराब जिदगी है हमारी, कहना ही क्या,” बूढ़ा बोला। “ऐ, कहा चले आ रहे हो।” बरामदे में खड़े लोगा की ओर देखते हुए उसने चिन्ला कर कहा।

“अच्छा, तो मैं अब चली” नेह्लूदाव ने कहा। वह फिर बचन और नज्जित सा अनुभव करने लगा था, हालांकि इसका कारण वह नहीं जानता था।

“बड़ी किरपा की हुजूर, जो हमारी खोज-खबर ली,” अबे ने कहा।

बरामदे में खड़े लोग एक दूसरे के साथ सट कर खड़े हो गए ताकि नेह्लूदाव का निकल जाने दें। नेह्लूदाव बाहर निकल आया और फिर पहन की तरह सड़क पर जाने लगा। दो नगे पाव लडके उसने पीछे पीछ बरामदे में से निकल कर आ गए। दोनों न कमीज पहन रखी थी। बड़े लडके का कमीज किसी जमान में सफेद रंग की रही होगी। दूसरे की पट्टी-मुलाना कमीज गुलाबी रंग की थी, मगर उसका भी रंग फीका पड़ गया था। नेह्लूदाव ने मुड़ कर उनकी ओर देखा।

“अब आप कहा जायेंगे?” सफेद कमीज वाला लडके ने पूछा।

‘मर्याना गारिना के घर,’ नेह्लूदाव ने जवाब दिया, ‘क्या तुम उस जानते हो?’

गुनायी कमीज वाला लडका किसी बात पर हसन लगा। तबिन का सटने का कमीज में पूछा—

‘कोन सो मर्याना?’ वह जा बूढ़ी है?’

हा, वही।

"आ-ह! वह वाली!" उसने नम्रा कर के कहा "वह गाव के दूसरे मिरे पर रहती है। चल फेदका, हम इह ले चले।"

"चल, मगर घाटा का क्या करेगे?"

"उनकी कोई फिक्र नहीं।"

फेदका मान गया, और ताना सड़क पर जाने लगे।

५

नख्खूदोव को बड़ी उम्र के लागा के साथ बात करने से बच्चा के साथ बात करना कही आमान लगा और वह रास्ते में लड़का के साथ खुल कर बात करने लगा। छोटे लड़के ने हसना बंद कर दिया, और बड़े लड़के की तरह ही हर बात का जवाब ठीक ठीक और गंभीरता से देने लगा।

"यहां पर सबसे गरीब लाग कौन हैं, क्या तुम बता सकते हो?" नख्खूदोव ने पूछा।

"सबसे गरीब? मिखाइल गरीब हैं, सम्मान माकाराव और माफा गरीब हैं।"

"और अनीसिया, वह उनमें भी ज्यादा गरीब है। उसके पास तो गाय भी नहीं। वे लाग तो माग कर खाते हैं," नह फेदका ने कहा।

"उसके पास गाय तो नहीं है, मगर उसके घर में केवल तीन जने हैं। माफा के घर में तो पांच जने हैं," बड़े लड़के ने आपत्ति की।

"लेकिन अनीसिया तो विधवा है," गुलाबी कमीज वाले लड़के ने अनीसिया का पक्ष लेते हुए कहा।

"अनीसिया विधवा है तो माफा कौन सी उससे अच्छी है - वह भी विधवा जैसी ही है" बड़े लड़के ने कहा "उसका भी तो घर वाला कोई नहीं।"

"कहा है उसका घर वाला?" नख्खूदोव ने पूछा।

"जेल में उसे बंधे खा रहे हैं," बड़े लड़के ने किमाना के प्रचलित शब्दों में जवाब दिया।

"दो साल हुए उसने जमींदार के जंगल में दो बज के पेड़ काट डाले थे," गुलाबी कमीज वाला छाटा लड़का झट से बोल उठा, "वस,

उसे जेल में डाल दिया। अब वह छ महीने से वही पड़ा है, और उन्हा घर वाली भीख मागती है। घर में तीन बच्चे हैं और एक बूढ़ी नाना है," व्योरा देते हुए उसने कहा।

"रहती वहा पर है?" नेल्सूदोव ने पूछा।

"इसी घर में," एक झोपड़े की ओर इशारा करते हुए लडके ने कहा। झोपड़े के सामने, जिस रास्ते पर नेल्सूदोव जा रहा था, एक नन्हा सा लडका, पटुए के से पीले बाल, अपनी पतली, टेढ़ी, घुटना पर बाहर की मुड़ी हुई टांगों पर खड़ा था, और समझता था कि अभी गिरा कि गिरा।

"वास्वा! कहा गया बम्बखत?" एक स्त्री ने चिल्ला कर कहा, जो घर में से बाहर दौड़ी आ रही थी। उसने भूरे रंग का मैली सी कमाइ पहन रखी थी। तब्त आखों से देखती हुई वह भागी हुई भागी, और नेल्सूदोव के पहुंचने से पहले ही उसे उठा कर अन्दर ले गई, मानो इतनी ही कि नेल्सूदोव उसके बच्चे को पीट डालेगा।

यही वह स्त्री थी जिसका पति नेल्सूदोव के बच-बूझों के कारण ज़रूर भुगत रहा था।

"और माव्योना? क्या वह भी गरीब है?" माव्योना के घर के सामने पहुंचते हुए नेल्सूदोव ने पूछा।

'वह गरीब क्यों होगी, वह तो शराब बेचती है," गुलाबी कमीज वाले, दुबले-भतले लडके ने निश्चय से जवाब दिया।

झोपड़े के पास पहुंच कर नेल्सूदोव ने लडकों को बाहर ही रकने को कहा और बरामदा लाघ कर अन्दर चला गया। झोपड़ा चौदह फुट लम्बा था। झोपड़े में एक बड़ा सा अलावघर लगा था, जिसके पीछे एक खाट थी। खाट लम्बाई में इतनी छोटी थी कि लम्बे कद का आन्मी उस पर नहीं सो सकता था। "इसी खाट पर," नेल्सूदोव सोच रहा था, "काल्पूना ने बच्चे को जन्म दिया था, और बाद में बीमार पड़ी रही थी।" दाग में बहुत सी जगह खड़ी ने घेर रखी थी। जब नेल्सूदोव ने झोपड़े में प्रवेश किया उम समय बुढ़िया अपनी सबसे बड़ी पोती के साथ उस पर ताना टीका कर रही थी। दरवाजा नीचा था जिस कारण नेल्सूदोव का माथा उसने टकरा गया। नेल्सूदोव के पीछे पीछे और दा पोते भागते हुए अन्दर आद, लकिन दरवाजे पर ही रुक गये और चौखटा पकड़ कर खड़े हो गये।

"क्या चाहिए?" रुखी आवाज में बुढ़िया ने पूछा। उसका मिश्रा

विगडा हुआ था, एक तो इसलिए कि ताना ठीक नहीं बैठ रहा था, दूसरे इसलिए कि अवैध शराब बेचने के कारण जब भी कोई भजनवी उसके शोपडे में आता तो वह डर जाती थी।

“मैं यहाँ का जमींदार हूँ। तुम्हारे साथ बात करना चाहता हूँ।”

बुढ़िया चुप हो गई और उसकी ओर बड़े ध्यान से देखने लगी, फिर सहसा उसके चेहरे का भाव बदल गया।

“अरे लाला, तुम आये हो! मैं भी कैंसी पगली हूँ, मैं सोच रही थी कि कोई राह-जाता आदमी अन्दर घुस आया है। छिमा करना, लाला, भगवान के वास्ते,” बुढ़िया न स्नेह का स्वागत करते हुए कहा।

“मैं तुम्हारे साथ अकेले में बात करना चाहता हूँ,” नेरूलूदोव ने दरवाजे की ओर देखते हुए कहा, जहाँ बच्चों के पीछे एक स्त्री क्षीणकाम, पीले बच्चे को गोद में लिये खड़ी थी। बच्चे के सिर पर टुकड़े जोड़ कर बनायी टोपी रखी थी, और होठों पर जीण मुस्कान थी।

“क्या देख रहे हो? लाम्रो तो जरा बैसाखी मेरी, मैं इहे सीधा करूँ,” दरवाजे पर खड़े लोगों की ओर देख कर वह चिल्लायी। “दरवाजा बंद कर दो, सुनते हो?”

बच्चे भाग गये और बच्चे वाली औरत ने दरवाजा बन्द कर दिया।

“मैं सोच रही थी ‘यह आदमी कौन है?’ मुझे क्या मालूम कि खुद मालिक आये हैं, मैं बारी बारी जाऊँ, तुम पर लाला,” बुढ़िया बोली, “भाज तो चीटी के घर भगवान आये हैं, आभो, आभो मालिक, यहाँ बैठो,” अपने एगन से एक तख्ता साफ करते हुए वह बोली। “मैं सोच रही थी, ‘यह कौन कलमुहा अन्दर घुसा आ रहा है’ और निकला कौन, हाय, हाय, खुद मालिक, हमारे सिर के स्वामी, साधु-सज्जन, हमारा रक्षक। छिमा करना, मैं तो बुढ़ा गई हूँ, मैं तो अंधी हो गई हूँ।”

नेरूलूदोव बैठ गया, और बुढ़िया उसके सामने खड़ी हो गई। दाया हाथ उसका गाल पर था, और बायें हाथ से दायें बाजू की कोहनी थामे हुए थी।

फिर गाती हुई आवाज में कहने लगी—

“मैं बारी बारी जाऊँ, मालिक, तुम्हारे तो अब बाल पकने लगे। तुम्हारा तो चेहरा ऐसा खिला खिला होता था जैसे सदाबहार का फूल। और अब देखो! बहुत चिन्ता करते होगे?”

“मुझे तुमसे यह पूछना था कात्यूशा मास्सोवा तुम्हें याद है?”

“येवातेरीना, क्या नहीं। वह तो मेरी भाजी रही। उम कम भन सवती हूँ? मुझे सत्र मालम है। ओह, भातिव, कौन है जिसकी चार साफ हो? कौन है जिसने राजा का कानून नहीं ताडा हो? जवाना मन्ना हाती है। तुम दोनों चाय-बॉफी मिल कर पीते थे न, बस, शनान ने तुम्ह वस म कर लिया। कभी कभी उसने आगे किसी की नहा बनी। अब करते तो क्या करते? उस छोड देने, तो? मगर नहीं, तुमने ता उसकी शोली भर दी, उमे पूर एक मी खल दे डाले। और वह? जान हो उमने क्या किया? उसन बोर्ड भी बात समझदारी की नहीं की। मर कहा मानती ता सुख से रहती। मैं तो मच्ची बात कहती हूँ, भन हो वह मेरी भाजी है वह लडकी अच्छी नहीं है। मैंन उसे इतनी अच्छी नौकरी दिलवायी।” कहा मालिक की उसने नहीं मानी, उलटे उस गालिया दा। हम जैसे लोग क्या भले आदमिया को गालिया देंगे? उन्होंने उस निकार बाहर किया। फिर जगलात वाले के घर। कहा आराम से रह सकनी थी, मगर नहीं कहा से भी चली आयी।”

“मैं बच्चे के बारे में जामना चाहता हूँ। बच्चा तुम्हारे ही घर म हुआ था न? वह कहा हूँ?”

“अब बच्चे की सुनो। उस वकन मैंन उसके बारे म बहुत सोचा। कात्यूशा की एक सास ऊपर एक नीचे, मैं सोच यह तो जीती नहीं बचणी। मैंने बच्चे का बपतिस्मा करवाया और उसे यतीमखाने म भेज दिया। अब मा मर रही हो तो बच्चे को ता बचाना चाहिए। उस बेचारे ने क्या कुसूर किया है। और लोग तो बस, बच्चे को छोड देते हैं खान को कुछ नहीं देते, वह अपने आप सूख कर खत्म हो जाता है। पर मैं साब हाय नहीं, मैं थोडा कष्ट सह लूगी, मगर इसे यतीमखाने म जरूर भजूगी। पैसे थे, बस मैंने उसे भिजवा दिया।

“ता यतीमखान के अस्पताल से रसीद ली होगी। उमका नवर तो हागा तुम्हारे पास?”

“हा नवर तो था, मगर बच्चा मर गया,” वह बोली, “वह औरत बता रही थी कि वे पहुँची हो कि मर गया।”

‘औरत कौन औरत?’

“वही जा स्वोरात्ना म रहती थी। उमका यही घघा था। मालानिवा नाम था उसका। अब तो वह मर गई है। बड़ी समझदार औरत था।

जानते हो वह क्या करती थी? लोग उमके पाम कोई बच्चा ले जाते तो वह उस अपने पाम रख लेती, उसे खिलाती पिलाती। जब काफी बच्चे हो जाते—तीन या चार— तो उह सीधे यतीमखाने मे दे आती। उसने बहुत बुद्धिया इतजाम कर रखा था—एक बडा सा पालना बना रखा था दोहरा पालना। उसमे वह बच्चा को एक तरफ से या दूसरी तरफ से लिटा देती थी। उसके माथ हैडल भी नगा था। उसमे वह चारा बच्चा को लिटा देती—एक के पाव दूसरे के साथ जुडे हाते, मगर सिर दूर दूर रखती ताकि एक दूसरे के माथ टकराये नही। इस तरह वह चारा बच्चा का एक माथ ल जाती थी। वह उनके मंह में चीपडा के चक्क बना कर द देती जिसस वे बेचारे चुप बने रहते।”

“कहो, आगे कहो।”

“बस, येकातरीना के बच्चे को चौदह दिन तक अपने पाम रखा। फिर उसी तरह उस भी ले गई। मगर बच्चा उसी के घर में बीमार पडने लगा था।”

“क्या बच्चा सुंदर था?” नेल्सदोव ने पूछा।

“ऐसा सुंदर, ऐसा सुन्दर, हाथ नगाओ तो मैला होता था। बिल्कुल तुम्हारी सूरत थी ” बुद्धिया ने आघ मार कर कहा।

“बीमार क्यों हान लगा था? क्या खुराक अच्छी नही थी?”

“खुराक कहा थी, खुराक का ता नाम ही था। बात भी ठीक है, अपना बच्चा न हो तो कोई क्यों पाले। इतना भर देती थी कि यतीमखाने पहुचने तक बचे रहे। कहती थी, 'किसी तरह मैंने उसे मास्को पहुचाया। मगर वहा पहुचते ही वह मर गया। वह वहा स सार्दीफोफ्ट भी ल आयी थी—बिल्कुल कायदे के मुताबिक। इतनी समझदार औरत थी वह।’

बस, अपने बच्चे के बार मे नेल्सदोव को यही कुछ पता चल पाया।

६

नेल्सदोव बाहर सडक पर आ गया। अबकी बार फिर बाहर निकलते हुए उसका मिर दोना दरवाजा से टकराया। सडक पर सफेद और गलाबी कमीजो वाले दोनो लडके उसका इन्तजार कर रहे थे। कुछेक अय लाग

भी उनके पाम आ खड़े हुए थे। स्त्रियो मे से कई एक की गोद मे बच्चे थे। इनमे वह दुबली-पतली स्त्री भी थी जिसने अपने बच्चे के सिर पर चीयडो की बनी टोपी पहना रखी थी। बच्चा दुबला था, और उस सूखे हुए पतले चेहरे पर एक अजीब सी मुस्कान खेल रही थी। बार बार वह अपना टेढ़ा सा अंगूठा हिलाने लगता। नेल्लूदोव जाता था कि इस मुस्कान मे यन्त्रणा छिपी है। उसने लडको से उस औरत के बारे में पूछा।

"यही तो अनीसिया है। मैंने आपका बताया था न?" वड़े लडके ने कहा।

नेल्लूदोव ने अनीसिया को सम्बोधित कर के पूछा—

"तुम्हारी गुजर कैसे होती है? क्या काम करती हो?"

"क्या काम करती हूँ—भीख मागती हूँ," अनीसिया ने कहा और रोने लगी।

बच्चे के सूखे हुए चेहरे पर फिर मुस्कान खेल गई और वह लत भारने लगा। उसकी टांगें सूख कर काटा हो रही थी।

नेल्लूदोव ने जेब मे से बटुआ निकाला और उस रुबल का एक टाप उस औरत के हाथ मे दे दिया। वह दो एक बंदम ही आगे बढ़ गया हाँ। जब एक और औरत उसके पास आ पहुँची। उसकी गोद मे भी बच्चा था। उसके पीछे पीछे एक बूढ़ी औरत बत्ती आई, और उसके बाद एक और जवान स्त्री आ पहुँची। सभी अपनी गरीबी का रोना रोने लगी और नेल्लूदोव के आगे हाथ फैला दिये। नेल्लूदोव के पास कुल मिला कर सत्रह रुबल थे। उसने सबके सब उन्हें दे डाले, और कारिन्दे के घर की ओर लौट पड़ा। उसका हृदय व्याकुल हो उठा।

कारिन्दा अब भी मुस्करा रहा था। कहने लगा कि किसान शाम के एकन मीटिंग के लिए इकट्ठे हो जायेंगे। नेल्लूदोव ने धन्यवाद किया और सोझा बाग मे जा कर टहलने लगा। सेब के पेड़ों पर बूर आया हुआ था। और फलों की पत्तियाँ घाम-पत्तर मे भरी रविशा पर छितरी हुई थी। आज जो कुछ नेल्लूदोव ने देखा था वह उस पर विचार करना चाहता था।

पहले तो चारों ओर मौन छाया रहा लेकिन फिर सहसा कारिन्दे के घर के पिछवाड़े से आवाजें आने लगीं। दो औरतें गुस्से से बाल रही थीं, और एक दूसरी की बात बार बार बाट रही थी। बीच मे कभी कभी

१११॥ मुस्कराते कारिन्दे की भी आवाज सुनाई पड़ जाती। नेहरूदोव वान लगा
११२॥ कर सुनने लगा।

“मुझमें अब और सक्त नहीं है। तुम क्या कर रहे हो, मेरे गले का
११३॥ काँस छीन रहे हो,” एक औरत की क्रुद्ध आवाज आयी।

“मेरी गाय तो ज़रा सी देर के लिए घुसी थी,” दूसरी औरत बोली।
११४॥ “मुझे मेरी गाय वापस कर दो। पशु पर तो जुल्म नहीं करो। मरे बच्चे
११५॥ क्या करेंगे, उन्हें दूध कैसे मिलेगा?”

“गाय चाहती हो तो पैसे निकालो, या पैसे के बदले काम करो”
कारिन्दे की आवाज आई।

नेहरूदोव वाग में से निकल कर सायबान में आ गया। उसी के पास
११६॥ दो फटेहाल स्त्रियां खड़ी थीं और उनमें से एक गभवती थी, नगता था
११७॥ जैसे उसके दिन पूरे होने वाले हैं। कारिन्दा, सायबान की सीड़ियों पर,
११८॥ दोनों हाथ अपने हॉलैंड-कोट की जेबा में डाले, खड़ा था। मालिक को
११९॥ देखते ही स्त्रियां चुप हो गयीं और सिर पर से फिसल आये ह्माल ठीक
करने लगी, कारिन्दा भी जेबों में से हाथ निकाल कर मुस्कराने लगा।
जो कुछ हुआ था वह यह था। कारिन्दे का कहना था कि किसान
लोग अक्सर अपने बछड़े, और कभी कभी गौएँ भी, ज़मींदार के मैदान
में चरने के लिए छाड़ देते हैं। इन दो औरतों के घरों की दो गौएँ मैदान
में चरती पायी गयीं। उन्हें हाक कर बाड़े में ले जाया गया। कारिन्दे ने
औरतों पर फी गाय तीस तीस कोपेक जुर्माना कर दिया, और कहा कि
अगर पैसे नहीं देना चाहती हो तो दो दो दिन काम करो। औरतों ने जवाब
दिया कि गौएँ खुद मैदान में चली गयीं, इसमें हमारा कोई दोष नहीं।
हमारे पास पैसे नहीं हैं। गौएँ वापस कर दो, उन पर दया करो, देखो,
वे सुबह से भूखी पड़ी डकार रही हैं। जो कहोंगे तो हम बाद में जुर्माना
भी दे देंगी।

“मैं बार बार तुम्हारी मिल्नते कर चुका हूँ कि जब दोपहर को अपने
घर वापस ले जाया करो, तो उन पर नज़र रखा करो” नेहरूदोव
की ओर देखते हुए कारिन्दा मुस्करा कर कहने लगा मानो उसे अपना गवाह
बना रहा हो।

“मैं अपने नह को पकड़ने के लिए उसके पीछे भागी। मरी पीठ
हुई कि वे मैदान में घुस गयीं।”

“जब ढोर देखने का जिम्मा लिया है तब भागना तो नहा चाहिए।”

“मेरे बच्चे को कौन दूध पिलाता? क्या तुम पिलात?”

“अगर गौए मैदान में नुक्सान करती तब तो कोई बात था, पर वे तो मिनट भर के लिए अदर गई थी,” दूसरी औरत वाली।

“सभी मैदान चौपट हो गये हैं,” नेरलूदाब की आर दखन ए कारिदे न कहा। “मैं जुमाना नहीं करू तो घाम का तिनका भी नहा बचेगा।”

“यह पाप मत करो, झूठ नहीं बोलो। मेरी गौए कभी भी पहन बग गई हैं?” गभवती स्त्री ने चित्ला कर कहा।

“आज तो गई थी। बस, जुमाना अदा करो या बदले में मजदूरी करो।”

“अच्छी बात है, मैं मजदूरी कर दूंगी। अब गाय मेर हवान करा। उसे भूखा तो नहीं मारो,” उसने गुस्से से कहा। “या मैं कौन सा दुष्ट ह न दिन को चैन है न रात को। सास बीमार और घर वाला शरावा। सारा काम मुझे करना पड़ता है, और सरीर में ताकत नहीं। भाइ ब जाओ तुम आर तुम्हारे जुमान।”

नेरलूदाब ने कारिदे को गौए लौटा देने को कहा और खुद बाग में वापस लौट गया, ताकि फिर अपनी समस्या पर विचार कर सके। पर साधने के लिए बाकी रह ही क्या गया था? उसे हर बात इतनी स्पष्ट जान पड़ती थी कि वह हैरान था कि सब लोग उसे क्या नहीं देख पाते, और वह स्वयं भी उस बात को पहले क्यों नहीं देख पाया, जा अब इतनी स्पष्ट लग रही है।

‘लोग मर रहे हैं। मरने का एक क्रम चल रहा है, और वे उनका अभ्यस्त हो गए हैं। इसी के अनुसार उन्होंने अपने जीवन को भी डाल लिया है। अनगिनत बच्चे मर जाते हैं, स्त्रियाँ काम के बाग के नीचे तिर रही हैं, लागों को भर-भट गाना नहीं मिलता, विशेष रूप से बूढ़ा बा। धीरे धीरे गाँव की यह स्थिति हो गई है कि वे इसकी बीमत्सना का न देख पाते, और चाँद शिक्का शिक्का नहीं करते। इसलिए हम भी न समझते हैं कि उनकी स्थिति स्वाभाविक और यायाचित हो है।” अब यह बात उमर निगम बयान स्पष्ट हो गई थी कि जनता के घोर नष्टि का मुख्य कारण यही है कि जिग जमीन में उनका पावन-भाषण हो गया था, उस जमीन पर न दिये गए थे। बिमान स्वयं यह बात जानते थे

और हमेशा इसकी ओर सचेत भी किया करते थे। बात विन्तुन स्पष्ट थी कि वच्चे और बूढ़े इसलिए भर रहे हैं कि उन्हें दूध मुश्किल नहीं होता। और दूध इसलिए मुश्किल नहीं होता कि उनका पास गाकर भूमि नहीं है, न ही जमीन है जिस पर वे अनाज या चांग पैदा कर सकें। लागा के सभी बालेगा का स्वतः स्पष्ट कारण यही है—या कम से कम उनका माँ दुध दूध का मुख्य कारण यही है कि जो जमीन उनका पट पाल सकती है, वह उनका अपना हाथ में नहीं है। इसका विपरीत वह उन लागा के हाथ में है जो भूमि का स्वामित्व का लाभ उठाते हुए इन लोगों की मेहनत पर जीते हैं। यह भूमि लोगों के लिए अत्यावश्यक है। उससे वचित हो जाना पर काम करता लगते हैं। उसी भूमि पर भूखे पट रहे हैं और ये लोग वास्तव करते हैं ताकि अनाज विदेश में जा कर विवे और भूमि के स्वामी टाय और छड़िया, धाड़े-गाड़िया और बांस की मूतिया पड़ी मके। नेल्सूदाय के लिए यह सारी बात कम ही स्पष्ट हो गयी थी, जैसे कि यह स्पष्ट था कि बाड़े में बंद छोटे अपने पैरों नल की घाम या चुकन का बाद दुबल होने लगेंगे और मछो भरने लगेंगे जब तक कि उन्हें उस जमीन पर न जान लिया जाय, जहाँ वे अपने लिए चांग दूध बनाने का बतमान स्थिति अत्यन्त भयानक है और उस कायम नहीं रहने देना होगा। उसे बदलने के साधन ढूँढ़ने होंगे। यदि ऐसा नहीं कर सकते तो कम से कम उसका भाग नहीं लेना होगा। 'मैं उन्हें अवश्य ढूँढ़ूँगा' यच्च के पेड़ों के नीचे टनलते हुए नेल्सूदाय सोच रहा था। "वैज्ञानिक शोता, सरकारी दफ्तरों, और अफवाहों इत्यादि में हम लागा की दरिद्रता का कारणों की चर्चा करते हैं तथा उसे दूर करने के साधनों पर विचार करते हैं। परन्तु उनकी स्थिति को सुधारने का जो एक मात्र निश्चित साधन है—उन्हें जमीन लौटा देना जिसकी उन्हें बेहद जरूरत है—उसकी चर्चा अभी नहीं करते।"

नेल्सूदाय को हैनरी जाज का मूल मिडवात याद हो आया। कोई जमाना था जब उस मिडवात में वह बेहद प्रभावित हुआ था। वह हैरान था कि उस मूल कैसे गया। "भूमि पर किसी का स्वामित्व नहीं हो सकता। जिस भाति जल, वायु तथा धूप का अथर्विक्रय नहीं किया जा सकता, उसी भाति जमीन का भी खरीदा और बेचा नहीं जा सकता। इससे प्राप्त होने वाले लाभ पर सभी का समान अधिकार है।' अब उसकी समझ में आया कि कुत्सिम्बाय के प्रवचन में उस क्या नज्जा का अनुभव हो

रहा था। वह अपने को घोषा देता रहा था। यह जानत हए कि जमान के स्वामित्व का अधिकार किसी का भी नहीं होना चाहिए, फिर भी उसने अपने लिए इस अधिकार को स्वीकार किया था, और किसानों से एक ऐसी चीज का एक भाग दिया था जिस पर स्वयं उसका कोई अधिकार नहीं था। उसका अन्ततम इस बात को जानता था। यहां पर वह वही बात नहीं दोहरायेगा, बल्कि, कुज्मिस्कोये वाले प्रबन्ध को भी बर्त दगा। उसने मन ही मन एक योजना तैयार की, जिसके अनुसार वह उमीन किसानों को लगान पर दे देगा, और उनके सामने यह स्वीकार करेगा कि जो लगान वे देंगे उस पर उन्ही का अधिकार रहेगा, और वे उस टक्का अदा करने तथा सामूहिक हित के कामों के लिए ही इस्तेमाल करेंगे। यह Single tax* तो नहीं होगा, परन्तु आधुनिक परिस्थितियों में यह उस प्रणाली के निकटतम अवश्य होगा। मुख्य बात यह थी कि वह भू-स्वामित्व का लाभ उठाने से इन्कार कर रहा था।

जब नेटलदोव लौट कर आया तो कारिन्दे ने उसे भोजन करने को कहा। इस समय भी वह मुस्करा रहा था, और यह मुस्कान विषयपन्ना हृषपूर्ण थी। उसकी पत्नी जियाफस्त तैयार कर रही थी, और इसमें उस लडकी की मदद ले रही थी जिसके कानों में रेशमी फुनगें थे। कारिन्दे को डर था कि यदि भोजन करने में देरी हो गयी, तो भाजिया बन्ग प्यादा उबल जायेगी।

मेज पर गाढे का मेजपोश बिछा था। नैप्किन की जगह एक तौलिया रखा हुआ था जिस पर बढाई का काम हुआ था। एक पुराने सन्तन बतन में जिसका दस्ता टूटा हुआ था आलुओं का शोरबा रखा था। शोर में मुग के टुकड़े तैर रहे थे। यह वही मुग था जिसने फडफडा कर अपनी थाली टांग खींची थी। अब उसे बाट डाला गया था, या या कहें कि टुकड़े कर डाले गये थे, और किसी किसी टुकड़े पर अब भी उमने बान मौजूद थे। शोरबे के बाद फिर यही वालो वाला मुग परोसा गया। अब की रसबे टुकड़े भून कर रखे गये थे। उसने बाद दही में तैयार की गयी पम्प्टिया रखी गयी, उनमें में थी खू रहा था, और बेहू शरकर डाले गई थी। इस भोजन का खाने में किसी की तनिक भी रुचि नहीं हो मन्दी

* एनीवृत कर (ग्रिगेडी)

थी, लेकिन नेल्सूदोव इसे खाता गया। इसने जायके की ओर उसका ध्यान तब नहीं गया। जब वह गाव में से लौट कर आया था तो वह उदास था, लेकिन एक विचार ने उस सारी उदासी को छिन्न भिन्न कर दिया था। ओर भोजन करते समय यही विचार उसके मन में धूम रहा था।

भोजन पर यही सहमी हुई लडकी भोजन ला रही थी जिसने वानो में फुलने लटका रखे थे। कारिन्दे की पत्नी बार बार दरवाजे पर घा कर अन्दर झाक जाती, ओर कारिन्दा बराबर मुस्कराये जा रहा था, वह फूला नहीं समा रहा था, ओर मन ही मन इन बात पर गर्ब कर रहा था, कि उसकी पत्नी वैसी अच्छी रसोई बना लेती है।

भोजन समाप्त हुआ, ओर नेल्सूदोव आखिर किसी तरह कारिन्दे को अपने पास बिठा पाया। उसे बिठाना आसान नहीं था। नेल्सूदोव अपनी योजना पर फिर एक बार विचार करना चाहता था और किसी को सुनाना चाहता था। इस कारण उसने किसानों को जमीन देने की अपनी योजना कारिन्दे को सुनाई और उससे उसकी राय पूछी। वह मुस्कराता रहा, मानो मुद्दत से उसने स्वयं यही बात साँच रखी हो और अब उसे नेल्सूदोव के मुँह से सुन कर खुश हो रहा हो। लेकिन वास्तव में उसके पल्ले कुछ भी नहीं पड़ा था। इसलिए नहीं कि नेल्सूदोव ने अपने विचार स्पष्टता से नहीं समझाये थे, बल्कि इसलिए कि नेल्सूदोव दूसरों के लाभ के लिए अपना लाभ त्याग कर रहा था। कारिन्दे के दिमाग में यह धारणा जड़ पकड़ चुकी थी कि हर व्यक्ति को केवल अपने लाभ का और दूसरों के नुकसान का ही ख्याल होता है। इसलिए जब नेल्सूदोव ने बताया कि भूमि से प्राप्त होने वाली सारी आय से किसानों की सामूहिक पूँजी तैयार की जायेगी तो उसने सोचा कि यह बात उसकी समझ में नहीं आ रही है।

“जी, समझा, तो आपको इस पूँजी में से हिस्सा मिलता रहेगा,” कारिन्दे ने कहा। उसका चेहरा खिल उठा।

“अरे नहीं भाई, नहीं, जमीन व्यक्तिगत रूप से अलग अलग व्यक्तियों की मितव्ययित नहीं हो सकती। आया समझ में?”

“जी आ गया।”

“इस तरह जमीन की सारी उपज पर सबका अधिकार होगा।”

“तो फिर आपको कुछ नहीं मिलेगा?” कारिन्दे ने कहा। उसकी हँसी उड़ गई थी।

“नहीं, उसे मैं छोड़ रहा हूँ।”

कारिन्दे ने टण्डी उसास भरी, और फिर मुस्कराने लगा। अब बात उसकी समझ में आ गयी थी। जाहिर है नेहलूदोव का निम्न ठाक नग है। वह फौरन इस बात पर विचार करने लगा कि नेहलूदोव की न्य योजना से, जिसके अनुसार वह अपनी ज़मीन सौंप देगा, वह अपने लिए क्या लाभ निवास सकता है। वह इस योजना को अपने लाभ की दृष्टि से देखने लगा।

पर जब उसने देखा कि यह भी संभव नहीं तो उसका चेहरा लज्जित गया, योजना में उसकी रूचि जाती रही। अब भी जो वह मुस्करा रहा था तो केवल मालिक को खुश करने के लिए। यह देख कर कि कारिन्दे का समझ में उसकी बात नहीं आ रही है, नेहलूदोव ने उसे वहाँ से भेज दिया, और स्वयं मेज़ के सामने बैठ कर अपनी योजना को कागज़ पर लिखने लगा। मेज़ जगह जगह से कटी-छिली थी और स्पाही के घबो से गन्ना हो रही थी।

लाइम-बक्खो के पीछे, जिन पर नयी हरियावल छापी थी, सूरज डब गया। बमरे में घडाघड मच्छर आने लगे, और नेहलूदाव को काटने लगे। ज्यो ही उसने अपनी टिप्पणियों को लिखना समाप्त किया तो उस गाव की ओर से आती आवाज़ें सुनाई दी। ढोर बकार रहे थे और फाटक बरस कर खुल रहे थे। इसके अतिरिक्त किसानों की आवाज़ें थी जो मीटिंग के लिए इकट्ठे हो रहे थे। नेहलूदोव ने कारिन्दे को वह रखा था कि वह किसानों को दफ्तर में नहीं बुलाय, क्योंकि वह स्वयं गाव में जा कर उन्हीं स्थान पर उनसे मिलना चाहता था जहाँ पर वे इकट्ठे हुए थे। जल्दी जल्दी एक प्याला चाय पी कर, जो कारिन्दे ने उसे ला कर दिया, नेहलूदोव गाव की ओर चल पड़ा।

७

गाव के मुखिया के घर के सामन भीड़ खड़ी थी, और लोग बतियाने की आवाज़ें आ रही थी। पर ज्यो ही नेहलूदोव वहाँ पहुँचा तो सब चुप हो गये। किसानों ने सिर पर से टोपिया उतार ली, उसी तरह

जिस तरह कुजिमस्कोये के किसानों ने किया था। यहाँ के किसान कुजिमस्कोये के किसानों से भी अधिक गरीब थे। लड़कियाँ और स्त्रियाँ बाना में सिर्फ रेशमी पुनगे लटकाये हुए थी, पुष्पो ने पावा में छाल के जूते पहन रखे थे और बदन पर गाढ़े के कुर्ते और कोट लगाये थे। कुछेक ने केवल कुर्ते पहन रखे थे और पावा से नंगे थे। जिस तरह वे काम पर से लौटे थे उसी तरह सीधे यहाँ चले आये थे।

नेख्लूदोव ने भाषण देने की कोशिश की, और कहने लगा कि मैं अपनी ज़मीन पूणतया आप लोगों का सौंप देना चाहता हूँ। किसान चुपचाप सुनते रहे, उनके चेहरों पर कोई भाव-परिवर्तन नहीं आया।

“मैं यह मानता हूँ, और मेरा यह दृढ़ विश्वास है,” नेख्लूदोव ने लजाते हुए कहा, “कि जो आदमी ज़मीन पर काम नहीं करता, उसे ज़मीन का मालिक बनने का कोई अधिकार नहीं। और हर इन्सान का हक है कि वह ज़मीन का इस्तेमाल करे।”

“ठीक बात है, विल्कुल सच है,” कुछेक लोगों की आवाज़ें आयी। नेख्लूदोव ने कहा कि ज़मीन से जो आमदनी होगी उसे सबमे बांट देना चाहिए। मैं तुम्हें ज़मीन देता हूँ, और मेरी राय है कि तुम लाग ख़ुद ज़मीन का मोल लगा कर उस पर लगान का निश्चय करो। और यह लगान की रकम सबके साथे इस्तेमाल के लिए एक जगह जुड़ती जायेगी। भीड़ में से समयन की आवाज़ें अब भी आ रही थी, लेकिन किसानों के गंभीर चेहरे और भी गंभीर हो गये थे। जो लोग पहले ज़मींदार की ओर देख रहे थे, उन्होंने आँखें नीची कर ली, मानो ज़मींदार की कपट चाल को समझ गये हों और उसे यह दिखा कर कि वे उसके जाल में नहीं फसेंगे, उसे शरमिन्दा नहीं करना चाहते हों।

नेख्लूदोव ने अपनी बात बड़े स्पष्ट शब्दों में कही थी। किसान भी समझदार थे। लेकिन फिर भी वे उसकी बात को नहीं समझे, और न ही समझ सकते थे। कारण वही रहा होगा जिस कारण बारिन्दा अभी तक उसकी बात को नहीं समझ पाया था। उन्हें पूर्ण विश्वास था कि प्रत्येक मनुष्य स्वभावतः अपने ही हित की बात सोचता है। कई पुस्तों के अनुभव ने उन पर यह बात सिद्ध कर दी थी कि ज़मींदार सदा अपने हित का साचते हैं और उनसे सदा किसानों का अहित होता है। इसलिए आज जो ज़मींदार ने मीटिंग बुलाई है जिसमें वह कोई नई तज़वीज़ उनके सामने

रखना चाहता है, तो उसका एक ही अभिप्राय हो सकता है कि वह पहे से भी अधिक धृष्टता के साथ उन्हें ठगना चाहता है।

“तो बोलो ज़मीन का क्या लगान लगाओगे?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“हम कैसे भोल लगा सकते हैं? हम नहीं लगा सकते। ज़मीन आपकी है, और ताकत भी आपके हाथ में है,” जवाब में भीड़ में से कुछ आवाज़ें आयी।

“नहीं, नहीं, जो रकम इकट्ठी होगी उसे तुम सब साझे खर्च के लिए उठा सकोगे।”

“हम ऐसा नहीं कर सकते। ग्राम-समुदाय एक बात है, और यह बिल्कुल दूसरी बात है।”

“क्या तुम यह नहीं समझते,” कारिन्डे ने मुस्कराते हुए कहा (वह मीटिंग में नेल्सूदोव के पीछे पीछे चला आया था) “कि प्रिस लगान पर तुम्हें ज़मीन दे रहे हैं, और लगान की रकम तुम्ही को वापस भी लौटा रहे हैं ताकि उस रकम से ग्राम-समुदाय की साझी पूँजी बनती जाय?”

“हम खूब समझते हैं,” आखें ऊपर उठाये बिना एक बूढ़ा बाता, जिसके मुँह में दात नहीं थे। “यह भी बैंक ही की तरह की चीज़ है, और क्या? हमें मुकरर वक्त पर पैसे देने होंगे। हम यह नहीं चाहते। पहले ही हमारे लिए भुशिकसे कम नहीं है, इससे तो हम बिल्कुल तबाह हो जायेंगे।”

“यह नहीं चलेगा। हमारे लिए वही रास्ता ठीक है जिस रास्ते हम चलते आये हैं,” कई एक लोगों की आवाज़ें आयी। उनकी आवाज़ में असन्तोष और धृष्टता थी।

और जब नेल्सूदोव ने कहा कि वह एक करारनामा तैयार करेगा जिस पर उसे और सब किसानों को दस्तखत करना होगा तब तो किसानों का विरोध और भी तीव्र हो उठा।

“दस्तखत किस बात का? हम जिस तरह पहले काम करते रहे हैं, उसी तरह अब भी करते जायेंगे। इस सबका क्या मतलब है? हम कुछ जानते-समझते नहीं।”

“हमें यह मज़ूर नहीं। हमारे लिए यह बिल्कुल नयी चीज़ है। ज़ने पहले चलता रहा है वैसे ही अब भी चलने दोजिये। हा, हम चाहते हैं कि हम बीज नहीं दना पड़े।”

इसका मतलब यह था कि मौजूदा प्रवचन में बीज किसानों को देना पड़ता था, अब वे चाहते थे कि बीज ज़मींदार दे।

“तो क्या मैं यह समझूँ कि तुम लोग ज़मीन लेने से इन्कार करते हो?” नेल्सूदोव ने एक वयस्क किसान से पूछा जो चेहरे से समझदार लगता था। उसके पावों में जूते नहीं थे, एक फटा-पुराना कोट पहने वह बायें हाथ में फटी-पुरानी टोपी उठाये इस अन्दाज़ से सीधा खड़ा था जिस अन्दाज़ में सिपाही खड़े होते हैं जब उन्हें टोपी उतारने का हुक्म होता है।

“जी, ठीक है,” किसान बोला। प्रत्यक्षत उस पर से फौज की नौकरी का जादू अभी तक नहीं उतरा था।

“क्या इसका मतलब यह है कि तुम्हारे पास काफी ज़मीन है?” नेल्सूदोव ने कहा।

“नहीं, हुज़ूर, हमारे पास काफी ज़मीन नहीं है,” भूतपूर्व फौजी ने जवाब दिया। उसके चेहरे पर बनावटी ख़ुशी का भाव था, और वह अपनी फटी-पुरानी टोपी सामने की ओर किये हुए खड़ा था, मानो वह रहा हो कि जिसे ज़रूरत हो, ले ले।

“फिर भी जो कुछ मैंने तुमसे कहा है, उस पर विचार करना,” नेल्सूदोव ने हैरान हो कर कहा और फिर एक बार अपनी तजवीज़ दोहरा कर सुना दी।

“हमें विचार करने की कोई ज़रूरत नहीं है। जो कुछ हमने कहा है, वही होगा,” दतहीन, गुस्सैल बूढ़े ने बड़बड़ा कर कहा।

“मैं बल तक यही पर रहूँगा। अगर तुम्हारा ख्याल बदल जाय तो तुम मुझे इत्तला करना।”

किसानों ने कोई जवाब नहीं दिया।

इस तरह इस भेंट द्वारा किसी भी परिणाम तक पहुँचने में नेल्सूदोव सफल नहीं हुआ।

जब नेल्सूदोव घर पहुँचा तो कारिन्दा उससे कहने लगा—

“इजाजत हो तो मैं एक बात कह, प्रिंस। इस तरह आप किसानों के साथ किसी भी फँसले पर नहीं पहुँच पायेंगे। ये लोग बड़े जिद्दी हाते हैं। मीटिंग में ये लोग एक बात पर अड जाते हैं और उससे उस से मत नहीं होते। कारण यह है कि उन्हें हर बात से डर लगता है। लेकिन यही किसान—जैसे वह सफ़ेद बालों वाला, या वह सावले रंग वाला किसान—

समझदार लोग हैं। जब इन्हीं में से कोई दफ्तर में आता है, और हम उसके आगे चाय या प्याला रखते हैं, तो उसका मन इस तरह चलन लगता है जैसे वह कोई राजनीति हो," उसने मुस्कराते हुए कहा। "हर बात पर वह ठीक तरह से विचार करेगा। लेकिन मीटिंग में वह बदल जाता है, वह आदमी नहीं रहता। वहाँ वह एक ही बात की रट लगाय रहता है।"

"जो लोग इनमें से ज्यादा समझदार हैं, क्या उन्हें यहाँ पर नष्ट धुलाया जा सकता?" नेल्सूदोव ने कहा, "मैं अपनी तजवीज ज्यादा ध्यान से उन्हें समझाऊंगा।"

"यह हो सकता है," मुस्कराते हुए कारिन्डे ने कहा।

"ठीक है, तो उन्हें कल बुला लो।"

"जरूर, मैं जरूर बुला लूँगा," कारिन्डे ने कटा और पहले से भी अधिक खुशी के साथ मुस्कराया। "मैं उन्हें कल बुला लूँगा।"

"उसकी बात सुनो तुम। बड़ा सीधा बनता है," दो घोड़ा पर साथ साथ जाते दो किसानों में से एक किसान ने कहा। सिर पर काले बान, अस्त व्यस्त दाढ़ी, वह अपनी मोटी-ताजी घोड़ी की पीठ पर बैठा दायें से बायें हिचकोले खा रहा था। जिस आदमी से वह बात कर रहा था वह बूढ़ा था और फटा हुआ कोट पहने था। रात का वक्त था और ये दोनों आदमी किसानों के घोड़ों के एक झुण्ड को घास चराने के लिए ले जा रहे थे। प्रत्यक्षत तो वे उन्हें बड़ी सड़क के किनारे किनारे घास चरा रहे थे लेकिन उनका अभिप्राय यह था कि लुक छिपकर जमींदार के जंगल में चरने के लिए ले जायेंगे।

"हम मुफ्त में तुम्हें जमीन दे देंगे, बस इधर दस्तखत कर दो—ये पहली बार थोड़े ही हमें आशा देने की कोशिश कर रहे हैं। हम जसो के साथ पहले भी कई बार यह दाव खेले जा चुके हैं। नहीं, भले आदमी, अब हम तुम्हारे आसे में नहीं आने के। अब हमें कुछ अक्ल आ गई है," उसने कहा और एक बछेड़े को हाक लगाने लगा जो अटक कर पीछे रह गया था।

उसने अपना घोड़ा रोक लिया और आस-पास देखने लगा। बछेड़ा पीछे नहीं रह गया था, वास्तव में वह सड़क के किनारे एक चरागाह में घुस गया था।

“देखो उस बदमाश को, ज़मींदार की चरागाहों में घुसने लगा है,” सावले रंग वाला किसान बोला जिसकी दाढ़ी के बाल बिखरे हुए थे। बड़े-छोटे हिनहिनाता हुआ महकती चरागाह में चने के डण्ठलों को रौंदता भागा चला जा रहा था। उसके पावों के नीचे डण्ठल चरमरा रहे थे।

“यह चर-मर सुन रहे हो? किसी छुट्टी के दिन औरता को चरागाह में भेजना होगा कि आ कर यहाँ से मोथा साफ कर जाय,” पतले किसान ने कहा जिसने फटा हुआ कोट पहन रखा था, “वरना यहाँ हमारी दरातियाँ टूट के रहेंगी।”

“कहता है ‘दस्तखत करो’ ” ज़मींदार के भाषण पर टिप्पणी बसते हुए बिखरी दाढ़ी वाला किसान कहने लगा, “‘दस्तखत करो’, जी जरूर ताकि तुम हमें ज़िन्दा ही हड़प कर जाओ।”

“यह तो पक्की बात है,” बूढ़े ने जवाब दिया।

फिर दोनों चुप हो गये। बड़ी सड़क पर केवल घोड़ा के चलने की आवाज़ आने लगी।

८

नेल्लूदोव ने लौट कर देखा कि दफ्तर में ही उसके सोने का प्रबन्ध कर दिया गया है। कमर में एक ऊँचा पलंग बिछाया गया है, जिस पर पखों का बिस्तर और दो बड़े बड़े तकिये लगा दिये गये हैं। बिस्तर के ऊपर गहरे लाल रंग का बड़ा सा रेशमी लिहाफ़ रखा है। लिहाफ़ को बड़ी बारीकी से और बड़े परिश्रम के साथ ताना गया था, प्रत्यक्षत कारिन्दे की जब शादी हुई थी तो उसकी पत्नी दहेज में इसे अपने साथ लाई थी। कारिन्दे ने नेल्लूदोव से फिर भोजन करने को कहा। वह दिन के भोजन से बची हुई चीज़ें उसके सामने रखना चाहता था। लेकिन नेल्लूदोव ने इन्कार कर दिया, जिस पर कारिन्दा अपने गरीबाना दस्तरखान और गरीबाना रहन-सहन के लिए माफ़ी मागने के बाद नेल्लूदोव से विदा ले कर बाहर चला गया।

किसानों ने ज़मीन लेने से इन्कार कर लिया था लेकिन इससे नेल्लूदोव के मन को तनिक भी क्लेश नहीं पहुँचा। कुज़िमस्कोये में किसानों ने उसका प्रस्ताव स्वीकार किया था और उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट की थी। इसके

विपरीत यहा पर उसे सन्देह और विरोध का सामना करना पड़ा था। फिर भी उसका हृदय सन्तुष्ट और उल्लासित था।

दफ्तर बहुत साफ नहीं था, और उसमें घुटन महसूस होती थी। नेहरूदोव बाहर आगन में चला गया। वहा से वह बाग की ओर जा रहा था जब उसे वह रात याद आ गयी—दासियों के कमरे की वह खिड़की, और बगल वाला सायबान—और उसका मन विचलित हो उठा। वह उस स्थान के पास से हो कर नहीं जाना चाहता था, जिसके साथ इतना अनूतापपूर्ण स्मृतियां जुड़ी हुई थी। वह दरवाजे के बाहर सीढ़ियां पर चढ़ गया और बाग के अंदरे में देखने लगा। हल्की हल्की स्निग्ध हवा बह रही थी, और उसमें बच-बूझो के नये नये पत्तों की महक फैली हुई थी। पनचक्की की आवाज बराबर आ रही थी, बुलबुले गा रही थी, और नजदीक ही किसी झाड़ी में कोई पक्षी नीरस आवाज में निरन्तर सीटी बजा रहा था। कारिंदे के कमरे की खिड़की में से रोशनी बूम गई। पूरब की ओर, खलिहान के पीछे, आकाश नवोदित चांद की ज्योत्स्ना से भर रहा था। बार बार बिजली चमकने लगी जिसकी राशनी में टूटा-फूटा धूर और फूलों से लदा तथा झाड़-पखाड़ से भरा बाग नजर आने लगे। दूर से बादलों का गजन सुनाई देने लगा, और एक तिहाई आकाश में धन बान्ग छा गये। बुलबुले और अन्य पक्षी चुप हो गये। पनचक्की में से पानी की गडगडाहट सुनाई देती, किन्तु उससे भी अधिक कलहसों की चू चू सुनाई देने लगी। इसके बाद गाव में तथा कारिंदे के आगन में मुग बाग देने लगे। गर्मी के मौसम में जब बादल गरजते हैं तो मुग धक्क से पहल बाग देने लगते हैं। कहावत है कि अगर मुग बाग जल्दी दें तो रात अच्छी गुजरती, है। नेहरूदोव के लिए रात सुखद ही नहीं, उल्लासित और आह्लादपूर्ण भी हो उठी थी। उसकी कल्पना जाग उठी और उसे वे दिन याद आने लगे जब सड़कपन में उसने यहा गमिया का मौसम व्यतीत किया था। वे दिन कितने पशुशियों से भरे थे, और वह कितना सरल बातें कहता था। मन ही मन वह फिर अपने को वैसा ही महसूस करने लगा, न केवल उस समय ही बल्कि ऐसे सब अवसरों पर जिन्हें वह अपने जीवन की सर्वोत्कृष्ट घडिया समझता था। उसे वह दिन याद हो आया—याद ही नहीं, वह वैसा ही महसूस भी करे लगा—जब चाँह वष का उम्र में उसने भगवान् से प्रार्थना की थी कि मुझे सत्य के दर्शन कराइय।

या वह घड़ी जब मा से विदा होते समय वह उसकी गोद में सिर रख कर राया था और उसे बचन दिया था कि मैं कभी भी कोई बुरा काम नहीं करूंगा, और कभी आपको बलेश नहीं पहुंचाऊंगा। उसके हृदय में फिर वही भावनाएं जाग उठी, जब निबोलेका इर्तेनेव के साथ मिल कर उसने शपथ ली थी कि स्वच्छ, सदाचारी जीवन व्यतीत करने में सदा एक दूसरे की मदद करेंगे और सबको खुश रखने की कोशिश करेंगे।

उसे याद आया कि किस तरह कुज़्मिस्कोये में वह प्रलाभन में फसने लगा था, और उसे अपना घर, जंगल, खेत और जमीन त्यागते हुए अफसोस होने लगा था। उसने मन ही मन पूछा कि क्या अब भी मुझे उनके लिए अफसोस हो रहा है? उसे यह सोच कर ही हैरानी हो रही थी कि उसे कभी अफसोस हुआ था। फिर आज की सब घटनाएं उसकी आंखों के सामने घूम गयीं। बच्चों वाली वह मा जिसके पति को इसलिए जेलखाने में ठूस दिया गया था कि उसने नेटलूदोव के जंगल में से पेड़ काटा था। फिर उसे वह भयानक औरत माव्रियोना याद आई जो यह समझती थी—कम से कम उसकी बातों से तो ऐसा ही लगता था—कि कुलीन लोग यदि उस जैसी स्थिति की औरतों से व्यवहार करना चाहें तो उन्हें विरोध नहीं करना चाहिए। बच्चों के प्रति उसका कैसा रख था, किस तरह बच्चों को यतीमखाने में पहुंचाया जाता था। उसे वह अभागा चिपडो की टोपी वाला बच्चा याद हो आया जिसके सूखे हुए चेहरे पर मुस्कान खेल रही थी, और जो भूख के कारण धीरे धीरे मर रहा था। उसे वह दुबली-पतली, गभवती स्त्री याद आयी, जिसे विवश हो कर उसके लिए मजदूरी करनी पड़ेगी, क्योंकि कमर-तोड़ काम के कारण वह अपनी भूखी गाय की ओर ध्यान नहीं दे-पायी थी। फिर सहसा उसे वह जेलखाना याद हो आया, बंदियों के मुड़े हुए सिर, कोठरिया, दुग्ध, बेडिया-हथकड़िया, और दूसरी तरफ शहर में अमीरों की ऐशो इशरत से भरी ज़िंदगी, जिसमें वह भी शामिल था। हर चीज नग्न स्पष्टता में उसकी आंखों के सामने घूम गई।

खलिहान के ऊपर चाद उभर कर आ गया—लगभग पूर्णिमा का चाद, चमकता हुआ। आगन में लम्बे लम्बे सामे पड़ने लगे। उजड़े हुए घर की लोहे की छत चमकने लगी। - - -

बुलबुल फिर गाने लगी, मानो वह इस रोशनी का पूरा पूरा तार उठाना चाहती हो।

मुस्लिम्लोये मे उसका मन उलझन मे पड गया था। जो काम वह उठाने जा रहा था उसका निश्चय करते समय उसे अपने जीवन का चिन्ता होने लगी थी। उसके निण निश्चय करना कठिन हो गया था, एक एक सवाल पर वितनी ही कठिनाध्या उठ खड़ी हाती थी। उमने वहा सत्रन अथ फिर अपन से पूछे और देण कर हैरान रह गया कि सारी बात किता सरल है। अथ यह यह नही सोच रहा था कि इन कार्यों का परिणाम उसने अपने हित मे कैसा होगा, यह केवल अपने कतव्य का साव रहा था। इसी लिए सारी बात सरल हा उठी थी। और अजीब बात यह था कि उसके लिए अपने हित की बात का निश्चय करना कठिन था, लेकिन जब वह साचता कि उसे औरा के लिए क्या करना चाहिए तो उसके मन में कोई सशय नहीं रहता। उसे यकीन हो गया था कि उम किसानो का जरूर जमीन दे देनी चाहिए, क्योंकि यदि वह नहीं देगा तो यह कम्पा होगी। वह निश्चित तौर पर जानता था कि उसे कात्पूरा को कभी भी नहीं छोडना चाहिए, बल्कि उसकी निरन्तर सेवा करनी चाहिए तथा उसके प्रति किये गये अपने पाप का प्रायश्चित्त करना चाहिए। वह पक्के तौर पर जानता था कि मुकद्दमो और दण्डो के इस प्रश्न पर उसे अध्यन करना चाहिए, इस सवाल का स्पष्टीकरण करना तथा उसे समझना चाहिए क्योंकि उसका ख्याल था कि इसके प्रति उसका दृष्टिकान और लोगो का दृष्टिकोण से भिन्न है। इस सबका क्या परिणाम होगा, वह नहीं जानता था, परन्तु इतना वह निश्चय जानता था कि यह काम उसे जरूर करना होगा। और इस दड आश्वासन से उसका हृदय उल्लास से भर उठा था।

सारा आकाश काले बादला से ढक गया। चकाचौध करने वाली बिजली बार बार चमकती, जिससे आगन तथा पुराना घर और उसके टटे-फूटे सायवान स्पष्ट हो उठते। सिर पर बादल गरज रहे थे। पक्षी चुप थे, लेकिन पेडा के पत्ते सरसरा रहे थे, और जिन सीढ़िया पर मन्गूदो बैठा था, वहा हवा के झोके आन लगे थे और नेग्लूदोव के बाला स खन लगे थे। पहल बारिश की एक बूद गिरी फिर दूसरी और तत्परवात बरडाव के बडे बडे पत्ता और लाहे की छत पर टपाटप बूदें पडने लगी।

सारा वातावरण आलापित हो उठा। और पलक मारने की देर थी कि सिर के ऊपर बिजली कड़की और उसकी भयानक गड़क दूर तक आकाश में गूँजती हुई सुनाई दी।

नटूदाव अन्दर चला गया।

"ठीक है ठीक बात है," वह सोच रहा था "जीवन द्वारा कौन सा काय सिद्ध होता है, यह सारा काम, इसका अर्थ, यह सब मैं नहीं समझता, न ही समझ सकता हूँ। मेरी फूफिया किस लिए समार में आयी थी? निकोलेका इतनेव की मृत्यु हो गई, और मैं जी रहा हूँ, यह क्यों? वात्सूशा के जीवन का प्रयोजन क्या था? और मेरा पागलपन? और उस जग का प्रयोजन? चाद में मैं क्या वैसा अनियन्त्रित जीवन व्यतीत करने लगा? इसे समझना, भगवान् की इच्छा की पूरी याह पाना मेरे बस की बात नहीं। परन्तु मेरे अन्तःकरण में भगवान् की जा इच्छा व्याप रही है, मैं उसका पालन करने में समर्थ हूँ। और इस इच्छा को मैं भली भाँति जानता हूँ। और इस इच्छा का पालन करते समय मेरी आत्मा में शान्ति होती है।"

भूसाधार बारिश होने लगी और छत पर से वह वह कर नीचे बने एक हौज में गिरने लगी। अब बिजली कम कम करने लगी थी, जिससे घर और आगन पर रोशनी कम पड़ती थी। नटूदाव अन्दर चला गया और कपड़े उतार कर सेट गया। दीवार पर लगा हुआ कागज गंदा हो रहा था और जगह जगह से फट रहा था जिस कारण उसे डर था कि यहाँ पर पटमल हाने।

"हा, मुझे स्वयं को मालिक नहीं, मेवक समझना चाहिए," वह सोच रहा था और इस विचार से खुश हो रहा था।

वही बात निकली। बत्ती बुझाने की देर थी कि खटमल आ पहुँचे और उसे काटने लगे।

"जमीन दे द और साइबेरिया चला जाऊँ—पिम्बू, खटमल, गंदगी! तो क्या हुआ? यदि यह अनिवाय है तो मैं इसे सहन करूँगा।" परन्तु अपने नेक इरादों के बावजूद भी वह सहन नहीं कर पाया। वह उठ कर खुली खिड़की के सामने बैठ गया। बाह्य छितरने लगे थे और चाद फिर निकल आया था। नटूदाव मुग्ध नज़रों से उनकी ओर देखने लगा।

सुबह जा कर वही नेहलूदाव को नौद आयी, इसलिए जब वह जा तो काफी देर हो गई थी।

दोपहर के समय किसानों के सात प्रतिनिधि, जिन्हें कारिन्दे ने मार कर मृता लिपा था, पत्ता के बाग में आ पहुँचे। सेवा के पेड़ों के नीचे जमीन में छोटे छोटे घग्घे गाड़ कर और उन पर तख्ते रख के कारिन्दे ने एक मेज और बेंचों का प्रबंध कर दिया था। वही देर के बाद किसान इस बात पर रजामद हो पाये कि वे अपनी टोपिया सिर पर पहन लें और बेंचों पर बैठ जायेंगे। सबसे ज्यादा हठ तो भूतपूर्व फौजी ने किया जो आज छान के जूते पहन कर आया था। वह तन कर खड़ा था और हाथ में अपनी टोपी इस तरह उठाये हुए था जिस तरह फौज में अर्धी के समय उठान का नियम है। उनमें से एक बूढ़े किसान ने जा शकल-मूरत से बड़ा रोबदार लगता था, सिर पर अपनी बड़ी सी टोपी रख ली और अपने हृदयिद कोट लपटता हुआ मेज के पीछे आ कर बैठ गया। चौड़े कंधे, उसकी दाढ़ी में कुण्डल पड़ते थे जैसे मिक्केल अंजेलो द्वारा बनाई गई तस्वीर में मोजिस की दाढ़ी में हैं, और मबलाये ऊँचे मांसे पर लपट धुंधराले बालों की लट गिरती थी। उसे बैठते देख कर बाक़ी किसान भी सिर पर टोपिया रखी और बैठने लगे।

जब सब बैठ गये तो उनके सामने नेहलूदाव भी आ कर बैठ गया। मेज पर उनके सामने एक कागज रखा था जिस पर उसने अपनी शोबना लिख रखी थी। तनिक आगे की ओर झुकते हुए नेहलूदाव ने अपनी बात समझानी शुरू की।

अब की बार नेहलूदाव के मन में कोई उलझन नहीं थी। उसका कारण शायद यह रहा हो कि आज किसानों की सख्या बहुत कम थी, या शायद यह कि उसका ध्यान अपने काम की ओर ज्यादा था, और अपने अह की ओर कम। उसने अपने आप ही उस चौड़े कंधों और धुंधराले दाढ़ी वाले वृद्ध को सम्बोधित करना शुरू कर दिया। उसका ह्याल था कि उसी की ओर से अनुमादा अथवा आपत्ति के शब्द सुनने का मिलेगा। लेकिन नेहलूदाव का अनुमान गलत निकला। यह रोबदार आदमी, जो वयोवृद्ध कुलपति लगता था, किसी किसी वक्त स्वीकृति में अपना खूबमूरत

सिर हिला देता, और जब कोई किसान आपत्ति करता तो यह भी भौहें
 चड़ा कर सिर हिलाता। लेकिन इसके बावजूद, उसे समयने में प्रत्यक्षत
 बड़ी कठिनाई हो रही थी। जब और लोग नेहनूदोव के शब्दों को अपने
 शब्दों में दोहरा कर कहते तब वही कुछ उसने पल्ले पड़ता। इसी कुलपति
 के साथ ही एक टुइया सा बूढ़ा आदमी बैठा था, जो इससे बेहतर समय
 रहा था। उसने नेनविन का कोट पहन रखा था जिस पर जगह जगह
 पैद लगे थे। पावों में पुराने बूट थे। एक आख से काना था, और दाढ़ी
 छस्ता हो रही थी। बाद में नेहनूदोव को मालूम हुआ कि यह आदमी
 भट्टी बनाता है। यह आदमी अपनी भौहें बड़ी तेज तेज हिलाता, बड़े ध्यान
 से नेहनूदोव के शब्द सुनता और सुनते ही उन्हें अपने शब्दों में दोहरा
 लेता था। एक और आदमी भी बातों को उतनी ही जल्दी समझ रहा था।
 गठिले बदन का बूढ़ा आदमी था, सफेद दाढ़ी, पैंती आखें, व्यग करने
 का कोई मौका हाथ से नहीं जाने देता था। प्रत्यक्षत दिखावे के लिए
 ठिठोली करता था। भतपूव फौजी भी, जान पड़ता था कि बातों को समझ
 रहा है, लेकिन धुवि उसे केवल फौजियों का बकवाद सुनने की आदत थी,
 इसलिए वह उलझन में पड़ जाता था। लेकिन जो आदमी बातों को सबसे
 अधिक गंभीरता और ध्यान से सुन रहा था, वह था एक ऊँचे-लम्बे कद
 का किसान, छोटी सी दाढ़ी, लम्बी नाक और गहरी आवाज वाला। उसने
 घर के कते-बुने मगर साफ-सुधरे कपड़े पहन रखे थे और छाल के नये जूते
 पहन कर आया था। इस आदमी के दिमाग में हर बात बैठ रही थी,
 और वह तभी बोलता था जब जरूरत होती थी। इनके अलावा दो बूढ़े
 पुराने और थे। एक तो वही बूढ़ा था जिसके मुह में दात नहीं थे और जो
 पहली मीटिंग में नेहनूदोव की हर तजवीज को रद्द करता रहा था। दूसरा
 एक ऊँचे-लम्बे कद का गोरा चिट्ठा आदमी था जिसके चेहरे से सदाभावना
 टपकती थी। यह आदमी लंगड़ा था, और उसने अपनी पतली पतली टांगों
 पर बस कर पट्टिया बांध रखी थी। वे दोनों बोलते बहुत कम थे, हालांकि
 हर बात को बड़े ध्यान से सुन रहे थे।

नेहनूदोव ने सबसे पहले भूमि पर निजी स्वामित्व के बारे में अपने
 विचार बताये।

“मेरे विचार में भूमि का त्रयविक्रय नहीं हो सकता। यदि यह हो
 सकता हो तो जिस आदमी के पास पर्याप्त धन राशि होगी वह सारी की

सारी जमीन घरीद लेगा, और जिनके पास भूमि नहीं है, उन्हें धन के लिए दे कर उनसे मनमानी रकम ऐंठेगा। यहाँ तक कि वह बन्त पर खड़ा तक होने के पैसे ले सकेगा," स्पेंसर का तब दोहराते हुए उसने कहा।

"एक ही उपाय रह जायेगा—पख जोड़ लो और उड़ो," मफ्टाई और हसोड आखो वाला बूढ़ा बोला।

"सच है," लम्बी नाक वाले ने अपनी गहरी आवाज में कहा।

"बिल्कुल ठीक है," भूतपूर्व फौजी बोला।

"एक औरत अपनी गाय के लिए भूढ़ी भर घास उखाड़ता है, उसे पकड़ कर जेल में ठूस देते हैं," नेकदिल लगडे आन्मी ने कहा।

"हमारी अपनी जमीन तो यहाँ से पाच वेस्ताई दूर है। लगान पर जमीन लेने के लिए हमारी तौफीक नहीं है। लगान इतना बड़ा दत्त है कि उससे हमारे लिए कुछ बचता ही नहीं है," चिडचिडे, दत्तहीन बूढ़े ने कहा। "वे हमारे सरीर की रस्सियाँ बनाते हैं। यह तो जमीन-गुलामा से भी घुरा है।"

"मेरे भी वही विचार हैं जो तुम्हारे हैं। मैं जमीन की मिलिन्त को पाप समझता हूँ। इसलिए मैं उसे दे देना चाहता हूँ," नेटनूदोव ने कहा।

"बड़ी अच्छी बात है," मिक्लेल अजेलो के मोजिस के स घुघरात वाले वाले बूढ़े ने कहा। प्रत्यक्षत वह यह समझ रहा था कि नेटनूदोव अपनी जमीन लगान पर देना चाहता है।

'मैं यहाँ इसलिए आया हूँ कि मैं जमीन का मालिक नहीं बन रहा चाहता। अब आइये इस बात पर विचार करें कि जमीन का कैसे बन्बाप किया जाय।"

"किसाना के हवाले कर दीजिये, बस," चिडचिडे, दत्तहीन बूढ़े ने कहा।

क्षण भर के लिए नेटनूदोव लज्जित सा अनुभव करने लगा। उसे महसूस होना लगा कि इस टिप्पणी का मतलब है इन लोगों को भर इतना पर धन है। पर वह धीरे-धीरे सभल गया और इसी टिप्पणी का प्रमाण करने हुए अपना मतलब साफ करने लगा।

"मैं तो पृथ्वी से दूँ," वह बोला, "मगर जिसे द और कसे दूँ?"

किस गाव के किसानों को दू? तुम्हारे गाव को क्यों दू और घोमिस्कोये के किसानों को क्यों नहीं दू?" (यह पड़ोस के एक गाव का नाम था जहाँ बहुत कम जमीन थी।)

सब चुप रह, केवल भूतपूव फौजी न कहा—

"बिल्कुल ठीक है।"

"अच्छा," नेस्नुदोव ने कहा, "तो अगर ज़ार वहे कि ज़मींदारों से सारी की सारी ज़मीन ले कर किसानों में बांट दी जायेगी, तो इसे आप कैसे करेंगे?"

"कई अफवाह है क्या?" उसी बूढ़े ने पूछा।

"नहीं, ज़ार ने कुछ नहीं कहा है। मैं वैसे ही अपनी ओर से कह रहा हूँ अगर ज़ार वह ज़मींदारों से सारी ज़मीन ले कर किसानों में बांट दी जाय, तो तुम लाग यह कैसे करेंगे?"

"कैसे करेंगे? बस, बराबर बराबर बांट लेंगे। इतनी इतनी ज़मीन हर आदमी के लिए, चाहे वह किसान हो या ज़मींदार," भट्टी बनाने वाले ने कहा। वह जब बात परता तो अपनी भवे बड़ी तेजी से उठाता और गिराता था।

"और कौन सा तरीका है? बस फी आदमी इतना इतना दे दो," दयालुस्वभाव लगडा बोला, जिसने टांगा पर सफेद पट्टियाँ बांध रखी थी।

सबने उस बात का समर्थन किया, सबको यह सन्तोषजनक लगी।

"फी आदमी इतना दे दो? ता क्या घर के नौकरों को भी हिस्सा दोगे?" नेस्नुदोव ने पूछा।

"नहीं हुज़ूर," भूतपूव फौजी बोला। वह बड़ा लापरवाह और घुमिजाज नज़र आने की कोशिश कर रहा था।

लेकिन ऊँचे कद का समझदार आदमी उससे सहमत नहीं हुआ।

"अगर बांटना हो तो सबको एक जैसा हिस्सा मिलना चाहिए," घोड़ी देर सोचते रहने के बाद वह अपनी गहरी आवाज़ में बोला।

"यह नहीं हो सकता," नेस्नुदोव ने कहा। उसने अपना जवाब पहले से तैयार कर लिया था। "अगर सबका एक जैसा हिस्सा मिले तो जो लोग काम नहीं करते, खुद हल नहीं चलाते, वे अपना हिस्सा अमीर लोगों को बेच देंगे—जैसे, मालिक और नौकर, बावर्ची, अधिकारी, क्लक, सभी शहरी लोग। नतीजा यह होगा कि ज़मीन फिर अमीर लोगों के हाथ

में चली जायेगी। ज़मीन पर काम करने वालों की संख्या बढ़ती चली जायेगी और ज़मीन का मिलना मुश्किल होता जायेगा। "यं तरह ग्रामीण लोगों का फिर उन लोगों पर अधिकार हो जायेगा जिन्हें ज़मीन की जरूरत होगी।"

"बिल्कुल ठीक है," भूतपूर्व फौजी बोल उठा।

"ज़मीनों को बेचने की मनाही कर दो। ज़मीन केवल उसी को मिले जो उस पर हल चलाता हो," भट्टी बनाने वाला झुल्ला कर बीच में पड़ा।

इसका जवाब नेल्सुन ने यह दिया कि यह जानना असंभव है कि कौन आदमी अपने लिए हल जोत रहा है, और कौन किसी दूसरे के लिए।

ऊँचे कद वाले समझदार आदमी ने सुझाव दिया कि ऐसा व्यवस्था की जाय जिससे सब मिल कर हल जोते। जो जोतें उन्हें ज़मीन मिले, और जो नहीं जोते उन्हें कुछ नहीं मिले।

इस साम्यवादी योजना का जवाब भी नेल्सुन के पास तैयार था। वह कहने लगा कि ऐसी व्यवस्था के लिए जरूरी होगा कि सबके पास हल हो, सबके पास बराबर संख्या में घोड़े हों, ताकि कोई पीछे न रह जाय। हल, घोड़े, अनाज निकालने की मशीनें तथा बाकी सब औज़ार हान होने चाहिए। लेकिन ऐसा आप सभी कर सकते हैं जब सभी लोग सहमत हों।

"हमारे लोगों की मनाना कौन सा आसान काम है। मरते दम तक सहमत नहीं होंगे," चिड़चिड़े स्वभाव वाला बूढ़ा वाला।

"रोज लड़ाई होगी," हसोड़ आखों वाले बूढ़े ने कहा। "औरों एक दूसरी की आँखें नोच डालेंगी।"

"ज़मीन की समानता के बारे में फिर क्या कहते हो?" नेल्सुन ने पूछा, "एक आदमी को उपजाऊ ज़मीन मिले और दूसरे को ऐसी ज़िंदगी देता और कीच हो, ऐसा क्यों?"

"यह बात है तो ज़मीन के छोटे छोटे टुकड़े बनाये जायें, और सबका हिस्से में बराबर बराबर टुकड़े मिलें," भी बनाने वाला बोला।

इसके जवाब में नेल्सुन ने कहा कि वह केवल एक ही ग्राम में ज़मीन के बंटवारे की बात नहीं सोच रहा है, बल्कि अलग अलग गुटों के लोगों में ज़मीन के व्यापक बंटवारे की। यदि ज़मीन किसानों में मुफ्त बाँटी जायेगी

तो फिर कुछ किसानों को अच्छी और कुछ को बुरी जमीन क्या मिले ? सभी की इच्छा होगी कि उह अच्छी जमीन मिले ।

“विल्कुल ठीक है,” भूतपूर्व फौजी ने कहा ।

बाकी लोग चुप रहे ।

“इसका मतलब है कि यह बात इतनी आसान नहीं है जितनी कि नजर आती है,” नेल्सूदोव ने कहा । “पर इस सवाल के बारे में केवल हम ही नहीं बल्कि बहुत से लोगों ने विचार किया है । मसलन हैनरी जाज नाम का एक अमरीकी है, मैं उससे सहमत हूँ । उसका विचार यह था कि ”

“आप तो मालिक हो, जैसे चाहो जमीन दे सकते हो । आपको कौन रोक सकता है ? ताबत आपके हाथ में है,” चिड़चिड़े स्वभाव वाले बूढ़े ने कहा ।

इस वाक्य को सुन कर नेल्सूदोव सन्नत हो गया । मगर उसे यह देख कर प्यारी हुई कि केवल वही इस वादा पर नाराज नहीं हुआ था ।

“बीच में नहीं धोलो, चाचा सेम्योन, उह बात धर लेने दो,” समयदार आदमी ने अपनी गहरी, रोजीली आवाज में कहा ।

इससे नेल्सूदोव को हौसला हुआ और वह हैनरी जाज द्वारा प्रतिपादित उस पद्धति की व्याख्या करने लगा जिसके अनुसार जमीन पर एक ही कर लगाया जाना चाहिए ।

“धरती भगवान् की है, धरती किसी आदमी की नहीं है,” वह कहने लगा ।

“ठीक है, विल्कुल ठीक है,” एक साथ कई आवाजें आयी ।

“जमीन सबकी सामी है । सभी को उस पर समान अधिकार है । पर जमीन अच्छी भी है और बुरी भी है, सभी चाहेंगे कि उह अच्छी जमीन मिले । अब यह किस भांति किया जाय ताकि बटवारा इन्साफ के साथ हो ? तरीका यह है जो अच्छी जमीन का प्रयोग करे वह उस जमीन की लागत उन लोगों को अदा करे जिनके पास कोई जमीन नहीं है ।” अपने ही प्रश्न का उत्तर देते हुए नेल्सूदोव कहने लगा, लेकिन यह कहना मुश्किल है कि कौन किसको पैस दे, और सामूहिक जरूरत का पूरा करने के लिए भी पैस की जरूरत है, इसलिए प्रबन्ध ऐसा हो कि जो अच्छी जमीन का प्रयोग करे वह उस जमीन की कीमत आम-समुदाय को उसकी

जरूरती के लिए दे दे। इस तरह सब को बराबर बराबर हिस्सा मिलना। अगर तुम जमीन को इस्तेमाल करना चाहते हो तो उमका दाम चुका - अच्छी जमीन के लिए ज्यादा, बुरी के लिए कम। अगर जमीन का इस्तेमाल नहीं करना चाहते तो कुछ भी मत दो, जा लाग उमान का इस्तेमाल करेगे वे तुम्हारी जगह टैकम तथा सामूहिक खच भ्रष्ट करें।”

“यह ठीक है,” भट्टी बनाने वाले ने भीह हिलाते हुए कहा, “मिड पास अच्छी जमीन हो वह ज्यादा पैसे दे।”

“वाह भाई वाह, बड़ा सियाना आदमी था यह जाज,” धरने वाले वाला मुजुग वाला।

“वस, जो पैसे हमें देने पड़ें वे अगर हमारी तौफीक के बाहर न हों तो सब ठीक है,” गहरी आवाज वाले लंबे बदन के आदमी ने कहा। प्रत्यक्षत वह समझ गया था कि इस योजना का सक्षम क्या है।

“जा रकम तुम्हें देनी पड़ेगी वह न बहुत ज्यादा होनी चाहिए और न ही बहुत कम। अगर बहुत ज्यादा होगी तो कोई भी नहीं दगा, नहीं यह होगा कि नुकसान होगा। अगर बहुत कम हुई तो लोग जमीन की खरीद-फरोख्त करने लगेंगे। जमीन का व्यापार होने लगा, नेहलदोव ने कहा। “मैं तुम्हारे लिए इसी बात का प्रबंध करना चाहता हूँ।”

“बड़ी इमाफ की बात है, बिल्कुल ठीक है, यह बिल्कुल ठीक रहेगा,” किसानों ने कहा।

“बड़ा सियाना आदमी था, वह जाज,” चौड़े कंधों और धरने वाले वाले बूढ़े ने कहा, “वाह, कौसी बात सोच निकाली है।”

“और यदि मैं कुछ जमीन लेना चाहूँ, तो?” मुस्कराते कारिगरे ने कहा।

“कोई टुकड़ा खाली हो तो उसे ले कर काश्त करो,” नेहलदोव ने कहा।

“तुम्हें जमीन की क्या जरूरत है? तुम तो जैसे ही खाते-पीते हो,” हसोड आखों वाले बूढ़े ने कहा।

इस पर मीटिंग समाप्त हो गई।

नेहलदोव ने अपना प्रस्ताव फिर एक बार समझाया। उसने कहा कि मैं आप लोगों से इसी वक्त कोई जवाब देने को नहीं कह रहा हूँ। आ

इस पर विचार करे, गांव के बाकी लोगों से सलाह-मश्विरा करे, और फिर जिस नतीजे पर पहुंचे मुझे आ कर बताए।

किसानों ने कहा कि वे आपस में बात करेंगे, और जो जवाब हुआ ला कर देंगे, और बड़ी उत्तेजना में वहां से विदा हुए। सबके पर जाते हुए भी उनके ऊंचा ऊंचा बातन की आवाज आ रही थी। और गहरी रात गये तब भी नदी के पास, गांव में स उनकी आवाज आती रही।

विमान सात हमरे दिन काम पर नहीं गये। वे जमींदार के प्रस्ताव पर विचार करते रहे। किसानों की कम्मून में दो पाटियां बन गईं। एक ने ये जिह्वा इस प्रस्ताव में फागदा नज़र आता था, और जो समझते थे कि इसे मजूर करने में कोई खतरा नहीं। दूसरे के थे जिनकी समझ में यह प्रस्ताव बैठा ही नहीं, इसलिए वे डरते थे और शक करते थे। मगर तीसरे दिन सभी सहमत हो गये, और अपने कुछ प्रतिनिधि भी नेहरूदाव के पास यह कहने के लिए भेज दिए कि हम आपका प्रस्ताव मजूर है। उनके इस निणय पर पहुंचने का एक कारण था। एक बुढ़िया ने उन्हें कहा कि मालिक तो बहुत भला आत्मी है, उसे अपनी आत्मा की चिन्ता हान लगी है, वह यह काम इसलिए कर रहा है कि उसे मोक्ष मिले। इस बात का उन पर बहुत असर हुआ और उनके दिल में से यह भय जाता रहा कि उनके भाग धाखा हान जा रहा है। इसके बाद जब लोगों को पता चला कि मालिक पानावा में बहुत दान पुण्य कर रहे हैं तो इस बात की पुष्टि भी हो गई। वास्तव में नेहरूदाव ने पहले कभी इतनी धार दरिद्रता तथा जीवन में इतनी साधनहीनता नहीं देखी थी, जितनी कि महा उस अपने किसानों में नज़र आयी। वह इसे देख कर मिहर उठा था, और यह जानते हुए कि इस तरह पैस दना उचित नहीं, वह देता रहा। पैस दिये बिना वह रह नहीं सकता था, और उसके पास पैसे थे भी बहुत। पिछले साल ही उसने एक जंगल बेचा था, उससे बहुत मो रकम मिली थी। इसने अतिरिक्त हाल ही में कुश्मिम्काये जमींदारी के पशु और औज़ार बेचने का बयाना उसे मिला था।

यह पता चला की दर थी कि मालिक दान द रहे हैं कि घटाघट लोग विशेषतया भारत, भागन के लिए आ पहुंची। नेहरूदाव को कुछ भी मालूम नहीं था कि दान कैसे दिया जाता है, अथवा यह निश्चय कैसे किया

जाता है कि बिगबो वित्ता देना चाहिए। एक तरफ तो उसकी जेब में पैसे थे, और उसके सामने लोग का घोर दारिद्र्य था, वह अपना हाथ कैसे राख सकता था। दूसरी तरफ वह यह भी समझता था कि इस तरह ऊनजलूल पैसे देना बुद्धिमत्ता नहीं है। इस स्थिति में उस एक हाथ राना सूझ रहा था, और वह यह कि यहाँ से भाग चले और यहाँ उमन बिगा भी।

पानाबो में नेल्सूदोव का आखिरी दिन था। वह अपनी फूफिया का साज-सामान देख रहा था। वहाँ एक महागनी की कपड़ा की आलमारी रखी थी जिस पर ताबे के बने शेरों के मुँह लगे थे जिनमें गोल गोल रिश डले हुए थे। इस आलमारी के निचले दरवाजे में उसे बहुत सी चिट्ठिया मिली जिनमें एक तसवीर भी पड़ी थी। यह तसवीर एक ग्रुप की थी जिसमें उसकी फूफिया—सोफिया इवानोव्ना तथा भारीया इवानोव्ना, स्वर्ग नेल्सूदोव और वात्यूशा शामिल थे। उस जमाने की तसवीर थी जब वह विद्यार्थी था और वात्यूशा पवित्र, सुंदर और जीवन के उत्साह से छलछला रही थी। परन्तु सभी चीजों में से केवल ये चिट्ठियाँ और तसवीर ही उसने उठाई। बाकी सब पनचक्की के मालिक के हवाले कर दा। मुस्कराते कारिंदे की सिफारिश पर पनचक्की के मालिक ने मकान और उसका सारा सामान असल लागत का केवल दसवा हिस्सा दे कर छपा लिया था। नेल्सूदोव के चले जाने पर मकान बिरा दिया जायेगा और सामान छक्का पर लाद कर यहाँ से ले जाया जायेगा।

कुश्मिस्कोये में अपनी जमीन-जायदाद छोड़ते हुए नेल्सूदोव को अफनोस हुआ था। आज वह हैरान हो रहा था कि क्याकर उसके मन में उस दिन पश्चात्ताप की भावना उठी थी। आज इस मुक्ति पर उसके हृदय में निरन्तर उल्लास की भावना थी। आज उसे नवीनता का भास हो रहा था, उस यात्री की तरह जो नये नये स्थलों तथा देश-देशान्तरों का पहली बार दृष्टि रहा हो।

१०

जब नेल्सूदोव वापस लौटा तो उसे अपना शहर नये और विविध रंग में नज़र आया। वह शाम के वक्त लौटा था जब बत्तियाँ जल चुकी थी, और रेलवे-स्टेशन से सीधे घर आया। कमरों में अब भी फीनाइल की बू छापी हुई थी। आग्राफेना पताब्ला और कानॉई दाता थके हुए और

असन्तुष्ट लग रहे थे। उनकी आपस में झड़प भी हो चुकी थी, इन चीज़ों को ले कर, जिह, जान पड़ता है, केवल बाहर टागने हुवा तगवाने और फिर तह कर के बक्सा में बंद कर देन के लिए ही बनाया गया हा। नेह्लूदाव का कमरा खाली, लेकिन अव्यवस्थित था। दरवाजे में टक् पड़े थे, जिस कारण रास्ता रका हुआ था। प्रत्यक्षत उसके आ जाने से उस काम में बाधा पड गई थी, जो एक अजीब परपरा के अनुसार इस घर में चला रहा था। किसानों के दीन-हीन जीवन का जो प्रभाव उसके मन पर पडा था, उसके बाद यह काम प्रत्यक्षत उसे फिजल लग रहा था, जिसमें वह स्वयं भी किसी जमाने में भाग लेता रहा था। अब उस यह इतना अग्रधिकार नगने नगा कि उमन दूसर ही दिन किसी हाटल जा कर रहन का निश्चय कर लिया, और चीज़ों के समानने का काम आप्रापेना पैताब्जा पर छोड दिया कि वह जैसा ठीक समझे इह ठिकाने लगा दं। नेह्लूदाव की बहिन बाद में आ कर घर के साज-सामान का जैसा चाहेगी निबटारा कर देगी।

दूसरे दिन नेह्लूदाव जल्दी ही घर से निकल पडा और एक होटल में दो कमरे किराये पर ले लिये। साधारण सी जगह थी, और बहुत साफ भी नहीं थी। जेलखान के नजदीक थी। फिर कुछेक चीज़ों के बार में आदेश दे कर कि उहे वहा भिजवा दिया जाय, वह स्वयं वकील का मिलन चला गया।

बाहर मर्दी थी। कुछ दिन तक बारिश और अघड रहन के बाद सर्दी हो गई थी, जसा कि बमन्न ऋतु में अक्सर हाता है। नेह्लूदाव ने हल्का आवरकोट पहन रखा था, फिर भी मर्दी इतनी अधिक थी और हवा इतनी तीखी कि बदन का काटनी थी। नेह्लूदाव तेज तेज चलने लगा ताकि शरीर में कुछ गरमी आ जाय।

उसके मन में अब भी बिमाना की आकृतिया घूम रही थी—स्त्रिया, बच्चे, बूढ़े—उनकी गरीबी और थकान जिसे उमन मानो पहने बार देया हो। विशेषकर उसकी आया के सामने उम नह बच्चे का मूछा हुआ चेहरा घूम जाता जिसके हाठा पर मुस्कान थी और जो बार बार पतली टांगें मरोडता। ऐसा जान पडता जैसे उन टागा में पिडनिया नहीं है। बरबत बढ इस जीवन की तुलना अहरी जीवन में करने लगा। गाशन मछली और कपडे इत्यादि की दूगाना के सामने से जाते हुए उसे फिर यही भास हुआ जम

वह इस दृश्य को पहनी बार देख रहा है। लगभग सभी दूकानदार जिन साफ-सुथरे और मोटे-ताजे लग रहे थे। उन जैसे डील-डोल का एक भा किसान दूधने से नहीं मिलेगा। इनका काम लोगो को धाखा देना था जो इनकी चीन्ना का वास्तविक मूल्य नहीं जानते थे। और इस पर बहुत मेहनत करते थे। इसे वे निरर्थक काम नहीं समझते थे। इससे विस्तृत उन्हें पूर्ण विश्वास था कि वे बड़ा महत्वपूर्ण काम कर रहे हैं। सड़क पर जो भी लोग उसे नज़र आये, सभी खाते-पीते और मोटे-ताजे लग रहे थे। बड़े बड़े नितंबा वाले कोचवान, जिनकी पीठो पर बटन चमक रहे थे और सुनहरी डोरी वाली टोपिया पहने दरवान, एप्रन पहन कुन्ना बाना दासिया—सभी ऐसे ही खाते-पीते नज़र आते थे। और विशेष कर हूँ पुष्ट तो गाड़ीवान नज़र आ रहे थे, गदन पीछे से मुड़ी हुई, अपनी बगिया में आराम से टेक लगाये बैठे थे और आने-जाने वालो को देखे जा रहे थे। उनकी आँखा से घणा और दुर्वासना का भाव टपकता था। इन सब लोगो में उसे अनचाहे ही वे किसान नज़र आ रहे थे जो ज़मीनों न हान के कारण गांव छोड़ कर शहरों में आ गये थे। कुछेक को तो शहरी जीवन की स्थिति से लाभ उठाने का अवसर मिल गया था, और अब वे भी अपने मालिका की तरह ही हो गये थे और अपनी स्थिति से सन्तुष्ट थे। लेकिन बाकी लोगो की हालत तो गांव से भी बदतर थी। उनकी दशा तो किसानो की दशा से भी अधिक दयनीय थी। मिसाल के तौर पर एक ही लोग थे वे जत बनाने वाले मोची जिन्हें नेग्लूदोव ने एक मकान में तहफाने में काम करते देखा था। या वे धोबिनें जो खुली छिड़किया में अपनी पतली पतली बाहा से कपड़े इस्त्री करती हुई नज़र आती हैं—चेहरे पीले बाल अस्त-व्यस्त, छिड़किया में से साबुन स भरी भाग निकलती हुई। या वे दो रंगसाज जिन्हें नेग्लूदोव ने सड़क पर देखा था। एप्रन लगाये और हाथा में रंग स भरी बाल्टी उठाये वे एक दूसरे से झगड़ते चले जा रहे थे। पाया में उनके भाँजे तक न थे, ऊपर में नाब तक रंग ही रंग पुता हुआ था। दोनो आस्तीने चढ़ाये थे जिसमें बाहरी तन उनकी दुबली-गतनी और सबनाई याहें नज़र आ रही थी। उनका चरण वे माद और चिढ़चिड़े लग रहे थे। यही भाग छनडे बाना व सनता चेहरा पर भी नज़र आ रहा था जो हिचकाल पात छनडो पर चढ़ा रह थे। और उन मनों मार औरता व चेहरा पर भी जो चियडे पटन

सड़का के नावो पर छडे भीख माग रहे थे। ऐसे ही चेहरे उसे ढावा की छिड़किया में से भी नजर आये, जिनके सामने से हो कर नेल्लूदोव जा रहा था। गन्दे मेजो पर चाय के बरतन और बोतल रखी थी, और मेजा के बीच सफेद कमीजें पहन बेटर इधर-उधर भाग रहे थे। और मेजो के सामने नांग बैठे चिल्ला रहे थे या गा रहे थे। उनके चेहरे लाल और पसीने से तर हो रहे थे और उन पर मड़ता छाई हुई थी। ऐसा ही एक आदमी एक छिड़की के सामने बैठा था भौंह खड़ी हुई, हाठ फूने हुए, और भावों एकटक देखती हुई, मानो कोई बात याद करने की कोशिश कर रहा हो।

“य लोग यहा पर क्या जमा हैं?” नेल्लूदोव ने मन ही मन पूछा। ठण्डी तेज हवा के कारण मड़क पर धून उड़ रही थी। धूल के अतिरिक्त हवा में जले तेल और ताजा रोगन की गन्ध छाई हुई थी।

एक सड़क पर चलता हुआ वह किसी छक्का की कतार के पास जा पहुँचा जिन पर किसी प्रकार का कोई नोटो का मामान सदा था। सड़क में जगह जगह छट्टे थे जिस कारण लोहे की इतनी खडखड हो रही थी कि नेल्लूदोव के कान फटने लगे और सिर-दद होन लगा। उसने कदम तेज कर दिये ताकि छक्का की कतार में आगे निकल जाय। सहसा इस शोर में उसे अपना नाम सुनाई दिया। कोई उसे बुला रहा था। नेल्लूदोव खड़ा हो गया और देखा कि एक छैल गाडीवान की बगधी में एक मौजी अफमर बैठा मुस्करा रहा है और उसकी ओर बड़े दास्ताना ढंग से हाथ हिला रहा है। अफमर की पतली नोकदार भुँ खूब चूपड़ी हुई थी, चेहरा चमक रहा था, और दात बेहद सफेद थे।

“नेल्लूदाव! अरे, तुम यहा?”

उसे देख कर नेल्लूदोव का पहले ता बड़ी खुशी हुई।

“वाह शेनबोक!” उसने बड़े उत्साह से कहा, परन्तु दूसरे ही क्षण उसे ख्याल आया कि खुश होने का कोई मतलब नहीं है।

यह वही शेनबोक था जो उस दिन उसकी फूफिया के घर आया था। मुहत से नेल्लूदाव ने उसे नहीं देखा था, मगर उसने इतना सुन रखा था कि कजों के बावजूद अब भी शेनबोक किसी तरह रिसाने में अपने पद पर कायम है और अभीरा में अपना स्थान बनाये हुए है। उसके दमकते, सन्तुष्ट चेहरे को देख कर नेल्लूदोव समझ गया कि जो कुछ उसने सुन रखा था वह गलत नहीं था।

“बहुत अच्छा हुआ जो मुतावात हो गई। शहर में बाई भी नहीं है। धरे, यार, तुम तो बड़े हो चले हो,” बम्बी में मे निक्कल कर कच्चे फलते हुए उसने कहा। “मैं तो तुम्हारी चाल से ही तुम्हें पहचान गया। अच्छा सुना, आज पाना इकट्ठे खायेंगे। यहाँ कोई अच्छा होटल-बोर्गल भी है जहाँ टग का पाना मिल सकता हो?”

“भाफ़ करना, मेरे पास तो वक़्त नहीं होगा,” नेल्सूदाव ने कहा। यह चाहता था कि किसी तरह इस आदमी से पिण्ड छूट जाय, परन्तु टग से कि वह नाराज़ न हो। “कहो, तुम्हारा यहाँ कैसे पाना हुआ?”

“काम पर आया हूँ, दोस्त। अभिभावक के काम पर। आजकल मैं अभिभावक बना हुआ हूँ। समानोय को जानते हो न? वही सचपती? उसने मामलों की देख रेख करता हूँ। उसका दिमाग कुछ सठिया गया है, लेकिन चौवन हजार देस्यातीना ज़मीन का मालिक है,” उसने बिनाप गव के साथ कहा मानो यह सारी ज़मीन उसकी अपनी कमाई हो। “उसने मामले बुरी तरह उलझे हुए थे, कोई देखने वाला न था। सारी की सारी ज़मीन किसानों को लगान पर बड़ा दी गई थी, मगर उन्होंने एक कौन लगान नहीं दिया। इधर अस्सी हजार रुबल से भी ज्यादा क़द्व बना हुआ था। मैंने साल भर में सब बदल के रख दिया, और सत्तर फीसदी मुतावात भी निवाल दिखाया। कहो, क्या कहते हो?” उसने गव से पूछा।

नेल्सूदाव को याद आया, किसी ने उससे कहा था कि शेनबोव अपनी सारी दौलत लुटा चुका है और उस पर बड़ा क़द्व है, लेकिन किसी आत्मा के खास असर-रसूख से वह किसी जायदाद का अभिभावक बना दिया गया है। जायदाद किसी बड़े धनी की है जो उसके हाथ से निकली जा रहा है। प्रत्यक्षत अब इसी अभिभावकता पर शेनबोव का गुज़र चल रहा है।

“इस आदमी से कैसे पीछा छुड़ाऊँ ताकि यह नाराज़ भी न हो?” शेनबोव के चमकते चेहरे और ऐंठी हुई मूँछों की ओर देखते हुए नेल्सूदाव सोच रहा था। यह आदमी बड़े दोस्ताना ढंग से हस हस कर बतिया रहा है कि कहाँ पर सबसे अच्छा खाना मिल सकता है, और अभिभावक के नाते उसने क्या क्या कारनामे किये हैं।

“अच्छा तो कहो, कहाँ पर भोजन करे?”

‘सच मानो मेरे पास वक़्त नहीं है,’ अपनी घड़ी की ओर देखते हुए नेल्सूदाव ने कहा।

“अच्छा तो यह बताओ आज शाम को घुड़दौड़ पर जाओगे?”

“नहीं, मैं नहीं जा पाऊंगा।”

“जल्द आना। मेरे पास अपने घोड़े तो नहीं हैं, लेकिन मैं ग्रीशम के घोड़ा पर खेलता हूँ। तुम्हें याद है न, उसके पास बहुत बड़िया घोड़े हैं। तो आओगे न? शाम का खाना मिल कर खायेंगे।”

“नहीं, मैं तुम्हारे साथ शाम का खाना भी नहीं खा पाऊंगा,” नेल्सूदोव ने मुस्करा कर कहा।

“उफ ओ! यार यह तो बहुत दुरी बात है। वहाँ, इस वक्त कहा जा रहे हो? मेरे साथ बग़्गी में बैठ चलो।”

“मैं एक वकील से मिलने जा रहा हूँ। वह नज़दीक ही, इसी सड़क के मोड़ पर रहता है।”

“हा, हा, याद आया। तुम जेलखाना के बारे में कुछ कर रहे हो न? बँदिया के मध्यस्थ बन गये हो, मैंने सुना है,” शेनबोक ने हँस कर कहा, “मुझे कोर्चागिना के घर से पता चला था। वे तो अभी से शहर छाड़ कर चले गये हैं। इस सबका क्या मतलब है, कुछ समझाओ तो?”

“हा, हा, बिल्कुल ठीक है,” नेल्सूदोव ने जवाब दिया, “मगर यहाँ सड़क पर मैं तुम्हें क्या बता सकता हूँ?”

“ठीक है, ठीक है, तुम हमेशा से सनकी रहे हो। मगर घुड़दौड़ पर तो आओगे?”

“नहीं, मैं नहीं आ सकूँगा, और आना चाहता भी नहीं हूँ। देखो, नाराज नहीं होना।”

“नाराज? अरे नाराज किस बात पर? बताओ रहते कहा हो?” महमा उसके चेहरे पर गंभीरता आ गई, आखें एकटक देखने लगी, और मोह सिक्कुड गइ। जान पड़ता था जैसे कुछ याद करन की कोशिश कर रहा हो। नेल्सूदोव का उसके चेहरे पर वही जडता का भाव नज़र आया जो उसे उस आदमी के चेहरे पर नज़र आया था जो भीहूँ बचाये और हाठ फुलाये ढाँवे की खिड़की में बैठा था।

“आज कितनी सड़ें है, क्यों?”

“हा बहुत सड़ी है।”

“सामान तेरे पास है ना?” गाडीबान की ओर घूम कर शेनबोक ने पूछा।

“घर-घर ता गूना हाकिम ! तुम्हें मिल कर सचमुच बड़ी घुमाई।”
घोर बड़े तपान म गन्धदार के साथ हाथ मिना कर उछल कर बगे
म जा बंटा घोर मुग़रता हुए हाथ हिलाने लगा। हाथ पर उमन म
दस्तावा पहन गया था। हाथ के पीछे उसका चमकता चेहरा घोर चमक
साफ़ दात उज्जर आ रहे थे।

“क्या यह समय है कि मैं भी इसी आत्मी जमा था ?” वकील क
पर की धार जाते हुए नेटवूदोय साच रहा था। “हा, मैं उस जमा बना
चाहता था, हाताकि मैं बिन्बुल उम जैसा नहीं था। मैं उसी की तरह का
जीवन बिताने की सोचा करता था।”

११

नेटवूदोय के पहुँचते ही यकील ने उसे अन्दर बुला दिया हाताकि
बहुत से लाग बाहर बैठे इतजार कर रहे थे, और छूटते ही मे-शोर के
मुकद्दमे की चर्चा करने लगा। उसने मुकद्दमे की मिसाल पढी थी और प
पर उसे बेहद गुस्ता आया था क्योंकि जो अभियोग लगाया गया था वह
बिल्बुल असंगत था।

“इस मुकद्दमे के बारे में पढ कर तो सचमुच रागटे छडे हो जात हैं,”
वह कहने लगा, “ऐन मुमनिन है कि घर के मालिक ने खुद आग लगाई
हो ताकि उसे बीमे के पैसे मिल सके। पर मुख्य बात तो यह है कि मे-शोर
का दोष साबित नहीं हुआ। कोई शहादत ही वहा पर नहीं है। यह सब
जाचकर्ता के बड़े-बड़े जोश और सरकारी वकील की तनी ही बनी बग
लापरवाही का नतीजा है। अगर यह मुकद्दमा इस अदालत में पेश हो-
प्रान्तीय अदालत में नहीं—तो मैं यकीन से कह सकता हूँ कि वे बरी हो
जायेंगे, और मैं पैरवी का कुछ भी नहीं लूंगा। अब दूसरे मुकद्दमे की
सुनिये—पेदोस्या विद्युकोवा वाले मुकद्दमे की जार के नाम अपील मैंने निब
दी है। जब आप पीटसबग जायें तो उसे साथ लेते जाइये, और यह
दाखिल करवा आइये। उसके लिए खुद वहा बात भी कीजिये करना वे
लोग मामूली तफतीश कर के मामला खत्म कर देंगे, बने-बनायेगा कुछ
नहीं। और आप कोशिश कीजिये ऊपर तक पहुँच निकालने की।”

“जार तक?” नेल्सदोव ने पूछा।

वकील हस पड़ा।

“यह तो सबसे ऊपर की पहुँच होगी। ऊपर का मतलब अपील कमेटी का सेक्रेटरी या अध्यक्ष वगैराह तक किसी की सिफारिश दूँदिय। हाँ, जनाब अब बस?”

“नहीं, एक बात और। मुझे यह खत मिला है। किसी धार्मिक सम्प्रदाय के लोग न मुझे लिखा है,” जेब में स चिट्ठी निकालते हुए नेल्सदोव ने कहा। “जो कुछ उन्होंने खत में लिखा है अगर वह ठीक है, तो सचमुच उनका मुकद्मा बहुत दिलचस्प है। आज मैं उन्हें खत मिल कर पता लगाऊँगा।”

“आप तो एक तरह से जेल का चाया बने हुए हैं या नल कह लीजिये, जिसके जरिये कैदियों की शिकायतें बाहर पहुँचने लगी हैं,” वकील ने मुस्करा कर कहा, “यह बहुत बड़ा काम है, आप इसे सभाल नहीं पायेंगे।”

“लेकिन यह एक खास ही किस्म का मुकद्मा है,” नेल्सदोव ने कहा और मुकद्मे का सक्षिप्त सा व्योरा देने लगा। कुछ किसान इजील पहुँचे व निए अपने गाव में इकट्ठे हुए, लेकिन पुलिस ने आ कर उन्हें उठा दिया। अगले इतवार का वे फिर इकट्ठे हुए। अब की बार पुलिस का एक अफसर आया और उन्हें पकड़ कर कचहरी में ले गया। मेजिस्ट्रेट न जिरह की, और सरकारी वकील ने अभियोग लगाया और जजों ने उन्हें अदालत के सुपुर्द किया। सरकारी वकील ने उन पर वह अभियोग लगाया जिसने लिए ठास गवाहों मौजूद थी—इजील। बस, उन्हें देश-निवाला दे दिया गया। कितनी भयानक बात है,” नेल्सदोव ने कहा, “क्या सचमुच ऐसी बातें हो सकती हैं?”

“इसमें हैरान होना की बात क्या है?”

“क्या, मैं तो साचता हूँ इसकी हर बात विचित्र है। पुनिय के अफसर का रवैया तो मेरी समझ में आ सकता है, क्योंकि वे लाग तो केवल हुकम की तामील करना जानते हैं, लेकिन सरकारी वकील तो एक पढ़ा-लिखा आदमी होता है वह ऐसी नालिश लगाये

“बस, यही हम लाग भून कर जाते हैं। हम समझते हैं कि सरकारी वकील और सामान्यतया जज वगैराह उदार विचारों वाले लाग होंगे। एक

जमाना था जब वे उदार हुआ करते थे, लेकिन अब वह वान नहा रहा। अब तो वे केवल सरकारी अफसर हैं, इससे ज्यादा कुछ नहा, उन्हें तो केवल अपनी तनछाह से मतलब है। उह तनम्बाहें मिलती हैं, मा वे इससे भी ज्यादा पैसे चाहते हैं। धम, सिद्धान्त तो वही खत्म हा बात हैं। जिस पर चाह आप उनसे मुकद्मा चलवा सकते हैं, अगलत म पर करवा सकते हैं, सजा दिलवा सकते हैं।”

“हा, मगर ऐसा तो कोई कानून नहीं कि कुछ आदमी मिन कर इजील पढना चाहते है तो आप उह पकड कर साइबेरिया भिजवा दें।”

“हा, कडी मशक्कत की सजा दिलवा कर साब्वेरिया भेज सकते हैं। वस, केवल इतना भर सावित करने की जरूरत है कि इजील की व्याख्या करते समय ऐसी बाते कही गईं जो चच द्वारा दी गई व्याख्या से १५६ हैं। यदि लोग के सामने आप प्राचीन यूनानी चच की आलोचना कर ह तो धारा १६६ के अनुसार आपको साइबेरिया मे निर्वासित किय जाने की सजा होगी।”

“नामुमकिन है।”

“मैं ठीक कहता हू, आप यकीन मानिये। मैं तो इन सज्जना को, अपने जज भाइयो को हमेशा कहा करता हू, ” वकील कहता गया, “कि मैं आपका एहसान माने बिना नहीं रह सकता क्योंकि मैं अभी तक जेलखाने से बाहर हूँ। अगर हम और आप, और सब लोग जेलखाने से बाहर हैं तो उही की मेहरबानी से। वरना उनके इशारे भर की दर है कि हमारे अधिकार छीन कर हमे ये साइबेरिया भेज दें। दूर नहीं सही, साइबेरिया के नजदीकी इलाको मे तो भेज ही देंगे।”

“अगर सब बात सरकारी वकील और उस जैसे अय अफमरा पर ही निर्भर है कि उनका मन आये तो कानून की पैरवी कराए, वरना उन भूले रहे तो फिर मुकद्दमे चलाने का मतलब ही क्या है?”

वकील ठहाका मार कर हस पडा।

“आप भी अजीब सवाल पूछते हैं। भले आदमी, यह तो पिरान्जो है, दशनशास्त्र की बात है। इस पर भी हम विचार कर सकते हैं। क्या आप शनिवार को हमारे यहा आ सकने हैं? वहा आपको बैंगनिक, साहित्यकार और कलाकार मिलेंगे। वहा पर हम इन आम विषया पर विचार कर सकते हैं।” वकील ने आम विषया पर बल दते हुए कहा, मानो

व्यग से एक आडम्बरपूर्ण शब्द का प्रयोग कर रहा हो। "आप मेरी पत्नी से तो मिल चुके हैं न? जरूर आइये।"

"शुक्रिया, मैं वाशिश करूँगा," नेट्टूदोव ने कहा, मगर वह जानता था कि पठ वह रहा है। अगर वह वाशिश करेगा तो इस बात की कि वकील की माहित्यिक गाँ्ठी से तथा उसकी वैज्ञानिका, साहित्यिका और कलाकारा की मित्रमण्डली से दूर रहे।

जब नेट्टूदोव ने कहा कि अगर कानून की पैरवी कराने में जज लोग मनमानी कर सकने हैं तो फिर मुकद्दमे करने का कोई मतलब ही नहीं रह जाता ता जिस ढंग से वकील ठहाका मार कर हमा था, और जिस लहजे में वह 'दशनशास्त्र' और "ग्राम विषय" शब्दों का उच्चारण कर रहा था, उसी से पता चल जाता था कि नेट्टूदोव, वकील और उसकी मण्डली में कासा दूर है। नेट्टूदोव का शेरबाक जैसे अपने भूतपूर्व साथियों से भी अब कोई मेल नहीं रह गया था लेकिन उनसे भी उसकी भिन्नता इतनी अधिक नहीं होगी जितनी कि वकील तथा उसकी मित्रमण्डली से।

१२

जेलखाना यहाँ से दूर था, और काफी दूर हो चुकी थी इसलिए नेट्टूदोव बाँधी में बैठ गया। गाड़ीवान थोड़ा उम्र का आदमी था और शक्ति-भरत में समझदार और दयालुस्वभाव का जान पड़ता था। एक सड़क पर एक बहुत उड़ी इमारत बन रही थी। जब बाँधी उसके पास में गुजरी तो गाड़ीवान उसकी ओर इशारा करते हुए नेट्टूदोव को बोला—

"देखिये हुजूर कितनी शानदार इमारत बन रही है," उसने इस तरह गव से कहा माना इमारत में उसका भी हाथ हो।

इमारत सचमुच बहुत बड़ी थी, और उसकी बनावट पचीसा और मौनिक थी। इमारत के चारों तरफ देवदार की मजबूत बल्लियाँ की मजबूत मंचान लग रही थी जिन्हें साथे वं प्रिच्छुओं से एक दूसरे के साथ बाधा गया था। सड़क से इमारत को अलग रखने के लिए सड़क के किनारे लकड़ी की एक दीवार खड़ी कर दी गई थी। मंचान के तल्ला पर कामगार चींटियों की तरह इधर उधर आ जा रहे थे। उनके कपड़े गार में पुते हुए थे। उनमें से कुछ ईंटें लगा रहे थे, कुछ उह तराश रहे थे, कुछ तलल

और वाल्टिया ढो ढो कर ऊपर ले जा रहे थे और उह खाली कर र के नीचे ला रहे थे।

मचान के पास ही एक माटा-ताजा आदमी, बटिया बपड़े पहने छ ऊपर की ओर इशारा करता हुआ किसी टेवेदार का कुछ समझ रहा था। यह आदमी शायद गृहशिल्पी था। टेवेदार ब्लादीमिर गुर्वनिया का एक बाला था और बड़े आदर के साथ उसकी बातों को सुन रहा था। पात ही फाटक में से इमारती सामान से लदे हुए छकड़े आदर जा रहे थे और खाली छकड़े बाहर निकल रहे थे।

“इन लोगों को पूरा पूरा विश्वास है—जो काम कर रह है उन्हें भी और जो दूसरों से काम करवा रहे हैं, उह भी—कि यह बड़ा शानदार काम हो रहा है। घर में इनकी औरते, गभ में बच्चे लिए, जी तोड़ महल करती हैं, इनके बच्चे, सिर पर चिथड़ों की टोपिया पहने, भब से बबन, धीरे धीरे मौत के मुह में जा रहे हैं, वे हसते भी हैं तो बूा की तरह और बार बार उनकी टांगें ऐंठ जाती हैं। लेकिन यहा इन लोगों को उम्ह महल खड़ा करना है, एक बिल्कुल फिजूल और मखतापूर्ण महल, किता उतने ही फिजूल और बेसमझ आदमी के लिए, वैसे ही किसी आत्मी के लिए जो इह लूटता और बरबाद करता है।”

“ठीक कहते हो, यह घर बनाना हिमाकत है,” नेम्नूदोव ने अन मन की बात खल कर कह दी।

“हिमाकत क्यों साहिव?” गाडीवान ने नाराज हा कर कहा, “इन्हे लोगों को रोजगार मिलता है, यह हिमाकत क्या है?”

“लेकिन इस काम का कोई फायदा नहीं।”

“फायदा न हो तो ये करे ही क्यों?” गाडीवान बोला। “लोगों को इससे रोटी मिलती है।”

नेम्नूदोव चुप हो गया। या भी गाडी के पहिया की खटखट इतनी ज्यादा थी कि बातें करना मुश्किल हो रहा था। लेकिन जब ये जलघान के नजदीक पहुँचे और गाडी गोल पत्थरा वाली सड़क से हट कर समान सड़क पर चलने लगी तो बात करना आसान हो गया। गाडीवान ने फिर नेम्नूदोव का संबोधित किया—

“शहर में इतने लोग बाहर से चल आ रहे हैं कि क्या कहें, उनका कहा और अपनी सीट पर घूम कर विमान मजदूरों के एक दल की धार

इशारा किया जो उनकी ओर चला आ रहा था। मजदूरों ने हाथों में धारे और कुल्हाड़िया उठा रखी थी और बघा पर अपने खाल के बोट और बैसे बाधे हुए थे।

"क्या पिछले साला स भी ज्यादा?" नन्नुदाव न पूछा।

"कोई मुकाबिला नहीं, साहिब। शहर में बाई जगह खाली नहीं मिलती। पूछिये मत क्या हो रहा है। मालिक लोग यो मजदूरों को इस तरह नाम से बरखास्त करते हैं मानो चोकर साफ कर रहे हो। वही काम नहीं मिलता।"

"क्या?"

"आदमी बहुत ज्यादा आ गये हैं। इतने आदमिया के लिए गुजाइश नहीं है।"

"इतने ज्यादा लोग क्या आ गये है? वे अपने गावों में क्या नहीं करते?"

"गावों में क्या करेंगे। उह जमीन ही जो नहीं मिलती।"

नेल्सदोव को ऐसा लगा जैसे गाड़ीवान ने उसकी दुखती रग छेड़ दी हो। जिस अंग पर हम चाट लगी हो, हमें लगता है जैसे उसी पर सदा ठोकर लगती रहती है। लेकिन यह इसलिए कि अंग दुखता है और उस पर लगी ठोकर को हम अधिक महसूस करते हैं, इसी कारण ऐसा सोचते हैं।

"क्या यह समझ है कि सब जगहों पर यही कुछ हो रहा है?" नेल्सदोव सोचने लगा और गाड़ीवान स पूछन लगा कि उसके गांव में कुल जमीन कितनी है, उसके अपने पास कितनी जमीन है, और वह गांव छाड़ कर क्यों चला आया है।

"हमारे गांव में की मिसान एक देस्यतीना जमीन है, हुबूर, और हमारे घर वालों के पास तीन देस्यतीना हैं, तीन आदमिया का हिस्सा," गाड़ीवान बड़े शौक से सुनाने लगा, "मेरा बाप और भाई गांव में रहते हैं और खेती करते हैं, मेरा एक दूसरा भाई फौज में है। पर खेती में कुछ हो तब न। मेरा भाई भी मास्को चले आने की सोच रहा है।"

"क्या जमीन लगान पर नहीं मिल सकती?"

"आजकल लगान पर कस मिलेगी? जमींदारों ने तो अपनी जमीनें लुटा दी, और वे अब आ गई हैं व्यापारियों के हाथ। उनसे लगान पर जमीन नहीं मिल सकती, वे खुद कास्त करते हैं। हमारे गांव में एक

फ्रांसीसी साहित्य की ह्यूमन है। हमारे पहले जमींदार से उसने सारी जमीन जायदाद खरीद ली, अब वह आगे किसी को लगान पर नही देता। बल्कि विस्तार पतन हुआ।”

“यह फ्रांसीसी कौन है?”

“दुफार है साहित्य, इस फ्रांसीसी का नाम। शायद आपने कहा सुना हो। बड़े थियेटर में ऐक्टरो के लिए बनावटी वाला की टोपिया बना बना कर बेचता है। काम अच्छा है इसलिए उसने खूब पैसे बनाए हैं। हमारी मालकिन से उसने सारी की सारी जायदाद माल ल ली, अब हम लताडता है, जैसे उसका मन चाहे। खुद आदमी बुरा नहीं है, शर्त है भगवान का, मगर उसकी घर वाली, क्या कहूँ, ऐसी जालिम है वह कि भगवान बचाये। रूसी औरत है वह। लोगो को तो बस लूटती है। बहुत बुरी हालत है। लीजिये साहित्य, यह रहा जेलखाना। फाटक तक तो चलो? मगर मुझे डर है, वहाँ तक हम जाने नहीं देंगे।”

१३

बाहर के दरवाजे के पास पहुँच कर नेख्लूदोव ने घण्टी बजायी। मगर यह सोच कर उसका दिल बैठ गया कि न मालूम आज मास्लोवा किस हालत में होगी। उसे मास्लोवा में और जेल के सभी लोग भी किसी तरह रहस्य का भास होता था, और उस रहस्य के बारे में सोच कर उसका साहस टूट जाता था।

बाहर के दरवाजा खोलने पर नेख्लूदोव ने कहा कि वह मास्लोवा से मिलना चाहता है। बाहर ने अंदर जा कर कुछ पूछ-ताछ की और फिर लौट कर कहा कि मास्लोवा अस्पताल में है। नेख्लूदोव अस्पताल गया। वहाँ पर एक नेवदिल बूढ़ा आदमी दरवाजे पर पहरी का काम कर रहा था। उसने फौरन नेख्लूदोव को अंदर जाने दिया और यह पूछ कर कि वह किससे मिलना चाहता है, उसे सीधा बच्चो के बाड का रास्ता बता दिया।

गलियारे में पहुँचा तो एक युवा डाक्टर बाहर निकल आया और बड़े रुखे ढंग से नेख्लूदोव से पूछा कि क्या चाहता है। उससे कार्मलित्क एमिड की तीखी गंध आ रही थी। यह युवा डाक्टर बँदियों का सहूलियत निगा करता था, इसी कारण उसकी जेल के अधिकारियाँ से, यहाँ तक कि बड़े

डाक्टर तक से मुठभेड़ होती रहती थी। उसे डर था कि नेल्सूदोव कोई नाजायज माग पेश करने आया है। वह उसे दिखाना चाहता था कि वह किसी का भी लिहाज नहीं करता, इसी लिए वह उसके साथ रखाई से पेश आया।

“यहां पर औरतें-बीरते नहीं हं। यह बच्चा का अस्पताल है।”

“हां, मैं जानता हू, लेकिन एक कैदी-औरत को यहां पर सहायक नर्स के काम पर रखा गया है।”

“हां, ऐसी दो औरतें यहां पर काम करती हैं। आप क्या चाहते हैं?”

“उनमें से एक—मास्लोवा—के साथ मेरा नजदीक का सम्बन्ध है,” नेल्सूदोव ने जवाब दिया, “मैं उससे मिलना चाहता हू। मैं सेनेट के दफ्तर में उसके मुकद्दमे की अपील दाखिल करने पीटसबग जा रहा हू। साथ ही मुझे उसको यह भी देना है। केवल एक तस्वीर है, और कुछ नहीं,” जब मैं से एक लिफाफा निकालते हुए नेल्सूदोव ने कहा।

“अच्छी बात है, दे दो,” डाक्टर ने पसीजते हुए कहा और एक बुडिया को सम्बोधित करते हुए जिसने सफेद एप्रन पहन रखा था कैदी मास्लोवा को बुलाने के लिए कहा। “आप यहां बैठेंगे या वेटिंग रूम में?” उसने पूछा।

“शुक्रिया,” नेल्सूदोव ने कहा, फिर यह देख कर कि डाक्टर का रूख बदल गया है, उसने अवसर का लाभ उठाते हुए पूछ लिया कि मास्लोवा काम कैसा करती है क्या वे उसके काम से सन्तुष्ट हैं।

“अच्छा काम करती है, जिस तरह की जिदगी वह पहले बिताती रही है उसे देखते हुए तो मैं कहूंगा कि काफी अच्छा काम करती है। सीजिये वह आ गई।”

एक दरवाजे में से बड़ी नर्स निकल कर आई और उसके पीछे मास्लोवा चली आ रही थी। मास्लोवा ने धारीदार पोशाक पहन रखी थी और उसके ऊपर सफेद एप्रन लगा रखा था। सिर पर रुमाल था, जिससे उसके बाल प्रायः बिल्कुल ढक् गये थे। नेल्सूदोव को देखते ही वह लजा गई, और खड़ी हो गई मानो सकोच कर रही हो। फिर उसने भोह सिकोड़ी, और नीचे की ओर देखते हुए गलियारे के बीचों-बीच जहां छोटी सी दरी बिछी थी तेज तेज चलती हुई सीधी उसकी ओर आन लगी। पास पहुंचने पर पहले तो नेल्सूदोव से हाथ नहीं मिलाना चाहती थी, फिर

मिला भी लिया, और उसका चेहरा लज्जा से और भी लाल हो गया।

नेख्लूदोव को उससे मिले काफी दिन हो गये थे। आधेरी बार उस दिन मिला था जब मास्लोवा ने उससे माफी मागी थी कि वह गमन आ कर अट-सट बोलती रही थी। नेख्लूदोव का ख्याल था कि आज भी उसकी मन स्थिति वैसी ही होगी। मगर नहीं, आज वह बहुत कुछ बढ़ा हुई थी। उसके चेहरे पर एक नया ही भाव नज़र आ रहा था, एक प्रशांति का सकोच और लज्जा का भाव और साथ ही, उसे लगा, जैसे उसने प्रति एक प्रकार का वैमनस्य का भाव भी है। नेख्लूदोव ने मास्लोवा से कहा वही बात वही जो उसने डाक्टर से कही थी कि वह पीटसवग जा रहा है। फिर उसने तसवीर वाला लिफाफा निकाल कर उसके हाथ में दिया जिसे वह पानोवो से लाया था।

“पानोवो मे मुझे यह तसवीर मिली—पुरानी तसवीर है—मैं साथ लेता आया। शायद तुम्हें अच्छी लगे। इसे ले लो।”

मास्लोवा ने भींहे उठा कर नेख्लूदोव की ओर देखा। उसका एँकड़ा आँखें आश्चर्य से उसकी ओर देख रही थी, मानो पूछ रही हो—“यह किस लिए?” बिना कुछ कहे उसने तसवीर ले ली और उस अपने एयर की जेब में रख लिया।

“वहाँ मैं तुम्हारी मौसी से मिला था,” नेख्लूदोव बोला।

“अच्छा?” मास्लोवा ने उपेक्षा से कहा।

“यहाँ रहना अच्छा लगता है?” नेख्लूदोव ने पूछा।

“हाँ, अच्छा है,” मास्लोवा ने जवाब दिया।

“काम बहुत मुश्किल तो नहीं?”

“नहीं, मगर मुझे इस काम की अभी आदत नहीं है।”

“बसो, अगर तुम खुश हो तो मैं भी खुश हूँ। वहाँ से तो बचना है।”

“यहाँ से—वहाँ से?” वह बोली, और उसका चेहरा फिर लाल हो गया।

“वहाँ से—जेलखाने से,” नेख्लूदोव ने फीरन जवाब दिया।

“बेहतर क्या?” मास्लोवा ने पूछा।

“मैं साचता हूँ कि यहाँ पर ज्यादा अच्छे साग मिलते होंगे। तिस ठहरे के लोग यहाँ पर थे वैसे यहाँ पर नहीं होंगे।”

“वहा पर भी कई लोग बहुत अच्छे थे,” वह बोली।

“मैं मेशोव मा-बेटे के मुकद्दमे के बारे में कोशिश कर रहा हूँ। ख्याल है उन्हें छोड़ दिया जायेगा,” नेस्लूदोव ने कहा।

“भगवान् करे छूट जाय। वह बुढ़िया इतनी भली औरत है,” बुढ़िया के बारे में फिर एक बार मास्लोवा ने अपनी राय दाहरा दी। उसके होठा पर हल्की सी मुस्कान आ गई।

“मैं आज पीटसवग जा रहा हूँ। जल्दी ही तुम्हागी अपोल की सुनाई होगी, और मेरा ख्याल है कि सजा मसूख हो जायेगी।”

“मसूख हो या न हो अब कोई फरक नहीं पड़ता,” वह बोली।

“अब क्यों?”

“यो ही,” उसने कहा और घट से नेस्लूदोव की आखा में देखा, मानो कुछ पूछ रही हो।

इस शब्द से और उसकी आखों के भाव से नेस्लूदोव ने यह मतलब निकाला कि मास्लोवा जानना चाहती है कि क्या मैं अपने निश्चय पर अब भी दृढ़ हूँ या मैं उसके इन्कार कर देने पर चप हो गया हूँ।

“तुम कहती हो कि कोई फक नहीं पड़ता। मैं नहीं समझ सकती कि क्या,” वह बोली, “जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मुझे सचमुच कोई फक नहीं पड़ता कि तुम्हें छोड़ते हैं या नहीं। मैं तो हर हालत में वही करूँगा जो मैंने कहा था,” उसने निश्चय से कहा।

मास्लोवा ने सिर ऊँचा किया। उसकी बाली ऐँचदार धारों एकटक नेस्लूदोव के चेहरे को दपों लगीं चेहरे को ही नहीं, मानो उससे भागे भी वही देख रही हो। उसका चेहरा खूँशी से चमक उठा। लेकिन जो भाव उसकी आँखों में था, वह उसके शब्दों से लक्षित नहीं हुआ।

“यह तुम व्यय ही वह रह हो,” वह बोली।

“मैं तो इसलिए कह रहा हूँ कि तुम्हें पता चल जाय।”

“सब कुछ कहा जा चुका है, और कुछ बहो की कोई जरूरत नहीं है,” बड़ी मुश्किल से अपनी मुस्कराहट दवाते हुए उसने कहा।

सहसा अस्पताल के अन्दर से शोर सुनाई दिया, फिर एक घञ्चे के रोने की आवाज आई।

“शायद मुझे बुला रहे हैं,” वह बोली और बेचैनी से मुड़ कर देखा।

“अच्छा, तो खुदा हाफिज,” नेस्लूदोव ने कहा।

नेमनूदोव ने हाथ आगे बढ़ाया, लेकिन मास्लोवा बिना हाथ निगा धूम कर वापस जाने लगी, माना उमन नेमनूदोव का हाथ बगल देना न हो। उमका दिन बल्लिया उछल रहा था जिस वह छिपाने की कण कर रही थी। वह तेज तेज चलती हुई उसी ठाटी सा दरी पर वापस बन लगी।

“हमके दिल मे क्या है? वह क्या महसूस करती है? क्या वह मर इम्तहान लेना चाहती है या सचमुच वह मुने माफ नहीं कर सकते? क्या अपने दिल की बात वह बता नहीं पा रही है, या बताना चाहती ही नहीं? उसका दिल पसीजा है या और भी बड़ा हो गया है?” नेमनूदोव मन ही मन सोचने लगा, मगर इन प्रश्नों का उसे कोई उत्तर नहीं मिला। वह केवल इतना ही जानता था कि मास्लोवा बदल गई है, उसकी आत्मा की गहराइयों में कोई महत्वपूर्ण परिवर्तन हो रहा है। और यह परिवर्तन उसे न केवल मास्लोवा के साथ ही परंतु भगवान के साथ भी मिलाना था, उसी की दया से यह परिवर्तन हो रहा था। इस संयोग से उमका रान रोम पुलकित हो रहा था।

मास्लोवा अपने बाड़ में लौट कर आयी जहाँ आठ छोटी छोटी छाट बिछी थी। नस ने उसे एक छाट का रिस्तर ठीक करने को कहा। बिस्तर की चादर ठीक करते समय वह बहुत ज्यादा आगे की आर मुक गई जिस कारण उसका पाव फिसल गया और मुश्किल से गिरते गिरते बचा।

एक नहा सा लडका जिसके गले पर पट्टी बंधी थी, और जा बोमारी से अभी अभी उठा था, यह देख कर हस पड़ा। मास्लोवा भी अपने कारोब न सकी और टहाका भार कर हस पड़ी। उसे हसते देख कर कुछ और बच्चे भी हसन लगे। नस गुस्से से डाटन लगी—

“क्या हुआ है जो खी खी कर रही हो। क्या इसे भी चक्का मनन रखा है? जाओ और जा कर खाना लाओ।”

मास्लोवा चुप हो गई और बदन उठा कर बाहर जाने लगी। लेकिन जाते हुए उसकी नजर फिर उसी पट्टी वाले लडके से जा मिली जिस हनन की मनाही थी और वह फिर मुह दबा कर हस दी।

जब कभी मास्लोवा अकेली होती तो वह लिफाफे में से तसवीर का थोड़ा सा खींच कर देख लेती और खुश हो लेती। लेकिन पूरी की पूरी तसवीर को वह केवल शाम के ही बक्त देख पायी जब ड्यूटी से फ्रांसि

हो कर, वह अपने सोने वाले कमरे में गई जिसमें वह बुढ़िया नस के साथ रहती थी। उसने लिफाफे में से तसवीर निकाली और चुपचाप बैठ कर निहारने लगी, उमकी आखें तसवीर की एक एक चीज का सहलाने लगी—चेहरे, कपड़े, वरामदे की सीढ़िया, पीछे की झाड़िया जिनके आगे वह और नेटूदोव और उसकी फफियो के चेहरे थे। तसवीर पुरानी हो कर फीकी पड़ गई थी। बड़ी देर तक वह उसे देखती रही। उसकी आखें विशेषकर अपनी आकृति पर बार बार जाती। कितना प्यारा चेहरा था मेरा बचपन के दिनों में! माथे पर घुघराले वाल पला करने थे। वह उसे देखने में इतनी खो गई कि जब उसकी साधिन-नस कमरे में आयी तो उसे पता ही नहीं चला।

“क्या दे गया है तुम्हें?” फाटा को बुक कर देखते हुए नस ने पूछा। नस मोटी-ताजी और अच्छे स्वभाव की थी। “यह कौन है? क्या तुम हो?”

“और कौन होगा?” मुस्करा कर अपनी साधिन के चेहरे की ओर देखते हुए मास्लोवा ने कहा।

“और यह कौन है—क्या वह है? और यह कौन है उसकी मा है?”

“नहीं, फूफी है। क्या तसवीर देख कर तुम मुझे पहचान पाती?”

“कभी नहीं। तुम्हारी शक्ल तो बिल्कुल बदल गई है। वकन भी तो बहुत हो चुका है दस साल हो गये होंगे?”

“दस साल क्या, जिन्दगी बीत गई है।” सहसा मास्लावा का दिल मसाम उठा, चेहरा उदास हो गया और भीहा के बीच एक गहरी रेखा खिच गई।

“क्या भला? तुम्हारे दिन तो बड़े आराम से कटते रहे होंगे?”

“आराम से जरूर,” आखें बंद कर सिर हिलाते हुए मास्लावा ने मोहराया। “नरक से भी बुरी जगह थी।”

“क्यों?”

“क्या? शाम के आठ बजे स लेकर सुबह चार बजे तक, हर रोज।”

“तो औरत यह धक्का छोड़ क्या नहीं देती?”

“छोड़ना चाह भी तो नहीं छोड़ सकती। लेकिन इन बातों में क्या रखा है?” मास्लावा ने कहा और फाटा को मेज के दरवाजे में फँकी हुई उठ पड़ी हुई। वह धुव्य हो उठी और बड़ी मुश्किल से अपने आमू राबत हुए अपने पीछे दरवाजा जोर से बंद करती हुई भाग कर बाहर वरामदे में चली गई।

तसवीर में ऐसे सभी लोग को देखते हुए वह अपने को उन जैसी महसूस करने लगी थी। मन ही मन कल्पना करने लगी थी कि वह उन दिना वैसी हुआ करती थी, वित्तीय पक्ष थी वह तब और अब से उसके साथ उसका जीवन सुखी हो सकता था। उसकी साधित के द्वारा ने उसे याद दिला दिया कि वह क्या है और "वहा" क्या रही थी और उसकी आवाज के सामने अपने जीवन की सभी बीमत्सताएं सामने हो गईं, जिनका धमिल भासता उसे हमेशा रहना था परन्तु जिनके बारे में कभी भी उस ध्यान से सोचने का साहस नहीं हुआ था। केवल आज के भयानक रातों उसे स्पष्टता से याद आने लगी। उम्र से एक रात तो घास तीर पर भयानक थी। शीत-समाप्ति पर्व की रात थी और वह एक विशाल पर्व इतजार कर रही थी। उसने उसे बचन दिया था कि वह पसंद कर उसे चक्के में से छुड़ा ले जायेगा। उसे याद आया—रात के दो बजे का बक्का होगा जो लोग उसके साथ हम विस्तरी करने आये थे, जा चके थे। उसने नीचे गले का रेशमी फॉक पहन रखा था, जिस पर जगह जगह शराब के धब्बे थे। बाल उलझे हुए थे और उनमें लाल फीता बंधा हुआ था। यकी मादी, अग अग में शिथिल, और कुछ कुछ नशे में बमुग्न थी अपनी आसामिया को विदा कह कर आयी थी और पियानो बजाने वाली के पास जा बैठी थी। उम्र वक्त नाच थोड़ी देर के लिए थम गया था। पियानो बजाने वाली औरत बड़ी दुबली पतली थी और उसके चेहरे पर दाग थे। वह पियानो पर वायलिन बजाने वाले का साथ देती थी। मास्लावा अपने असह्य बठोर जीवा की बात करने लगी थी। पियानो बजाने वाली औरत ने भी यही कहा, कि मैं भी परेशान हूँ और इस तरह की छिन्ना को बदलना चाहती हूँ। सहसा बनारा भी उनसे आ मिली, और तीनों ने अपनी जिदगी बदलने का निश्चय कर लिया। वे सोच रही थी कि अब चक्के में और कोई नहीं आयेगा, रात खत्म हो चुकी है। वे अपने अपने कमरों में जान ही वाली थी कि ड्योडी में से कुछेक शराबिया की आवाजें आने लगीं। वायलिन पर फिर धुन बजने लगी और पियानो बजाने वाली ने उमका साथ देते हुए क्वार्टिल नाच की धुन बजाने शुरू कर दी। यह धुन किसी जाशीले रूसी गीत की थी। एक नाटा सा आत्मी दुमदार कोट पहन और सफेद भकटाई लगाये मास्लावा की तरफ बढ़ आया। पसोत से तर, उसके मुह से शराब की बूँद आ रही थी। हिचकिया सेता हुआ

वह उमके पास आया और उमे वगन म भर कर नाचने लगा। जब नाच
 का पहला भाग खत्म हुआ तो उमने अपना पोट भी उतार लिया। इसी
 तरह एक मोटे से, दाढ़ी वाले आदमी ने बनारा को पकड़ लिया। उसने
 भी डेम-वोट पहन रखा था (ये साग सीधे एक नाच पर मे आ रहे थे),
 बड़ी देर तक वे नाचते, उछलते, चीखते चिल्लाने और गराय पीते रहे
 और इस तरह एक सांन गुजर गया, फिर दूसरा साल, फिर तीसरा।
 उमका चेहरा बदलता नहीं तो क्या होता? और इस सब का मूलकारण
 नेन्नुदोव था। सहमा उमका मन नेन्नुदोव के बिम्ब फिर पहली सी
 कटुता से भर उठा। उसका जी चाहा कि उसे जी भर कर गालिया दे,
 उस बुरा बना वहे। उमे अफमोस हान लगा कि आज उस क्या कुछ नहीं
 कहा। मुझे चाहिए था मैं उससे कहती कि मैं तुम्ह अन्धी तरह जानती ह
 अब तुम्हारे पास मे नहीं आऊंगी। तुमने मेरे शरीर का तो उपभोग किया
 है, पर अब मैं तुम्ह अपनी आत्मा का उपयोग नहीं करन दूंगी, तुम अभी
 भी मुझे अपनी उदारता का पात्र नहीं बना सकोगे। मास्लोवा को अपने
 आप पर तरस आने लगा। उसका जी चाहा कि वही से दो घूट शराब
 मिल पाय ताकि दिन म यह उठनी हुई आत्मानुबन्ध की भावना तथा
 नेन्नुदोव के प्रति निरपेक्ष भत्सना की भावना दब जाय। जैसेखाने मे होती
 तो वह जरूर अपना वचन तोड़ देती, लेकिन यहा शराब मिलती नहीं थी।
 उस हासिल करने के लिए छोटे डाक्टर से दरखास्त करनी पड़ती थी।
 मगर मास्लोवा उससे डरती थी क्योंकि वह उससे छेड़छाड़ करने लगता
 था। पुरपा के साथ अब किसी प्रकार का भी घनिष्ठ सम्पर्क रखने म उसे
 धूना होती थी। थोड़ी देर तक वह बरामदे मे एक बेंच पर बैठी रही फिर
 अपने छोटे से कमरे मे लौट आयी। उसन अपनी सायिन के शब्दों की
 और कोई ध्यान नहीं दिया और बड़ी देर तक अपने बर्बाद जीवन के बारे
 म साचती हुई आसू बहाती रही।

पीटसग मे नेन्नुदोव को तीन काम करने थे सेनेट म मास्लोवा
 की दरखास्त देना, अपील कमेटी म फेदोस्या बिर्यवावा का मामला पेश
 करना, बेरा बोगोदूखोव्स्काया का काम उसकी मित शूस्तोवा को जेल

से रिहा करवाना, और जेंडामरी के दफ्तर में जा कर इस बात की इजाजत हासिल करना कि एक मा को अपने बेटे से जेल में मिलने दिया जाए। इन दो बातों को जिनके बारे में बेरा ने उसे लिखा था, वह मन में एक ही समझता था। और चौथा मामला उस मण्डली का था जिसे अपने परिवारों से अलग कर के कावेशस में निर्वासित किया जा रहा था क्योंकि उनके सदस्य एकट्ठे बैठ कर इजील पढ़ते और उस पर विचार करते थे। इन मामले को निवटाने की उसने मन ही मन शपथ ले ली थी, हालांकि उस मंडली को उसने कोई ऐसा वचन नहीं दिया था।

आखिरी बार मास्लेनकोव को मिलने के बाद और गावा का दौरा करने के बाद नेल्सूदोव का मन उस समाज के प्रति घणा से भर उठा था जिसमें वह आज तक रहता आया था। यह वह समाज था जो कठोरा इसानो की मन्त्रणा को बड़ी सावधानी से छिपाये रहता है ताकि कुछ लोग ऐश्वर्या की ज़िदगी बसर कर सकें। इस समाज में रहने वाले लोग इन यन्त्रणाओं को नहीं देखते, न ही देख सकते हैं, न ही वे अपने जीवन की कुरता तथा दुष्टता को ही देख पाते हैं। समाज के प्रति नेल्सूदोव की यह भावना थी हालांकि इस सम्बन्ध में उसने कोई निरूपण नहीं किया था। अब इस समाज में रहते हुए नेल्सूदोव को चैप होनी थी और उसका मन आत्मभत्सना से भर उठता था। फिर भी वह बार बार इसी समाज की ओर प्यारा जाता था, क्योंकि उसके मित्र और सम्बन्धी इसी समाज के रहने वाले थे, और उसे स्वयं इस समाज में रहने की आदत पड़ गई थी। इस समय उसका सारा ध्यान एक ही बात पर केन्द्रित था कि वह किसी भाति मास्लोवा तथा अन्य दुखी जना की सहायता कर सके। इस काम को करने के लिए भी यह जल्द ही हो जाता था कि वह इसी समाज के सामने से मिल और उनसे मदद मांगे, हालांकि उनके प्रति उनका मन में कोई आदर का भाव नहीं उठता था। आदर ही क्या, उन्हें निन्दित कर उनके मन में क्रोध और घणा पैदा होती थी।

पीटमवग में पहुँच कर नेल्सूदोव अपनी मौसी के यहाँ ठहरा। उता मौसी पाउटेम चास्विया एक भूतपूर्व मन्त्री की पत्नी थी। बड़ा पटुवन हा नेल्सूदोव ने फिर अपने का उसी कुलीन समाज में पाया जिससे वह मन ही मन दूर हटना चाहता था। यह उसे बड़ा अप्रिय लगा मगर करना नौ ता गया। अगर किसी हादसे में रहना तो मौसी नाराज होगी। इनके

अतिरिक्त उसकी मौसी का बड़े बड़े लोगो से सम्पर्क था, और जो काम नेल्सूदोव यहाँ करने आया था उनमें उसे मौसी से बड़ी मदद मिल सकती थी।

“जरा बताओ तो यह मैं क्या सुन रही हूँ। यह तुम क्या घोड़े दौड़ाने लगे हो,” नेल्सूदोव के पहचाने के फौरन ही बाद अपने भाजे को काफी पिताते हुए काउटेस येकातेरीना इवानोव्ना चास्विया ने कहा।

“Vous posez pour un Howard!” मुजरिमो की मदद करत फिरत हो, जेतघाना ते चक्कर काटते हो, सुधार का काम करा लगे हा।”

“नहीं नहीं, मैं सुधार क्या करूँगा।”

“क्यों नहीं। बड़ी अच्छी बात है। पर मैं सुनती हूँ इस काम से कोई प्रेम कहानी भी जुड़ी हुई है। मुनाआ मझे सारा किस्सा क्या है।”

मास्लावा के साथ अपने सम्बन्ध की सारी कहानी नेल्सूदोव ने अपनी मौसी का सच सच सुना दी।

“हा मुझे याद है। तुम्हारी मा बेचारी ने मुझे बताया था। यह उन दिना की बात है जब तुम उन बुढ़िया औरतो के पास रहते थे। उनकी जरूर यह इच्छा रही होगी कि तुम उनकी नौकरानी से शादी कर लो।’ (काउटेस येकातेरीना इवानोव्ना को नेल्सूदोव की फूफिया से नफरत थी)।

“ता यह वह लडकी है। Elle est encore jolie?”

येकातेरीना इवानोव्ना साठ साल की हूँट-पुँट, स्वस्थ फुर्तीली और बातूनी औरत थी। बदन की ऊँची लम्बी और मजबूत थी, और होठो पर उसके हत्की सी काली मूछ थी। नेल्सूदाव उसे बहुत चाहता था। बचपन से ही वह उसके हसमुख स्वभाव और ओजस्विता की ओर आकर्षित हुआ था।

“नहीं ma tante *** यह बात तो घलम हो चुकी है। अब तो मैं केवल उसकी मदद करना चाहता हूँ क्योंकि बिना किसी जुम के उस जेल में डाल दिया गया है। यह मेरे कारण हुआ है मैं ही उसके दुर्भाग्य का कारण हूँ। मैं सोचता हूँ यह मेरा कर्तव्य है कि जो भी उसके लिए कर सकूँ, करूँ।”

* तुम बड़े हावड बनने फिरत हो। (फेंच)

** वह अभी भी सुंदर है? (फेंच)

*** मौसी, (फेंच)

“पर मैंने तो सुना है कि तुम उसके साथ शादी करन की साज हो। क्या यह सच है?”

“हा, मेरा इरादा था, लेकिन वह शादी करना नहीं चाहता यवातेरीना इवानोव्ना आश्चर्यचकित रह गई। चुपचाप, भीड़ चपाये आखे नीची किये वह अपने भाजे के चेहरे की ओर देखती रही। फिर उससे चेहरे का भाव बदल गया। वह अधिक खुश नज़र आने लगा बोली—

“तो वह तुमसे ज्यादा समझदार है। तुम तो निरे पागल हो। क्या सचमुच उससे साथ शादी कर लेते?”

“ज़रूर।”

“यह जानते हुए भी कि उसकी जिंदगी कैसी रही है?”

“यह जान कर तो और भी निश्चय से शादी करता, क्योंकि उसका कारण था।”

“तुम बहुत भाले हो,” होठों पर आयी मुस्कान दबाते हुए मीम कहा। “बहुत ही भोले हो, और इसा कारण मुझे इतने प्यार भी हो।” उसने “भाले” शब्द को दोहराते हुए कहा, प्रत्यक्षत इसे बार कहना उसे अच्छा लग रहा था। ऐसा जान पड़ता था जैसे इस एक से उसे अपने भाजे की नैतिक स्थिति का ठीक ठीक पता चल रहा। “क्या तुम जानते हो एलीन एक बहुत अच्छा आश्रम चला रही मंग्डेलीन गह। यह तो बड़ा अच्छा हुआ जो मुझे तुमने यह बात दी। मैं एक बार वहा गई थी। उनमें जो लोग रहते हैं, उफ! क्या वे बेहद गद ह। घर लौट कर मुझे बार बार नहाना पड़ा। पर एलीन मन से इस काम में जटी हुई है। हम उसे उसी आश्रम में रख दें मेरा मतलब है, तुम्हारी उस लड़की को। अगर कहीं उसका सुधार संभव है तो एलीन के ही आश्रम में, और कहीं नहीं।”

“पर उसे तो बड़ी मशक़त की सज़ा मिल चुकी है। उसी की प्र करने तो मैं यहा आया हू। उसके लिए मैं आपसे भी प्रार्थना करना चाहूँ।”

“अरे, और अपील कहा करोगे?”

“सेनेट में।”

“आह, सेनेट में। मेरा चचेरा भाई लेब सेनेट में ही है लेकिन

ता बेवकूफों के विभाग—हैरल्टी डिपार्टमेंट—में है। वहां के किसी अमली घघिचारी का तो मैं नहीं जानती। सनट में जमन ही जमन भरे पड़े हैं—
मे, फ्रे, डे—tout l'alphabet,* या सभी तरह के इवानोव, सेम्योनोव,
निवीतन, और या फिर इवानोवो, सिमोनोवो, निवीतेका pour varier**
भरे पड़े हैं। Des gens de l'autre monde*** फिर भी मैं तुम्हारे
मोसा जी से बात करूंगी। वह उन्हें जानते हैं। वह सब तरह के लोगों
को जानते हैं। मैं उनसे खिफ तो कर दूंगी, लेकिन समझाना तुम्हीं। वह
मेरी बात कभी नहीं समझते। मैं कुछ भी कहूँ, वह यही रट लगाये रहते
हैं कि उनके पत्ते कुछ नहीं पड़ा। C'est un parti pris**** बाकी
सबसे पत्ते पड़ जाता है, केवल इन्हीं के पत्ते कुछ नहीं पड़ता।”

ऐन उमी वकन मोझे पहने एक चौबदार ने हमारे में प्रवेश किया और
बादी की रक्षाधी में एक चिट्ठी ला कर मालकिन के सामने पेश की।

“लो, खुद एलीन की ही चिट्ठी है। तुम्हें कीजेवेतेर का भाषण सुनने
का भी मौका मिल जायेगा।”

“कीजेवेतेर कौन है?”

“कीजेवेतेर? आज शाम मेरे साथ चलना, तुम्हें पता चल जायेगा
कीजेवेतेर कौन है। उसकी वाणी में ऐसी शक्ति है कि बड़े से बड़ा मुजरिम
भी उसके सामने घुटना के बल बैठ कर रोने लगता है और अपने पापों
का प्रायश्चित्त करने लगता है।”

काउंटेस येकातेरीना इवानोव्ना उन लोग के मत की अनुयायी थी
जा यह मानते हैं कि अपने पाप बचलन में ईसाई धर्म का सार निहित है।
यह बड़ी अजीब बात थी क्योंकि येकातेरीना इवानोव्ना का यह विश्वास
उसके स्वभाव से भेद नहीं खाता था। उन दिनों इस मत का फैशन सा
चल पड़ा था। जहां कहीं भी, जिन किसी सभा में इसका प्रचार होता,
येकातेरीना इवानोव्ना वहां जा पहुंचती। और इस मत के “अनुयाइया”
की अपने घर में भी सभाएं करती। इस मत में हर प्रकार की धार्मिक
विधियां देव प्रतिमाओं, अनुष्ठानों इत्यादि का निषेध था, परन्तु येकातेरीना

*पूरी वर्णमाला, (फ्रेंच)

**विविधता के लिए। (फ्रेंच)

***दूसरी सोसाइटी के लोग। (फ्रेंच)

****यह तो उसने पहले से ही निश्चित कर रखा है। (फ्रेंच)

स्वामोक्षा ने अपने सभी कमरों में देव प्रतिमाएँ लटका रखी थी, यहाँ तक कि सोने वाले कमरे में पलग के ऐन ऊपर भी दीवार पर एक देव प्रतिमा लटक रही थी। साथ ही वह चूच की सभी विधियाँ अनुष्ठानों का पालन भी करती थी। उसे इसमें कोई असंगति नजर नहीं आती थी।

“अगर तुम्हारी वह मैग्डेलीन उसका भाषण सुन पाये तो सचमुच उसके पाप धुल जायेंगे। वह बदल जायेगी,” काउटेस ने कहा। “आज रात जल्द घर पर ही रहना। तुम उसका भाषण सुन पाओगे। यह बड़ा विनम्र आदमी है।”

“मझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं ma tante”

“लेकिन मैं जो तुम्हें कहती हूँ कि वह बड़ा विनम्र होगा। वह घर पहुँच जाना। इसके अलावा तुम्हें मेरे साथ कौन सा बाम है? Vide votre sac”

“एक काम मुझे किले में करवाना है।”

“किले में? उसके लिए मैं तुम्हें बरन फ्रीगस्मय के नाम बिट्टा दे सकती हूँ। C'est un tres brave homme” लेकिन तुम भी तो उन जानते हो, वह तुम्हारे पिता का अच्छा मित्र था। Il donne dans le spiritisme” पर कोई फक नहीं पड़ता, वह अच्छा आत्मा है। वहाँ तुम्हें क्या काम है?”

“एक स्त्री के लिए इजाजत लेनी है कि वह जेलखान में अपने बन्धु से मिल सके। लेकिन मुझे मालूम हुआ है कि यह काम फ्रीगस्मय के बन्धु का नहीं है बल्कि चेर्यास्की ही इसकी इजाजत दे सकता है।”

‘दो कौड़ी का आदमी है चेर्यास्की। पर मेरियेट उमा का शरा है न। मेरे कहने पर वह जरूर यह काम कर देगी।

Elle est tres gentille”

“मुझे एक दूसरी औरत के लिए भी अर्जी करना है। वह भी जेल में बन्द है, उस यह मालूम तक नहीं कि उसे क्या कैद दिया गया।”

“रहते दो जी, उम य य मालूम होगा। य बान-बटी छोरिया मय

* वना दो मय कुछ। (पंच)

यह वस्तु नव आत्मी है। (पंच)

*** उम प्रेनना म रवि है। (पंच)

** वह वृत्त भसी है। (पंच)

अच्छी तरह जानती हैं कि यह क्या कहा गया हुआ है। जो हुआ है ठीक हुआ है। उन्हें अपने किये की मिल रही है।”

“यह तो मैं नहीं जानता कि टीन हुआ है या नहीं, लेकिन वे बड़े कष्ट में हैं। आप तो मौसी ईगार्ड घम को मानन वाली हैं और इजील के मनुष्यदशा में विश्वास रखती हैं, फिर भी आपन दिल में दब नहीं है।”

“उमका इसके साथ क्या सम्बन्ध है? इजील इजील है और जो चीज बुरी है वह बुरी है। मैं तो दिखावे के लिए भी यह नहीं कह सकती कि मुझे नकारवादी अच्छे लगते हैं। घास तौर पर ये बटे वाला वाली नकारवादी छोकरिया तो मुझे पूटी आप नहीं सुहाती।”

“क्यों नहीं सुहाती?”

“पूछते हो क्यों? पहली माच के किस्से के बाद यह पूछने हो?”*

“हर किसी ने तो उसमें भाग नहीं लिया था।”

“भले ही न लिया हो। जो काम उनका नहीं उसमें वे क्यों तक पुसेबती है? ये काम औरता के नहीं हैं।”

“पर आप मेरियेट के बारे में तो समझती हैं कि वह काम कर सकती है।”

“मेरियेट? हा, मेरियेट आपर मेरियेट ठहरी। वे छोकरिया भगवान जान क्या हैं। हर किसी का सीख देती फिरती है।”

“सीख नहीं, वे तो जनता की मदद करना चाहती हैं।”

“उनका बिना भी हम जानती हैं किसकी मदद करे और किसकी न करें।”

“पर जनता की हालत तो बहुत बुरी है। मैं अभी दहात से आ रहा हूँ। कितना अभाव है कि किसान तो खून पसीना एक करत रह और फिर भी उन्हें भर-पेट खाना न मिले। और हम लोग गुलछरें उड़ाते रह, नल्लूदोव बोना। उसकी मौसी का स्वभाव बहुत अच्छा था। नेल्लूदाव नि सकोच अपने मन की बात कहने लगा।

“तुम क्या चाहते हो? मैं भी काम करूँ और मेरे पास भी खाने पीने का कुछ न हो?”

* पहली माच, १८८१ को (पुगने कैलेडर के अनुसार) जार अलेक्सादर द्वितीय की हत्या की गई थी।

“नहीं, मैं यह नहीं चाहता,” नेल्सूदोव धरवस मुस्करा उठा, “तुम तो चाहता है कि हम सभी काम कर और सभी आराम से रहें।”

मौसी ने फिर पहने की तरह भौंह चढ़ायी, आँखें नीची की, और अनोखे ढंग से उसकी ओर देखा।

“Mon cher, vous finirez mal,”* वह बोली।

“पर क्यों?”

ऐसे उसी वक्त काउटेस चास्काया के पति ने कमरे में प्रवेश किया। ऊचा-लम्बा, चौड़े कंधों वाला जबरल, जो पहले मन्त्री के पद पर था।

“ओह दमोद्री, क्यों कैसे हो?” उसने कहा और चुम्बन के लिए अपना गाल नेल्सूदोव के सामने कर दिया। वह अभी अभी दानी बता कर आया था।

“तुम कब आये?” और काउट ने चुपचाप अपनी पत्नी को माथ पर चूमा।

Non, il est impayable** पति को सवाधित करते हुए काउट ने कहा। ‘वह चाहता है कि मैं कपड़े धोया करूँ और आलू खा कर गरव करूँ। कैसा मूढ़ है। लेकिन फिर भी इसका काम कर देना। बड़ा मोना है,” उसने लहजा बदल कर कहा। “तुमने सुना? कामेस्की की मा बटुन कपट में है। लोग कहते हैं कि वह बचेगी नहीं,” उसने अपने पति से कहा, “तुम्हें जा कर मिलना चाहिए।”

‘हा, बहुत बुरी बात है,” पति ने कहा।

“अब मुझे कुछ चिट्ठियाँ लिखनी हैं। तुम जाओ और इनसे बात करो। नेल्सूदोव ने बैठक में से निकल कर साथ वाले कमरे में बंदम रखा ही था कि मौसी की आवाज आयी—

“तो फिर मेरियेट की छत लिख द?”

“जरूर, ma tante

“मैं छत में थोड़ी जगह खाली रख दूमी। बाल-बट्टी छोकरी के बाँध में जो कुछ लिखवाना चाहोगे मैं चांद में लिख दूमी। मेरियेट के हुक्म देना की दर है कि उसका पति तुम्हारा काम कर देगा। क्या तुम मुझ बुरी

*मेरे प्रिय तेरा अंत बुरा होगा, (फ्रेंच)

**नहीं, यह बिल्कुल साजवाब है, (फ्रेंच)

औरत समझते हो? जिन बाल-बटी छोरियों की तुम मदद करना चाहते हो वही भयानक होती है। पर *je ne leur veux pas de mal* * भगवान उनका मालिक है। अच्छा जाओ। मगर शाम का घर पर रहना, भूलना नहीं, कीड़ेवेतेर का उपदेश लागा, और हम प्रार्थना करेंगे। अगर वही तुम यो हठ न करो, पर *ça vous fera beaucoup de bien* ** पर मैं जानती हूँ, तुम्हारी माँ और तुम भी इन मामलों में बहुत पिछड़े हुए थे। अच्छा, अब जाओ।”

१५

काउंट इवान मिखाइलोविच मन्त्री रह चुका था और विश्वास का बड़ा पक्का भादमी था।

एक तो उसे इस बात का दृढ़ विश्वास था कि जिस भाति पक्षी स्वभावतः कीड़े खाता है, मुलायम परा से अपने का ढके रहता है, हवा में उड़ाने भरता है उसी भाति उसके लिए भी यह स्वाभाविक है कि वह सबसे लजीज और सबसे बढ़िया व्यंजनों से भोजन करे, जिन्हें ऊँची तनट्वाह पाने वाले बाबूचिया ने तैयार किया हो, सबसे उमदा और सबसे बढ़िया कपड़े पहने, उसकी गाड़ी में सबसे सुंदर और सबसे तेज भागने वाले घोड़े जुते हों। अतः उसका यह अधिकार है कि ये सब चीजें उसके लिए जुटाई जाय। इसके अतिरिक्त काउंट इवान मिखाइलोविच का विचार था कि सरकारी खजाने में से उसे ज़्यादा से ज़्यादा रकम बटोरना चाहिए, जैसे भी बटोरा जा सके, ज़्यादा से ज़्यादा उपाधियाँ प्राप्त करनी चाहिए, यहाँ तक कि वह अधिकार चिन्ह भी, जिसमें हीरे जड़े होते हैं, और ज़्यादा से ज़्यादा राज परिवार के लोगो—स्त्रियों और पुरुषों—के सम्पर्क में रहना चाहिए। इन धारणाओं की तुलना में बाकी सब चीजों को काउंट इवान मिखाइलोविच तुच्छ और निरर्थक समझता था। बाकी चीजें वैसी की वैसी रहें या बदल जाय, उसे इनसे कोई सरोकार न था। इन्हीं धारणाओं का अनुसरण करते हुए काउंट इवान मिखाइलोविच पीट्सबर्ग में पिछले चालीस

* मैं उनका बुरा नहीं चाहती। (फ्रेंच)

** तुम्हें इससे बहुत लाभ होगा। (फ्रेंच)

वप से रह रहा था और इस जम्मे अर्से के अन्त में मन्त्री के पद पर पहुँचा था।

वे बौन से प्रधान गुण थे जिनके बल पर वह इस पद पर पन्ना सबसे पहले तो यह गुण कि उसमें सभी सरकारी दस्तावेजों और कानूनों को समझने, तथा सरकारी दस्तावेज तैयार करने की योग्यता थी। इन दस्तावेजों की भाषा भले ही भोड़ी हो, मगर समझ में आ जाती थी और शब्दों के जोड़ टीक होते थे। दूसरे, उसकी रोबीली चाल-ढाल। इसके बाद पर वह जरूरत पड़ने पर बेहद गर्वीला और शाहाना नजर आ सकता था, एक ऐसा व्यक्ति जिसके पास तक पहुँचना कठिन हो। और वक्त की तबाज्जा होने पर वह चापलूसी और कमीनेपन की सभी सीमाएँ तोड़ सकता था। तीसरे, उसके कोई सामान्य नैतिक सिद्धान्त अथवा नियम नहीं था। न शासकीय, न व्यक्तिगत। इस गुण के बल पर वह जमाने का सब लेता था और उसी के अनुसार लोगों से या तो सहमत होता या उनका विरोध करता था। इस तरह का आचरण करते समय वह एक बात का ध्यान रखता शिष्टता का आचरण बना रहे, और लोगों को यह पता न चले कि उसके व्यवहार में अस्थिरता है। उसे इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि उसका आचरण अपने आप में नैतिक है अथवा अनैतिक, और वह लोगों के लिए हितकर होगा अथवा समूचे रूसी साम्राज्य के लिए बुरा हानि का कारण।

वह मन्त्री बना। लोगों ने समझा कि वह बड़ा चतुर राजनेता है। इनमें केवल वे लोग ही शामिल नहीं थे जो उस पर निर्भर हैं (उनकी सख्या भी कम नहीं थी) अथवा उसके सम्पर्क में हों, बल्कि कई अनजान लोगों ने भी यही समझा। उसे स्वयं भी अपने बारे में यही विश्वास था। फिर वक्त गुज़रा। इस बीच उसने कोई बड़ा काम नहीं कर दिखाया, न ही उसने द्वारा किसी महत्वपूर्ण बात का स्पष्टीकरण हुआ। अब यहाँ पर उस जैसे और भी कई रोबीले अफसर मौजूद थे जिनका जीवन न कोई उमूल नहीं था। इन लोगों ने भी दस्तावेज लिखना और पढ़ना सीख लिया था। जीवन के सघन नियम के अनुसार काउंट का धकेल कर उन्होंने उसी जगह समाप्त की। तब सब लोग समझ गये कि इस आदमी में कोई चतुराई नहीं। बल्कि यह बड़ा ओछा, अशिक्षित और दली आदमी है, और उन विचारों का स्तर मुश्किल से उन सम्पादकीय लेखों के स्तर तक पहुँच पाता

है जो सबसे घटिया, कट्टरपन्थी अखबारा में छपते रहते हैं। पता चल गया कि इस आदमी में कोई विशेषता नहीं। यह भी उन अशिक्षित और दभी अफसरा जैसा ही है जिन्होंने उसकी जगह सभाल ली है। उसे स्वयं भी इस बात का पता चल गया। पर फिर भी उसकी यह धारणा ज्यों की त्यों बनी रही कि उसे हर साल सरकारी खजाने में से बहुत सी रकम खींचनी है और अपनी पोशाक के लिए नये नये पदक प्राप्त करते रहना है। उसकी यह धारणा इतनी दृढ़ थी कि किसी में भी यह साहस न था कि इन्हें देने से इन्कार कर सके। इस तरह वह हर साल हजारों रूबल वसूल कर लेता था। इनमें कुछ रकम तो उसकी पेंशन की थी, और कुछ किसी सरकारी सस्था के सदस्य होने के नाते तथा तरह तरह की कमेटियों और परिषदों का अध्यक्ष होने के नाते। इसके अतिरिक्त उसे यह अधिकार भी प्राप्त था—और इसे वह बहुत बड़ा अधिकार समझता था—कि वह तरह तरह की डोरी बंधी और पतलूनो के साथ लगाता रहे और अपने कपड़ा को फीतो और इनेमल के सितारा से सजाता रहे। इस कारण काउंट इवान मिखाइलोविच की बड़े ऊँचे पदाधिकारियां तक पहुंच थी।

काउंट इवान मिखाइलोविच ने नेरनूदोव की बात उसी ढंग से सुनी जिस ढंग से वह अपने विभाग के स्थायी सेक्रेटरी की रिपोर्टें सुनने का आदी था। जब सुन चुका तो कहने लगा कि वह उसे दो चिट्ठियां लिख कर देगा, एक तो अपील विभाग के सेनेटर वाल्फ के नाम।

“उसके बारे में तरह तरह की बातें सुनने में आती हैं, लेकिन dans tous les cas c'est un homme tres comme il faut,”* वह बोला, “लेकिन मैं उस आदमी पर बहुत एहसान किये हैं, इसलिए मेरी बात नहीं टालेगा। जो भी उससे बन पड़ा जरूर कर देगा।”

दूसरी चिट्ठी काउंट ने अपील कमेटी के एक सदस्य के नाम लिख दी जिसका बड़ा असर-रसूख था। नेरनूदोव ने फेदोस्या विर्युकोवा की कहानी सुनाई जिसे काउंट ने बड़ी दिलचस्पी से सुना। नेरनूदोव ने कहा कि मैं इसने बारे में सीधे महारानी को दरखास्त देना चाहता हूँ। सुन कर काउंट बोला कि कहानी सचमुच बड़ी बढ़नाक है, और मौका मिलने पर महारानी को सुनाई भी जा सकती है, लेकिन मैं इसका बचन नहीं

* जो भी हो वह आदमी बिल्कुल अच्छा है। (फ्रेंच)

दे सकता। बेहतर यही है कि दरखास्त ज़ाब्तो के भुताविक दाखिल कर दी जाय। मन ही मन उसने सोचा कि अगर मौका मिला, और प्रा वृहस्पतिवार को ही *petit comite** में उसे बुलाया गया तो महाराज से इस बारे में बात हो जायेगी।

नेटलूदोव ने दोनों चिट्ठियां ले ली। साथ ही एक चिट्ठी मेरियेट के नाम अपनी मौसी से भी ले ली और इन लोगों को मिलने के लिए निकल पड़ा।

सबसे पहले वह मेरियेट के घर गया। किसी ज़माने में नेटलूदोव उससे परिचय रहा था। तब वह १६ १७ बरस की लड़की थी। मेरियेट ऊँचे खानदान की थी लेकिन उसके मा-बाप अमीर नहीं थे। उसकी शादी एक ऐसे आदमी से हुई थी जो नौकरी में तो बड़े ऊँचे ओहदे तक पहुँचा था लेकिन वो उसकी इज़्जत नहीं थी। नेटलूदोव ने उसके बारे में बहुत कुछ सुन रखा था—विशेषकर यह कि वह राजनीतिक कानियाँ पर ज़रा भी रहम नहीं करता था। सैकड़ों-हज़ारों उसके अधीन थे जिन पर जुल्म करना वह अपना सरकारी फज़ समझता था। हमेशा की तरह अब भी नेटलूदोव को यह बात नागवार गुज़री कि पीड़िता की मदद करने के लिए उसे उत्पीड़कों का पक्ष लेना पड़ रहा है। अब जब वह उनके पास दरखास्त भी करने जाता कि कम से कम कुछ व्यक्तियों पर जुल्म कम करें तो उसे लगता जैसे वह उनके काम का समर्थन कर रहा है। जुल्म करने की अब उन्हें आदत पड़ गई थी, और संभवतः इसका उन्हें आभास तक नहीं होता था। ऐसी स्थिति में उसके अंदर द्वंद्व होने लगता और उसका मन खिन्न हो उठता। वह द्विविधा में पड़ जाता कि फरमाइश करे या न करे, पर अन्त में हमेशा फरमाइश करने का ही निश्चय करता था। आखिर बात तो यही है न कि इस मेरियेट और उसके पति के यहाँ जाना उसके लिए अनियमित है कि उनके यहाँ वह धरखाया हुआ सा और शर्मिदा महसूस करेगा, लेकिन इस सब के बदले हो सकता है एक भ्रमांगी, एकाकी बाराबास में पड़ी लड़की रिहा हो जाय और उसकी तथा उसके घर वालों की यादनाम समाप्त हो जाय। अपने को अब वह इन लोगों की श्रेणी का नहीं समझता था, इसलिए इनके साथ उठना-बैठना उस असंगत और अमर्द लगता था। लेकिन ये लोग उस अब भी अपना ही समझते थे। इसलिए भी नेटलूदोव

* अंतरंग बैठक (मैच)

को महसूस होने लगता कि वह पुराने ही ढर्रे पर चला जा रहा है और अपनी धारणाओं के बावजूद उन्हीं के से भाड़े और अश्लील लहजे में बातें करने लगता है। यह उसने अपनी मौसी के घर पर भी महसूस किया था। आज सुबह जब अत्यन्त गंभीर बातों की चर्चा हो रही थी वह स्वयं छिछले, मझाकिया लहजे में बात करने लग गया था।

बड़ी मुदत के बाद वह पीट्सबर्ग आया था। इस बार भी यहाँ के वातावरण का वही आम प्रभाव उस पर पड़ा था। वह एक ओर तो शारीरिक स्फूर्ति, परन्तु दूसरी ओर नैतिक जड़ता का अनुभव कर रहा था। यहाँ पर हर चीज़ साफ-सुथरी, आरामदाह थी, हर बात में कड़ीना था। आचार सम्बन्धी बातों में लोग उदार थे जिससे जीवन बड़ा सुभीता से चलता हुआ जान पड़ता था।

जिम गाडीवान की गाड़ी में वह बैठा था, वह बड़ा साफ-सुथरा, चिकना चुपड़ा और मीठी मीठी बातें करने वाला आदमी था। वहाँ खड़े सिपाही बड़े चिकने-चुपड़े, साफ-सुथरे और मधुरभाषी थे। जिन मड़का पर उसकी गाड़ी बढ चली, वे भी बड़ी नफीस, साफ-सुथरी, पानी से धुली सड़के थी। सड़का के किनारों पर के घर भी बढिया और साफ सुथरे थे। इन्हीं में से एक घर में मेरियेट रहती थी।

फाटक के सामने एक फिटन खड़ी थी जिसमें दो अग्रेजी घोड़े जुते थे। उन पर लगा साज भी अग्रेजी था। बावर्दी कोचवान भी जो हाथ में छाटा लिये अपनी सीट पर बड़े गव से बैठा था, अग्रेजी जान पड़ता था। उसने बड़े बड़े गलमुच्छे उगा रखे थे जो उसकी आधी गालों को ढके हुए थे।

जिस दरवान ने इयादी का दरवाजा खोला, उसने भी बेहद साफ बर्दी पहन रखी थी। इयादी के अन्दर चौवदार खड़ा था। उसकी बर्दी दरवान की बर्दी से भी ज्यादा साफ थी और उस पर सुनहरी डारी लगी थी। मुह पर बड़े रोबील गलमुच्छे थे जिन्हें उमने खूब कपी कर रखा था। उसके साथ एक अदली खड़ा था। अदली ने भी बढिया नई बर्दी पहन रखी थी।

“आज जनरल साहब किसी से नहीं मिलने। मेम साहब भी नहीं मिल सकेगी। वे अभी बाहर जा रही हैं।”

नेम्लूदोव ने येकातेरीना इवानोव्ना की चिट्ठी चावदार का दे दी। एक मेज पर मुलाकातिया का रजिस्टर रखा था। नेम्लूदोव वहाँ जा बैठा

और अपना कार्ड निकाल कर उसके पीछे लिखने लगा कि खेद है पर मैं किसी से भी भेट नहीं हो पायी। इतने में चौबदार सीडिया की ओर भा गया, दरवान बाहर जा कर कोचवान को पुकारने लगा, और अपनी तरफ खड़ा हो गया है। अदली की आँखें सीडियों पर गड़ी थीं जिन पर से एक छोटी सी महिला तेज तेज कदम रखती हुई नीचे उतर रहा थी। उसकी शान शौकत को देखते हुए उसका या तेज तेज उतरना बड़ा बड़ा लग रहा था।

मेरियेट ने काले रंग की पोशाक पहन रखी थी, ऊपर काले ही लाल का केप था, सिर पर बड़ा सा टोप जिसमें पख लगे थे और हाथों में नये काले रंग के दस्ताने थे। चेहरे पर एक हल्की सी जाली लटक रही थी।

नेल्सूदोव को देख कर उसने चेहरे पर से जाली उठा दी, उसके पीछे से चमकती आँखों वाला उसका सुंदर चेहरा निकला, बड़े कुतूहल से वन नेल्सूदोव की ओर देखा।

"ओह, प्रिंस दमीत्री इवानोविच," कोमल, मधुर आवाज में बोलने लगा, "मैं जरूर पहचान जाती "

"अच्छा, आपको मेरा नाम भी याद है?"

"क्यों नहीं। मेरी बहिन और मैं तो तुमसे प्रेम भी करती थीं," उसने फासीसी भाषा में कहा। "लेकिन तुम तो बड़े बदल गये हो। बचपन, मुझे खेद है कि मुझे यही जाना है। अगर कोई बात नहीं, चलो भागो, ऊपर चलो।" बहते हुए वह खड़ी हो गई और फिर द्विविद्या में पड़ गई। फिर उसने घड़ी की ओर देखा। "नहीं, नहीं, मैं नहीं रुक सकती। मुझे फामेन्स्की के घर जाना है, वहाँ मृतक की आत्मा के लिए प्रार्थना होगी। मा बेचारी का बुरा हाल है।"

"फामेन्स्की कौन है?"

"क्या तुमने नहीं सुना? उनका बेटा द्वन्द्व युद्ध में मारा गया था। पोलेन के साथ उसकी लड़ाई हुई थी। मा-याप का इक्कीता बेटा था। बड़ा जुनून हुआ है! मा बेचारी का तो बुरा हाल है।"

"हां, मैंने कुछ कुछ सुना है।"

"ता मैं चलूंगी। तुम बस या आज शाम को ही आ जाना," उसने कहा और हल्के हल्के, तेज तेज कदम रखती हुई दरवाजे की ओर जाने लगी।

“भाज शाम को ता में नही आ सकूंगा” उसने पीछे पीछे बाहर निकलते हुए वह बोल रहा था, “पर मैं ता आपके पास एक काम स आया था।” साखी घोडो को फाटक के सामने लाये जाते देख कर उसने कहा।

“क्या, क्या हुआ?”

“यह मौसी ने आपके नाम एक चिट्ठी दी है एक छोटा सा लिफाफा उसके हाथ मे देते हुए नेछलूदाव न कहा। लिफाफे पर बड़ी सी बग चिन्ह समत सील थी। “चिट्ठी म सब कुछ लिखा है।”

“काउटेस येकातेरीना इवानोव्ना सोचती हैं कि भरे पति मेरी बात सुनते हैं, कि काम-बाज के मामलो मे मैं उनसे कुछ करवा सकती हू। यह उनकी सरासर भूल है। मैं कुछ भी नही कर सकती। न ही मैं उनके मामला म दखल देना चाहती हू। पर कोई बात नही, तुम्हारी खातिर और काउटेस की खातिर, मैं अपना असूल तोड दगी। काम क्या है? उसने कहा और अपना नन्हा सा हाथ जिस पर काला दस्ताना बडा था जेब म डालने का विफल प्रयास करने लगी।

“किसे मे एक लडकी कैद है। वह बीमार है, और बेगुनाह है।”
“उसका नाम क्या है?”

“गुस्तोवा, लीदिया शस्तोवा। चिट्ठी मे लिखा है।”

“अच्छी बात है। मुझस जो बन पडा मैं करुगी। कहते हुए मेरियेट उछल कर अपनी गाडी मे जा बैठी। गाडी छोटी सी और ऊपर से खुली थी और उसमे नरम नरम गद्दे बिछे थे। गाडी के मड गाड छ व पालिश किये हुए थे और घूप म चमक रहे थे। गाडी म बैठते ही उसने अपनी छोटी छतरी खाल ली। चोबदार बॉक्स पर चढ गया और वाचवान को गाडी चलाने का इशारा किया। गाडी चलने लगी। लेकिन सहसा उसने छतरी की नोक चौचवान की पीठ म खोसी। पतली पतली टांगो वाली सुत्तर साखी घोडिया फौरन खडी हो गई। लगाम पिय जाने से उनकी गदनें कमान की तरह तन गई थी, और वे खडी खडी बार बार पाव बदलने लगी थी।

“मिलने जरूर आना, पर अपना स्वाथ ले कर नही,” उसने कहा और नेछलूदोव की ओर मुस्करा कर देखा। अपनी मूस्वान का प्रभाव वह जानती थी। इसके बाद उसने अपने चेहरे पर फिर जाली गिरा ली

मानो अभिनय समाप्त हो गया हो और नाटक पर पर्दा गिरान का वक्त आ गया हो। “अच्छा, चलो।” और उसने फिर छतरी की नाक वापस की पीठ में खोपी।

नेल्सूदोव ने सिर पर से टोप उतार कर अभिवादन किया। नन्ने घोड़िया हल्के से फड़फड़ायी, फिर सड़क के पत्थरों पर अपने घुर घुंघुंती हुई चल निकली। गाड़ी नये खड के टायरों पर तेज तेज और समान गति से जाने लगी। केवल किसी किसी जगह, सड़क ऊँची-नीची हान के कारण गाड़ी हल्का सा हिचकोला खाती थी।

१६

मेरियेट की मुस्कराहट के जवाब में नेल्सूदोव भी मुस्कराया था। उस याद कर के नेल्सूदोव ने सिर हिला दिया।

“इस तरह की जिदगी में से निकलने की अभी सोच ही रहा हूँ कि पाव फिर उसी की ओर खिच जाते हैं,” वह सोचने लगा। उसके अंदर फिर दृढ़ छिड़ गया और सशय उठने लगे। जब कभी उसे ऐसे लोगों की चापलसी करनी पड़ती जिनके लिए उनके दिल में कोई इरादा न थी, तो उसका मन इसी तरह की भावनाओं से बिचलित हो उठता था।

यह सोचते हुए कि पहले कहा जाया जाये, कहा बाद में, ताकि चक्कर न लगाना पड़े नेल्सूदोव सबसे पहले सेनेट की ओर चला। उसे अन्तर दफ्तर तक ले जाया गया, जहाँ उसने आलीशान इमारत में बड़ी सभा में बहुत ही सलीकेदार और साफ-सुथरे क्लर्कों को बैठे पाया।

मास्लोवा की दरखास्त पहुँच चुकी थी और उसी सेनेटर बोल के पास उस पर विचार करने और रिपोर्ट देने के लिए भेज दी गई थी, जिन्के नाम नेल्सूदोव अपने मौसा से सिफारिशी चिट्ठी लाया था।

“सेनेट की एक बैठक इसी हफ्ते में होगी,” एक अप्पमर ने नेल्सूदोव से कहा। “पर मास्लोवा का मुकद्मा इस बैठक में पेश नहीं होगा। हाँ, अगर खास तौर पर इसने लिए फरमाश की जाय तो मुमकिन है बुधवार को ही इस पर विचार किया जा सके।”

मास्लोवा के मुकद्मे के वागजात बर्गर निकलवान में कुछ देर लगी।

१८१ नेल्सूदोव दफ्तर में बैठा रहा। सेनेट के दफ्तर में सभी लोग उसी द्वन्द्व युद्ध की चर्चा कर रहे थे, जिसमें युवा कामेन्स्की मारा गया था। उनकी बातें सुनते सुनते उसे इस घटना की पूरी तफसील मालूम हो गई। मारा पीटसवण उसी की बातें कर रहा था। बातें या हुई थीं कुछ अप्रमत्त एक-दूसरे में बैठे थे। ऑफ़िस्टर और शराब के दौर चल रहे थे। जैसा कि अप्रमत्त होता है सबने धूब पी रखी थी। किसी ने कामेन्स्की की रोज़िमट के बारे में कुछ ऊँच-नीच कह दिया। जवाब में कामेन्स्की ने कहा कि तुम झूठ बोलते हो। वहन वाले ने कामेन्स्की का घसा दे मारा। वस दूसरे दिन दोनों का झगड़ा युद्ध हो गया। कामेन्स्की को पेट में गाली लगी और दो घण्टे के बाद प्राण निकल गये। हत्या करने वाला और दोनों के सहायक पकड़ लिये गये। उन्हें हिरासत में तो रखा गया लेकिन सुनने में आ रहा था कि दो हफ्ते तक में उन्हें रिहा कर दिया जायेगा।

१८२ सेनेट में सब निबल कर नेल्सूदोव अपील कमेटी के एन सदस्य बैरन बोरोज्जोव को मिलने गया। वह बड़े शानदार मकान में रहता था जो प्यार की ओर से मिला हुआ था। दरवान ने बड़े रुखे सहज में नेल्सूदोव को जवाब दे दिया कि बैरन हर रोज़ नहीं मिल सकते, केवल मुलाकात के दिन ही मिल सकते हैं। इस समय वह प्यार से मिलने गये हैं और कल उन्हें कोई रिपोर्ट पढ़नी है। नेल्सूदोव ने वह चिट्ठी दरवान के हाथ में दी जो वह अपने मौसा से लाया था और सीधा सेनेटर वोल्फ़ से मिलने चला गया।

१८३ जब नेल्सूदोव अन्दर दाखिल हुआ तो वोल्फ़ उसी वक्त भाजन कर के हटा था, और आदत के मुताबिक सिगार सुलगाने कमरे में टहल रहा था। उसका विचार था कि इससे भोजन पचाने में सहायता मिलती है। ब्लादीमिर वासील्येविच वोल्फ़ सही माना में un homme très comme il faut था। इस गुण को वह अपनी बहुत बड़ी विशेषता समझता था, और इसी लिए वह औरों के साथ बरूपन का व्यवहार भी करता था। यों इस गुण को विशेषता देना उसके लिए स्वाभाविक भी था, क्योंकि केवल इसी की बदौलत वह ऊँचे ओहदे पर पहुँचा था। जीवन में वह चाहता भी यही कुछ था। जिस जगह उमने व्याह किया वहाँ से उसे ऐसी सम्पत्ति हाथ लगी जिससे अठारह हजार रूबल सालाना की आमदनी होगी थी। अपनी कोशिशों से उसने सेनेटर का पद ग्रहण किया। वह अपने का केवल

un homme tres' comme il faut ही नहीं समझता था बल्कि सही मानो मे ईमानदार भी मानता था। ईमानदारी से मतलब वह यह निकालता था कि स्वयं किसी से भी चोरी छिपे रिश्तत नही लेता था। लेकिन सरकार से आग्रह कर के तरह तरह के भत्ते, किराये, सफ़र-खर्च इत्यादि ऐंठने को वह बेईमानी की बात नहीं समझता था। और बहुत म जिस तरह का भी काम सरकार करने को कहे, बड़ी तत्परता से करता था। पहले वह पोलैण्ड के एक प्रान्त का गवर्नर हुआ करता था। उस समय उसने सैकड़ों बेगुनाहों का सवनाश किया। उन्हें जेलों में ठसा, तथा जलावत करवाया, इसलिए कि वे अपनी जनता तथा अपने पुरखाओं के धर्म से प्रेम करते थे। उसे वह बेईमानी की बात नहीं समझता था बल्कि उत्कृष्ट, शीरोचित तथा देशभक्ति का काम समझता था। वह अपनी पत्नी (जो उससे प्रेम करती थी) तथा उसकी बहिन की सारी सम्पत्ति हड़प कर गया। इसे भी वह बेईमानी की बात नहीं समझता था। इसके विपरीत, उसका विचार था कि उसने बड़े अच्छे ढंग से अपने घरेलू मामलों की व्यवस्था कर दी है।

उसके परिवार के सदस्य थे उसकी सहमी हुई पत्नी, उसकी साली तथा बेटा। साली की सारी ज़मीन-जायदाद बेच कर जितना भी धन धसूल हुआ उसने अपने नाम पर जमा करवा लिया था। उसकी बहिन देखने में साधारण, भीरु और विनीत स्वभाव की थी। उसका जीवन बिल्कुन एकाकी और नीरस था, भ्रत भन वहलाने के लिए उसने हाल ही में हर्वेजेलिन्स मत में दिलचस्पी लेना शुरू कर दिया था और एनीन तथा काउटेस येकातेरीना इवानोव्ना के यहां प्राथना-सभाओं में जाने लगी थी।

बोल्फ के एक बेटा भी था। सापरवाह तबीयत का यवक पंद्रह साल की उम्र में ही उसने दाढ़ी रख ली, पीना पिलाना शुरू कर दिया और हर तरह के व्यसनो में पड़ गया। बीस वरस की उम्र तक वह यही कर करता रहा और अन्त में पिता ने उसे घर से निकाल दिया। वह प्यार पूरी नहीं कर सका था और बुरे लोगों की सोहखत में घूमता और डक चढ़ाता हुआ अपने पिता की इफ़जत पर दाग लगाता रहा था। एक बार तब ने उसका दो सौ तीस रुबल बज्र भेदा दिया, दूसरी बार छ सौ रुबल पर इस बार उसे चेतावनी दे दी कि इसके बाद वह कोई ब्रज भ्रम नहीं करेगा। बेटे को डराया घमकाया कि सभन जाओ तो ठीक करना घर के

बाहर निकाल दूंगा और घर के साथ कोई सवधान नहीं रहने दूंगा। लड़का नहीं सुधरा, बल्कि अब की एक हजार रुबल बर्जें चढ़ा आया और पिता को साफ साफ यह दिया कि घर में रहना उसके लिए नरक भोगने के बराबर है। वोल्फ ने घोषणा कर दी कि आज से तुम मेरे बेटे नहीं हो, जहां जाना चाहो जा सकते हो। उस दिन से वोल्फ लोगों से यही कहता था कि उसके बड़े बेटा नहीं है। घर में भी बेटे के बारे में उसके साथ बात करने का किसी को साहस नहीं होता था। और आसील्येविच वोल्फ को पक्का विश्वास था कि उसने अपनी गृहस्थी सर्वोत्कृष्ट ढंग से सभाली हुई है।

जब नेह्लूदोव अन्दर पहुँचा तो वोल्फ चलते चलते रुक गया और मैत्रीपूर्ण ढंग से मुस्करा कर नेह्लूदोव का स्वागत किया। उस मुस्कराहट में ध्यंग का भी हल्का सा छुट था। इस तरह मुस्कराते हुए वह भानो लोग को जताना चाहता था कि वह कितना *comme il faut* है, और अधिकांश लोगों से कितना ऊँचा है। उमने वह चिट्ठी बड़े ध्यान से पढ़ी जो नेह्लूदोव ने उसके हाथ में दी थी।

“तारीफ रखिये। आपकी इजाजत हो तो मैं कमरे में टहलता रहूँ,” काट की जेबा में हाथ डालते हुए और हल्के हल्के कदम रख कर टहलना जारी रखते हुए उसने कहा। यह उसका पढ़ने का कमरा था जो काफी बड़ा और विल्कुल मुनासिब ढंग से सजाया गया था। “आपसे मिल कर घड़ी बूझी हुई। और जो काउंट इवान मिखाइलाविच ने करने का हुक्म दिया है ‘सिर आखों पर,’” मुँह में से सिगार का खुशबूदार नीला धुआँ छोड़ते हुए वह बोला, फिर सिगार को बड़े ध्यान से मुँह में से निकाल लिया ताकि राख नीचे न गिरने पाये।

“मेरी केवल यही प्रार्थना है कि इस मुकद्दमे की सुनवाई जल्दी हो जाय, ताकि अगर कैदी को साइबेरिया भेजे जाना है तो वह जल्दी रवाना हो सके,” नेह्लूदोव ने कहा।

“जरूर, जरूर, नीज्नी नवगोरोद से जो पहला जहाज जाय उसी में जा सकती है,” बडप्पन के अन्दाज से मुस्कराते हुए वोल्फ ने कहा। उसे लोगों की फरमाइश का पहले ही पता चल जाता था। “कैदी का नाम क्या है?”

“मास्तोवा।”

वोल्फ मेज़ के पास गया और फाइल में, काम-काज के अन्य काग़ज़ों में से एक काग़ज़ उठा कर देखने लगा।

“हा, मास्लोवा, ठीक है। मैं और सदस्यों से बात करूँगा। हम बुधवार के दिन उस मुकद्दमे पर विचार करेंगे।”

“तो क्या मैं वकील को तार दे दूँ?”

“ओह, आपने वकील कर रखा है? इसकी क्या ज़रूरत थी? पर खैर, अगर आप चाहते हैं तो वेश्वर तार दे दें।”

“अपील के तब शायद काफी न हो,” नेछलूदोव ने कहा, “पर मैं समझता हूँ मुकद्दमे की फाइल देखने पर पता चल जायगा कि सच्चा ग़लतफ़हमी का कारण क्या थी।”

“हा, हो सकता है। लेकिन सेनेट मुकद्दमे का फैसला गुण-शेष के आधार पर नहीं कर सकती।” वोल्फ ने स्पार्ड के साथ कहा। उसका आखें सिगार की राख पर अटकती थी। “सेनेट केवल यह देखती है कि कानून ठीक तरह से लागू किया गया है या नहीं, और उसका ठीक ठीक मतलब निकाला गया या नहीं।”

“लेकिन मैं समझता हूँ कि यह असाधारण मुकद्दमा है।”

“मुझे मालूम है, मालूम है। सभी मुकद्दमे असाधारण होते हैं। हम अपना फज़ निभायेंगे। बस।” सिगार के सिरे पर राख अब भी अटकती हुई थी, हालांकि उसमें दरार पड़ गयी थी, और डर था कि कहां नीचे गिर न पड़े। “आप पीटसबग बहुत कम आते हैं, क्या?” सिगार को इस ढंग से पकड़े हुए कि राख गिरे नहीं, वोल्फ ने पूछा। पर राख हिलने लगी थी। वोल्फ ध्यान से चलते हुए उसे राखदानी तक ले आया, जहाँ पहुँचते ही वह ढेर हो गई। “कामेन्स्की वाली घटना कितनी भयानक है!” वह बोला। “कितना अच्छा लड़का था। इक्कीता घेदा। मा की हालत पर तो सचमुच रहम आता है।” उसके मुँह से भी वही शब्द निकल रहे थे जो इस समय कामेन्स्की के बारे में पीटसबग में हर किसी की ज़बान पर थे।

कुछेव शब्द वोल्फ न काउंटेस येकातेरीना इवानोवना के बारे में तथा उसके नये घम अनुराग के बारे में भी कहे। लेकिन सहमति अथवा विरोध प्रकट नहीं किया। इसकी ज़रूरत भी नहीं थी क्योंकि वह तो *comme il faut* था। इसके बाद उसने घण्टी बजाई।

नेहरूदोव ने झुक कर विदा ली।

"अगर तकलीफ न हो तो बुधवार के दिन भोजन मेरे साथ कीजिये। मैं इस बारे में पक्का जवाब भी दे सकूंगा," अपना हाथ बढ़ात हुए वाटफ न कहा।

दर हो चुकी थी, इसलिए नेहरूदोव सीधा अपनी मौसी के घर लौट गया।

१७

काउटेस यकातेरीना इवानोव्ना के घर शाम के भोजन का समय साठे सात बजे था। खाना परोसने का ढंग नया था, जिसे नेहरूदोव पहली बार देख रहा था। चौबदारो ने मेज पर प्लेटें धँसा रखी, खाने का पहला व्यजन भी और फौरन् कमरे में से निकल गया, सो खाने वान खुद ही खाना ले रहे थे। पुरुष स्त्रियों को किसी तरह का कष्ट नहीं उठाने देना चाहते थे और इसलिए खुद बड़ी मर्दानगी से उनके लिए और अपने लिए प्लेटों में खाना डालने और जाम उठेलन का भार उठा रहे थे। मेज के साथ ही एक बिजली की घटी का बटन लगा था। जब एक व्यजन समाप्त हो जाता तो काउटेस बटन दबाती, चौबदार फिर हौले हौले चलत हुए कमरे में आते, प्लेटें बदल देते, दूसरा व्यजन मेज पर रख देते और फिर पहले की तरह कमरे में से निकल जाते। भोजन अत्यन्त स्वादिष्ट और शराबें बेहद महंगी थी। एक फ्रांसीसी नफेंद सबादे पहन दो छोटे बावचिया के साथ खुले, रोशन रसोईघर में काम कर रहा था। छ व्यक्ति भोजन कर रहे थे काउट तथा काउटेस, उनका बेटा, सदा नाराज सा रहने वाला एक आदमी जो गाइ रजिमेंट में अफसर के पद पर था और इस समय मेज पर कोहनिया चढाये बैठा था, नेहरूदोव, एक फ्रांसीसी अध्यापिका, और काउट का मुख्य कारिदा जो देहात से आया हुआ था।

यहां पर भी वार्तालाप द्वंद्व युद्ध के ही बारे में चल रहा था, और सभी अपनी अपनी राय दे रहे थे कि जार के इस सम्प्रघ में क्या विचार होंगे। इतना तो सब को मालूम था कि जार की बेचारी मा के साथ बड़ी हमदर्दी है, सभी को उससे हमदर्दी थी। साथ ही लोगो को यह भी मालूम था कि जार हत्या करने वाले को भी बड़ी सजा नहीं देना चाहते, क्योंकि

जो विचार नेहरूदोव के मन में उठ रहे थे, उसने वह डाले। पहले तो ऐसा जान पड़ा जैसे उसकी मौसी येकातेरीना इवानोव्ना उससे सहमत है। पर फिर वह भी और लोगों की तरह बिल्कुल चुप हो गई, और नेहरूदोव को भास होने लगा जैसे उसने कोई अनुचित बात कह दी हो।

शाम के समय, भोजन के फौरन ही बाद, लोग कीजेवैतेर का भाषण सुनने आने लगे। नाचने वाले कमरे में ऊंची पीठ वाली कामदार कुसिया साइनो की शक्ल में जोड़ दी गई थी जैसा कि किसी मीटिंग के समय किया जाता है। एक ओर, एक छोटे से मेज पर वक्ता के लिए पानी का जग रखा गया था, और उसके साथ ही एक आराम कुर्सी रख दी गई थी।

बड़ी बड़ी शानदार गाड़िया फाटक पर खड़ी थी। कमरे की सजधज चकाचाँध करती थी। स्त्रिया रेशमी और मखमली कपड़े पहने, गोटे किनारी से सजी, सिर पर मसनूई वाल लगाये, बदन को गदराया दिखाने के लिए जगह जगह कपड़ों के अन्दर गहिया लगाये और नाजुक कमर को कस कर बांधे बैठी थी। उनके साथ आये पुरुष वदियों में या शाम के कपड़ा में लैस थे। इनके अतिरिक्त आधी दर्जन के करीब साधारण लोग भी थे दो घर के नौकर, एक दूकानदार, एक चौबदार, और एक कोचवान।

कीजेवैतेर हट्टा-कट्टा, पके बालों वाला आदमी था। वह अपना भाषण अंग्रेजी में दे रहा था। साथ में एक पतली सी छोटी उम्र की लड़की, जिसने आख पर बिना ढण्डी के चश्मा चढ़ा रखा था, उसके वाक्यों का फौरन रूसी भाषा में अनुवाद करती जाती थी। अनुवाद अच्छा था।

वह कह रहा था कि हमने धोर पाप किये हैं, और उनकी हम बड़ी सजा मिलेगी। कोई छुटकारा नहीं। इस आने वाली सजा के बारे में सोच कर जीना असंभव हो जाता है।

“प्यारे भाइयो तथा बहिनो, जरा सोचिये तो कि हम कर क्या रहे हैं, क्या जीवन व्यतीत कर रहे हैं, दयामय भगवान् की आज्ञा का किस भाति उल्लंघन कर रहे हैं, यीशु को कितना दुखी कर रहे हैं। और हम यह समझे बिना नहीं रह सकते कि हम समा के अधिकारी नहीं हैं, हमारे लिए कोई छुटकारा नहीं, कोई मुक्ति नहीं। हमारा सवनाश अनिवार्य है। हम पर भयानक दुर्भाग्य—अनन्त दुर्भाग्य टूटेगा,” वह कापती हुई, रोनी आवाज में कह रहा था। “भाइयो, हम कैसे बच सकते हैं? इस भयानक भाग से हम कैसे बच सकते हैं जो किसी के भी बुझाये दुश्

उसने अपनी वर्दी की इज्जत की रक्षा के लिए द्वन्द्व युद्ध लड़ा था। तब भी उस अफसर के प्रति दयावान थे क्योंकि उसने अपनी वर्दी की इज्जत के लिए द्वन्द्व युद्ध लड़ा था। केवल काउंटेस येकातेरीना इवानोवना है इसका विरोध कर रही थी—

“पहले शराब पीते रहते हैं फिर भोले भाले युवको को मार डालते हैं। ऐसे लोगो को मैं किसी सूरत में भी माफ नहीं करूँ,” उसने कहा।

“अब यह बात मेरी समझ में नहीं आ सकती” काउंट बोला।

“मेरी बात तो तुम्हारी समझ में कभी आ ही नहीं सकती। यह तो मैं जानती हूँ,” काउंटेस कहने लगी, फिर नेख्लूदोव की ओर घूम कर बोली, “सब को मेरी बात समझ आ जाती है, लेकिन मेरे पति को समझ नहीं आती। मुझे मा के साथ दिली हमदर्दी है, और मैं नहीं चाहती कि हत्यारा पहले तो बत्त करे और फिर उसे कुछ कहा भी न जाय।”

इस पर उनका बेटा जो अब तक चुप बैठा था, हत्यारे का पप नै कर बड़ी गुस्ताखी से मा का विरोध करने लगा। कहने लगा कि हत्यारे के लिए और कोई चारा ही न था, अगर वह सड़ता नहीं तो उसके साथी अफसर उसकी सानत मलामत करते और उसे रेजिमेंट में से निकाल देते। नेख्लूदोव कान लगा कर बातलाप सुन रहा था लेकिन स्वयं उसमें भान नहीं ले रहा था। वह खुद फौज में अफसर रह चुका था, इसलिए वह चास्की के तब को समझता था, हालांकि उसके साथ सहमत नहीं था। साथ ही उसे रह रह कर ख्याल आ रहा था कि इस अफसर के भ्राम से उस युवक का भाग्य कितना पूषक् है जिसे उसने जेल में बन्द देखा था। उस पर भी यही इलजाम था कि उसने किसी आदमी से लड़ाई की थी और उसे मार डाला था। उसे बड़ी मशक्कत की सजा दी गई थी। दोनों ने शराब के नशे में हत्या की थी। पर उस किसान को, जिसने घाव में आ कर आदमी को मार डाला था, अब वीवी-वच्चा से भलग कर के पावो में बँडिया पहना कर, और सिर मूड कर बड़ी मशक्कत करते साइबेरिया भेजा जा रहा है। और अफसर गाइ-हाउस में एक सत्र-मन्त्रे कमरे में रखा गया है, उसे बँडिया भोजन और शराब मिलती है, सिजन पढ़ता है और दो-एक दिन में उसे छोड़ भी दिया जायगा, ताकि वह फिर उसी तरह रह सके जैसा पहले रहा करता था। इस घटना की बनीन सोचा की नजरा में यह और भी रोचक ध्यनित होगा।

जो विचार नेल्सूदोव के मन में उठ रहे थे, उसने कह डाले। पहले तो ऐसा जान पड़ा जैसे उसकी मौखी येकानेरीना इवानाब्ना उससे महमत है। पर फिर वह भी और लोग की तरह बिल्तुन चुप हो गई, और नेल्सूदोव को भास होने लगा जैसे उसने कोई अनुचित बात कह दी हो।

शाम के समय, भोजन के फौरन् ही बाद, लाग कीजेवनेर का भाषण सुनने आते लगे। नाचने वाले कमरे में ऊंची पीठ वाली कामदार कुतिया लाइनो की शक्ल में जोड़ दी गई थी जैसा कि किसी मीटिंग के समय किया जाता है। एक घोर, एक छोटे से मेज पर वक्ता के लिए पानी का जग रखा गया था, और उसके साथ ही एक आराम कुर्सी रख दी गई थी।

बड़ी बड़ी शानदार गार्डिया फाटक पर खड़ी थी। कमरे की सज्जज चकाचौंध बगती थी। स्त्रिया रेशमी और मखमली कपड़े पहने गाटे विनारी से सजी, सिर पर भसनूई बाल लगाये, चदन को गदराया दिखाने के लिए जगह जगह कपड़ों के अन्दर गार्डिया लगाये और नाजुक कमर का कस कर बांधे बैठी थी। उनके साथ आये पुरुष बटियो में या शाम के कपड़ों में लैम थे। इनके अतिरिक्त आधी दर्जन के करीब साधारण लोग भी थे दो घर के नौकर, एक दूकानदार, एक चौकदार और एक कोचवान।

कीजेवनेर हट्टा-कट्टा, पक्के बालों वाला आदमी था। वह अपना भाषण अंग्रेजी में दे रहा था। साथ में एक पतली सी छोटी उम्र की लड़की, जिसने आँख पर बिना डण्डी के चश्मा चढ़ा रखा था, उसके वाक्यों का फौरन् वही भाषा में अनुवाद करती जाती थी। अनुवाद अच्छा था।

वह कह रहा था कि हमने घोर पाप किये हैं, और उनकी हमें कड़ी सजा मिलेगी। कोई छुटकारा नहीं। इस आने वाली सजा के बारे में सोच कर जीना असंभव हो जाता है।

"प्यारे भाइयों तथा बहिनो, जरा सोचिये तो कि हम कर क्या रहे हैं, कैसा जीवन व्यतीत कर रहे हैं, दयामय भगवान् की आज्ञा का किस भाति उल्लंघन कर रहे हैं, यीसु को कितना दुःखी कर रहे हैं। और हम यह समझे बिना नहीं रह सकते कि हम क्षमा के अधिकारी नहीं हैं, हमारे लिए कोई छुटकारा नहीं, कोई मुक्ति नहीं। हमारा सबनाश आगिया है। हम पर भयानक दुर्भाग्य—अनन्त दुर्भाग्य टूटेगा," वह कापती हुई, रोनी आवाज में कह रहा था। "भाइयों, हम कैसे बच सकते हैं? इस भयानक आग से हम कैसे बच सकते हैं जो किसी के भी बुधाये बुध

नहीं सकती। घर में से आग के शोले निकल रहे हैं, इसमें स भाग में कोई नहीं निकल सकता।”

कुछ देर तक वह चुप रहा। सचमुच के आस उसके गालों पर बह रहे थे। पिछले आठ साल से जब भी वह भाषण करता हुआ इस स्थल पर पहुँचता तो उसका गला रूधने लगता और नाक में खुजली सी होने लगती और अपने आप आँखों में आस आ जाते। भाषण का यह अंश उसे हमेशा भी बहुत अच्छा लगता था। इन आसुओं से उसका हृदय और भी द्रवित हो उठता। कमरे में लोग मिसकिया लेने लगे। अपने मामन जहाँ तक पर दोनों कोहनिया रखे, हाथों पर सिर रखे, काउटेस येकातेरीना इवानोवना झुकी हुई थी, और सिसकियों के कारण उसके मोटे मोटे कंधे हिल रहे थे। चौचवान भयातुर तथा विस्मयपूर्ण आँखा से जमन बक्ता की ओर देख रहा था। उसे जग रहा था जैसे उसकी गाड़ी आगे बढ़ रही है और उसी वक़्त से यह आदमी खदेड़ा जायेगा, मगर यह विदेशी आगे से हटने का नाम नहीं लेता। सभी लोग काउटेस की सी मुद्रा में बैठे थे। वोल्फ की बगल हाथों में मुँह ढाँपे घुटनों के बल बैठी थी। दुबली-पतली सी लड़की थी और बड़े फैशनेबुल कपड़े पहन हुए थी। उसकी शक्ल-सूरत अपने बाप से बहुत कुछ मिलती थी।

बक्ता ने सहसा चेहरे पर से हाथ हटाया और मुस्कराने लगा। उसका मुस्कराना सच्ची जान पड़ती थी, ऐसी मुस्कराना जिससे नाटक के अभिनेता प्रशंसा का भाव दर्शाते हैं। फिर बड़ी मधुर, विनम्र आवाज़ में कहने लगा—

“लेकिन बचाव का उपाय है। और यह उपाय आसान भी है और सरलसंपूर्ण भी। भगवान के इकलौते बेटे ने हमारी खातिर धीरे धीरे मानना दे सही, हमारी मुक्ति उस खून में है जो उसने बहाया। उसकी मानना दे, उसका खून हमारी रक्षा करेगा। बहिनो तथा भाइयो,” उसकी आवाज़ फिर बापने लगी, “आओ हम उस भगवान की आराधना करें, जिसने अपना एक मात्र बेटा संसार को उबारने के लिए अर्पण कर दिया। उसका पवित्र रक्षक

नेम्नुदाव के मन में ऐसी चिन्ता उठी कि वह चुपचाप उठ पड़ा हुआ और दूधे पाव बाहर निकल गया और सीधा अपने कमरे में चला गया। उसकी भीड़ तनी थी और सज्जावश उसके मुँह से एक आह सा निकल जा रही थी जिसे वह बड़ी मुश्किल से रोक पाया।

दूसर दिन प्रातः नेल्सूदोव ने कपड़े पहन और नीचे जाने ही वा था जब चौबदार ने आ कर उस एग राड दिया। वाड मास्को के वकील की ओर से था। वकील अपने बाम पर पीटसबग आया था, और उसका ख्याल था कि अगर उसी समय मास्कोवा का मुकद्दमा भी पेश हो गया तो वह सनेट में उपस्थित हो सकेगा। जब नेल्सूदोव ने नार भेजी तो वह मास्को से चल चुका था। जब नेल्सूदोव से उस पता चला कि मास्कोवा का मुकद्दमा अब पेश होने वाला है और सनेट के वीन वीन में सदस्य उस पर विचार करेंगे तो वह मुस्कराने लगा।

“तीना प्रकार के सेनेटर बहा मौजूद होंगे,” वह बोला, “वोल्फ पीटसबग का अफसर है, स्कोवोरोड्निकोव कानून का विद्वान, और वे व्यावहारिक दृष्टि से विचार करने वाला, इसी लिए वह सबसे अधिक जानदार आत्मी है,” वकील ने कहा, “उसी से हमें सबसे ज्यादा उमीद हो सकती है। अब अपील बनेटी के बारे में कुछ बताइये।”

“आज मैं बैरल वाराव्योव से मिलने जा रहा हूँ। कल उनसे भेंट नहीं हो सकी,” नेल्सूदोव ने बैरल शब्द पर बल देते हुए कहा। सेनेटर का नाम वही था अगर खिताब विदेशी।

“क्या आपको मालूम है उसे ‘बैरल’ का खिताब कहा से मिला?” नेल्सूदोव की आवाज में हल्के से व्यंग का भास पा कर वकील बोला, “उसके दादा की जार पावेल ने यह खिताब इनाम में दिया था। मेरा ख्याल है वह दरबार में चौबदार था। जार उसने किसी बात पर खुश हुआ था इसलिए उसे बैरल बना लिया। ‘मेरी यही इच्छा है, इसका विरोध मत करा।’ उसने कहा, और लीजिये आज यह ‘बैरल’ वोरोव्योव भी मौजूद हैं, जो इस खिताब पर इतना अकड़ते हैं। एकदम आलाप धत है यह बूढ़ा।”

“आज मैं उसे मिलने जा रहा हूँ,” नेल्सूदोव बोला।

‘अच्छी बात है, हम एक साथ चलेंगे। मैं अपनी गाड़ी में आपको बहा तक ले चलगा।’

वे घर से निकल ही रहे थे जब दूधोड़ी में एक चौबदार ने नेल्सूदोव को एक चिट्ठी ला कर दी। चिट्ठी मेरियेट की ओर से थी—

"Pour vous faire plaisir, j'ai agi tout à fait contre mes principes, et j'ai intercedé auprès de mon mari pour votre protégée. Il se trouve que cette personne peut être relâchée immédiatement. Mon mari a écrit un commandant Venez donc, पर अपना स्वाय से कर नहीं। Je vous attend * मे०।"

"देखा आपने?" नेल्सूदोव ने वकील से कहा। "कितनी भयानक बात है! सात महीने से एक लड़की को यह कैद-तनहाई में रखे रहे हैं। और वह बेगुनाह निकली। वस कहलवाने भर की देर थी कि उस रिहा कर दिया गया।"

"यही कुछ हमेशा होता है। चलिए, आप अपने काम में सफल हो हो गये।"

"ठीक है, पर इस सफलता से मेरा मन और भी दुःख हो उठा है। चरा सोचो तो वहां पर कैसे कैसे कांड होते होंगे। सरकार उसे क्यों कैद किये हुए थी?"

"इन बातों पर ज्यादा नहीं सोचा करते। कोई लाभ नहीं। तो चलिए, मेरी गाड़ी में चलेगे न?" घर से बाहर कदम रखते हुए वकील ने कहा। एक बड़िया गाड़ी जो वकील ने किराये पर ले रखी थी, फाटक के सामने आ कर खड़ी हो गई। "आप बैरन कोराब्योव से ही मिलने जा रहे हैं न?"

वकील ने गाड़ीवान से कह दिया कि कहा चलना है। दोनों घों बहुत बड़िया थे। शीघ्र ही गाड़ी बैरन के घर के सामने जा पहुँचा। बरन घर पर ही था। बाहर वाले कमरे में एक बाबर्दी युवा भफमर और दो स्त्रिया थी। युवक की गरदन पतली और लम्बी थी और टेढ़ा घब को बड़ा हुआ था। जब चलता तो बड़े हल्के हल्के कदम रखते हुए।

"आपका शुभनाम?" बड़े बाबेपन से स्त्रियों के पास से होते ही भागे बठ कर उसने नेल्सूदोव से पूछा।

* आपकी खुशी के लिए मैंने अपना नियम तोड़ कर अपने पति के आपकी सरक्षिता की सिफारिश की है। इनका कहना है कि उसे फ्री रिहा किया जा सकता है। इन्होंने जिसे वे कमांडेंट को लिख दिया है। सो, अब तो आना आपका इतजार बरूमो। (बैच)

नेल्सूदोव ने अपना नाम बताया।

"वैरन आपका जिक्र कर रहे थे। जरा ध्हरिये " युवक ने कहा और भीतर के एक दरवाजे में से निचल गया। जब वह लौट कर आया तो उसके साथ साथ एक स्त्री भी खेती हुई आयी जिसने मागमी कपड़े पहन रखे थे। अपने आसू छिपाने के लिए वह महिला अपनी पतली सूखी हुई भगुलिया से चेहरे पर की जागी नीचे खींचने की काशिश कर रही थी। जाली उलझी हुई थी।

"तशरीफ लाइये," युवक ने नेल्सूदोव से कहा और तनिश आगे बढ़ कर कमरे का दरवाजा खोल कर खड़ा हो गया।

जब नेल्सूदोव अन्दर पहुँचा तो कमरे में एक मनोले तब का गठीला सा आदमी बड़ी सी मेज के पीछे आराम कुर्सी पर बैठा था। सिर पर छोटे छोटे बाल थे और फ्रॉक-कोट पहने हुए था। चेहरे का भाव बड़ा हसमुख था। सिर के बाल, मूँछें तथा दाढ़ी सब सफेद पड़ गये थे, लेकिन इसने विपरीत, चेहरा गुलाब की तरह लाल था और आँखा स दयालुता टपक रही थी। दोस्तों की तरह मुस्कराते हुए उसने नेल्सूदोव को सम्बोधित किया—

"तुमसे मिल कर बड़ी खुशी हुई। तुम्हारी मा से मेरी अच्छी जान-पहचान थी, अच्छी मैत्री थी। मैंने तुम्हें उस वक़्त देखा था जब तुम छोटे से लड़के थे। तब मैं भी तुम्हें देखा जब तुम अक्सर बन गये थे। आगो बैठो। बताओ क्या काम है हा, हा," जब नेल्सूदोव ने फेदोस्व्या की कहानी सुनानी शुरू की तो अपने सिर के छोटे छोटे सफेद बाल झटकते हुए कहने लगा, "कहो, कहो, कहते जाओ। ठीक कहते हो कहानी बड़ी ददनाक है। क्या तुमने दरख्वास्त दाखिल कर दी है?"

"दरख्वास्त मैं साथ लेता आया हूँ," जब मे से दरख्वास्त नियालते हुए उसने कहा, "पर मैंने सोचा आपमें पहले बात कर लूँ, इस आशा से कि इस तरह मुकद्दमे की ओर विशेष ध्यान दिया जायेगा।"

"तुमने ठीक ही किया। मैं खुद इसकी रिपोर्ट दूँगा," अपने हसमुख चेहरे पर अनुत्सुका का भाव लाने का विफल प्रयास करते हुए वैरन ने कहा। "बड़ी ददनाक कहानी है। साफ मालूम होता है कि वह बच्चा थी। पति ने उसके साथ बुरा व्यवहार किया जिससे उसके दिल में घृणा उठी, पर ज्यों ज्यों वक़्त गुज़रता गया वे एक दूसरे के निकट आने लगे और एक दूसरे से प्यार करने लगे। ठीक है, मैं इसकी रिपोर्ट दूँगा।"

"वाउट इवान मियाइलोविच वह रहे थे कि वे महारानी से वारे में बात करेंगे।"

नेस्लूदोव के मुह से ये शब्द निकलने की देर थी कि वरन क खड़े या भाव बदल गया।

"तुम दरदमास्त दफ्तर में दे दो, फिर जो मुमकिन होगा किया जायेगा," उसने कहा।

इसी वकन युवा अफसर फिर कमरे में दाखिल हुआ। जाहिर था कि वह अपनी बाकी बात दिखाना चाहता है।

"वही महिला फिर आपसे मिलना चाहती है। कहती है बाकी बात और कहनी है।"

"भेज दा। ओह, mon cher, कितने लोगो की बिपना हम देखी पड़ती है। काश कि हम सभी के आसू पोछ पाते। जो हमसे बन पडा है, हम करते है।"

महिला अन्दर दाखिल हुई।

"मैं आपसे यह कहना भूल गई थी। मैं चाहती हू कि उस आन बेटी को छाड देने की आज्ञा नही दी जाय। वह तो तैयार है कि "

"मैंने आपसे पहले ही यह दिया है कि मुश्तसे जो कुछ भी बन सगा कर दूंगा।"

"भगवान् के लिए, वरन, आप एक या की रक्षा करेंगे।"

स्त्री ने वरन का हाथ पकड लिया और उसे बार बार चूमने लगी।

"हर मुमकिन कोशिश की जायेगी।"

महिला के चले जाने पर नेस्लूदोव भी रखसत लेने लगा।

"जो बन पडा किया जायेगा। मैं न्यायमन्त्रालय में इस सम्बद्ध में बात कहगा। उनका जबाब आने पर जो कुछ भी सम्भव हुआ जरूर किया जायेगा।"

कमर म से निकल कर नेस्लूदोव फिर दफ्तर में गया। बड़ा हाटनार दफ्तर था, और उसमें भी, सेनेट के दफ्तर की तरह बाकि अफसर वर थे—साफ-सुधरे, मधुरभाषी, हर बात नियमानुकूल करने वाले। उनके लिवास से, उनकी बोल-बाल से, शिष्टता टपकती थी।

"इन अफसरों का कोई अन्त नही, अनगिनत अफसर हैं। और सभी कितने मोटे-साजे हो रहे हैं। नमीजें कितनी साफ-सुधरी पहन रखी है।

कैदी दस साल के अन्दर ही अन्दर खत्म हो जाते थे, कुछ पान हो जाते, कुछ तपेदिक का शिकार हो जाते, कुछ आत्महत्या कर लेने-मार कर, याच के टुकड़ों से अपनी नाडिया काट कर या अपने को घाल लगा कर।

बूढ़ा जनरल सब जानता था। ये बातें उसकी आँखों के सामने घनी थी। पर इनका उसकी अन्तरात्मा पर कोई असर नहीं होता था। वह उन्हे उतना ही महत्व देता था जितना कि दुष्टनामा को जो आधी-तूना या बाढ़ आने पर घट जाती हैं। “ऊपर से” जार के नाम से जो निम्न बन कर आते थे, वह उनका पालन करता था, और उन्हीं के फलस्वरूप ये घटनाएँ हो जाती थी। इन नियमों का पालन करना अनिवार्य था, इसलिए उनके पालन के परिणामस्वरूप होने वाली घटनाओं पर विचार करना व्यर्थ था। बूढ़ा जनरल इसे एक सैनिक का देशभक्तिपूर्ण कर्त्तव्य समझता था कि वह इन बातों के बारे में सोचे तक नहीं, क्योंकि बहुत सोचने से उसके सकल्प में शिथिलता आ सकती थी जिससे वह अपनी जिम्मेदारियाँ ठीक तरह से नहीं निभा पायेगा।

हफ्ते में एक दिन बूढ़ा जनरल कैदिया की कोठरिया का दौरा करता था। यह भी उसका काम था। उस समय वह कैदियों से पूछता कि अगर कोई फरमाइश करनी हो तो कर सकते हो। कैदी तरह तरह की फरमाइश करते। वह चुपचाप उन्हें सुनता रहता। उस चुप्पी की कोई बाह नहीं पकड़ सकता था। और सब सुन चुकने के बाद वह किसी एक फरमाइश को ही पूरा नहीं करता था। कारण, सभी फरमाइशें नियमों की दृष्टि से असंगत होती थी।

नेब्लूदोव गाड़ी में बूढ़े जनरल के मकान पर जा पहुँचा। ऐन उसी वक़्त मीनार पर के घंटाघर से घंटियों की सुरीली धुन बजी—“भगवान्, तेरी महिमा अपार है।” और उसने बाद घड़ी ने दो बजाये। घंटियों की यह धुन सुन कर नेब्लूदोव को दिसम्बरवादियों* के सम्मरण याद हो

* दिसम्बरवादी—अभिजात वर्ग के रूसी आतिशारी, उन्होंने सामंतशाही और स्वेच्छाचारी शासन का विरोध किया। १४ दिसम्बर, १८२५ को उन्होंने सशस्त्र विद्रोह छेड़ दिया।

घ्राये जो उसने किसी जमाने में पढ़ थे। उनमें लिखा था कि जिन लोगों को उम्र भर वैद भोगनी हो, उनके दिल में किस भाति एक एक घण्टे के बाद बजने वाली यह मधुर घुन बार बार गूँजती है।

इस समय बूढ़ा जनरल अपनी बैठक में एक जटाऊ मेज के सामने बैठा था। कमरे में अंधेरा किया हुआ था। मेज पर एक वागज के ऊपर एक चाय की तश्तरी रखी थी। कमरे में उसके साथ एक युवा कलाकार भी था जो जनरल के जीवने काम करने वाले एक अफसर का छोटा भाई था। कलाकार की पतली, नम, दुबल उगलिया बूढ़े जनरल की बकश, झुरिया भरी, जोड़ों पर मखन पड़ गयी उगलिया में गुथी हुई थी और ये जुड़े हुए हाथ तश्तरी को लिये हुए अटको के साथ वागज पर चल रहे थे, जिस पर वण-माला के सभी अक्षर लिखे थे। तश्तरी जनरल के प्रश्न के उत्तर में बता रही थी कि मृत्यु के बाद आत्माएँ किस भाति एक दूसरी को पहचानती हैं।

एक अदनी बाहर खड़ा चौबदार का काम कर रहा था। उसके हाथ जिस समय नेटनदोव ने अपना कांड अंदर भेजा उस समय तश्तरी के माध्यम से जोन ऑफ आर्क की आत्मा बोल रही थी। एक एक अक्षर जोड़ कर जोन ऑफ आर्क की आत्मा ने ये शब्द बना डाले थे—“उनके पहचानने का माध्यम ” और ये शब्द बाकाइदा नोट कर लिये गये थे। जब अर्दली अंदर आया उस समय तश्तरी “हो” और “गी” पर आ कर अटक गई थी, और इसके बाद कभी एक तरफ को और कभी दूसरी तरफ को हिचकोले खाने लगी थी। इन हिचकोला का कारण यह था कि जनरल चाहता था कि तश्तरी “आ” की ओर मुड़े, कि जोन आफ आर्क को यह बहना चाहिए कि आत्माओं के पहचानने का माध्यम होगी आन्तरिक शुद्धता, जो वे लौकिक जीवन के क्लृप्त का धार कर प्राप्त करेंगी, या ऐसा ही कुछ। परन्तु कलाकार का यह मत नहीं था। वह चाहता था कि अगला अक्षर “ज्यो” हो, अर्थात् आत्माएँ “ज्योति” द्वारा एक दूसरी को पहचानेंगी जो उनके अलौकिक प्रतिरूपा में फूट रही होगी। जनरल की सफेद, धनी भीट्टे चढ़ी हुई थी, और वह एक्टव तश्तरी पर रखे हाथों की ओर देख रहा था। उगवा ख्याल था कि तश्तरी अपने आप चल रही है, पर वास्तव में वह उसे “आ” की ओर खींच रहा था। दुबला-पतला कलाकार, जिसने अपने पतले पतले बालों को

वानो के पीछे बघी बर रखा था, अपनी वान्तिहीन नीली आवा से बर के एक् अघेरे वीने की ओर देवे जा रहा था, और तशरी को "ज्यो" अक्षर की ओर घीचे जा रहा था। उत्तेजना मे उसके हाठ फडफडा रहे थे।

अदली वे या बीच मे आ टपवने पर जनरल ने मुह बनाया, लेकिन क्षण भर बाद उसके हाथ से काष्ठ ले लिया। फिर चरमा लगा, बढवढो हुए उठ खडा हुआ। उसकी पीठ मे दद था, फिर भी वह सीधा-सरा खडा हो गया, और अपनी ठिठुरती अगुलियों को एक दूसरी के साथ रगडने लगा।

"उह पढने वाले कमरे मे ले चलो।"

"हुजूर की आज्ञा हो तो मैं अवेले ही इस सन्देश को प्राप्त कर लूँ" कलाकार ने कहा, "मुचे भास हो रहा है कि आत्मा उतर रहा है।"

"अच्छी बात है, अवेले ही प्राप्त कर लो," जनरल ने दृढ़ता से सख्ती भरी आवाज मे कहा, और बडे बडे, नपे-तुले कदम रखते हुए, चुस्ती से पढने वाले कमरे की ओर चला गया।

"आपसे मिल कर बडी खुशी हुई," जनरल ने नेब्लूदोव से कहा। और मेज की बगल मे रखी आराम-कुर्सी की ओर बटने का इशारा किया। जनरल के शब्द तो मैत्रीपूर्ण थे लेकिन आवाज हठी थी। "पीटसबग मैं आये बहुत दिन हो गये?"

नेब्लूदोव ने जवाब दिया कि नही, अभी अभी आया हूँ।

"आपकी मा, प्रिसेस, कैसी हैं?"

"मा का तो देहान्त हो चुका है।"

"क्षमा करना। मुझे बडा अफसोस है। मेरे बेटे ने मुझे बताया था कि वह आपसे मिला था।"

जनरल का बेटा भी नौकरी मे वाप की ही तरह आगे बढ़ता जा रहा था। फौजी अकादमी मे से निकलने के बाद वह अब गुप्त विभाग मे काम करता था, और उसे अपने काम पर बडा गव था। सरकारी गुप्तचर उसी के अधीन काम करते थे।

"मैं और आपके पिता एक साथ फौज मे रहे। हमारी बडी अजी दोस्ती थी, हम कॉमरेड थे। और आप क्या नौकरी मे हैं?"

"जी नही।"

जनरल ने असम्मति प्रकट करते हुए अपना सिर एक तरफ की झका दिया।

“मुझे आपसे एक दरखास्त करनी है।”

“बड़ी पृथी से, कहिये। मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

“यदि मेरी दरखास्त नामुनासिव हो तो क्षमा कीजियेगा। मैं मजबूर हो कर आपके पास आया हूँ।”

“कहिये क्या है?”

“किले में एक गुर्कैविच कैद है। उसकी मा चाहता है कि उसे बेटे से मिलने की इजाजत मिल जाय। और नहीं तो कम से कम उसे कुछ किताबें भोजन की इजाजत मिल जाय।”

नेल्सूदोव की प्रार्थना पर जनरल ने न तो सन्तोष प्रकट किया न असन्तोष ही। सिर एक ओर को टेढ़ा कर के उसने आखें बंद कर ली, मानो उस पर विचार कर रहा हो। लेकिन वास्तव में वह किसी बात पर भी विचार नहीं कर रहा था। न ही उसे नेल्सूदोव की दरखास्ता में कोई दिलचस्पी थी। वह भली भाँति जानता था कि जवाब वही होगा जिसकी प्रार्थना इजाजत देता है। वह तो केवल अपने दिमाग को धाराम दे रहा था और कुछ भी नहीं सोच रहा था।

“देखिये,” वह आखिर बोला, “यह मेरे बस की बात नहीं है। मुलाकातो के बारे में स्वयं जार द्वारा अनुमोदित एक नियम है, और जिस बात की उसमें इजाजत है, उसी की इजाजत मिल सकती है। जहाँ तक किताबों का सवाल है, हमारे पास पुस्तकालय है। जो जो किताबें पढ़ने की इजाजत है, वे मिल सकती हैं।”

“ठीक है, परन्तु वह विज्ञान की किताबें मगवाना चाहता है। वह पढ़ाई करना चाहता है।”

“उसकी बातों में न आइये,” जनरल ने कहा और थोड़ी देर के लिए चुप हो गया। “वह पढ़ाई करना नहीं चाहता। यह केवल बेचैनी है।”

“पर क्या क्या जाय? उनका जीवन इतना बड़ा है कि वक्त काटने के लिए कुछ तो करना ही पड़ता है,” नेल्सूदोव ने कहा।

“ये लोग हमेशा शिकायत करते रहते हैं,” जनरल बोला, “हम उन्हें अच्छी तरह जानते हैं।” वह बैदियों के बारे में इस तरह बात कर

रहा था जैसे वे किसी खास, बहुत चुरी जाति के लोग हो। "जो ग्राम उन्हें यहाँ पर है वह शायद ही किसी दूसरे जेलखाने में मिले," जनरल कहता गया।

और अपनी सफाई सी दते हुए वह उन सुविधाओं को गिनाने ला जो कैदियों को प्राप्त थी, मानो इस सस्या का उद्देश्य कैदियों को प्राराम्भ पर बना कर देना हो।

"किसी जमाने में जरूर वे तकलीफ में थे, लेकिन अब तो उनका बड़ी अच्छी तरह से ख्याल रखा जाता है," वह कह रहा था। "बातों के लिए उन्हें हमेशा तीन व्यंजन मिलते हैं, और उनमें से एक जरूर शांत होता है, चाहे फटलेट के रूप में हो या रिसोल के रूप में। इतवार के दिन चार व्यंजन दिये जाते हैं, एक भीठी चीज भी उन्हें मिलती है। भगवान् करें हर रूसी को ऐसा खाना मसीब हो जो इन कैदियों को मिलता है।"

बढ़ पुरुष जब भी अपने प्रिय विषय पर बातें करने लगते हैं तो उनके लिए रकना बैठन हो जाता है। जनरल भी, एक के बाद एक, तरह तरह के सबूत दे रहा था, यह सिद्ध करने के लिए कि कैदियों की मार्गें कितनी अनुचित हैं और वे कितने कृतघ्न लोग हैं। ये सबूत वह पहले भी कई बार दे चुका था।

"उन्हें धार्मिक पुस्तकें तथा पुराने रसाले दिये जाते हैं। हमने मुनासिब पुस्तकालय खोल रखा है। लेकिन वे लोग बहुत कम पढ़ते हैं। शुरू शुरू में तो वे बड़ी दिलचस्पी दिखाते हैं, लेकिन बाद में गई किताबें ज्यादा की लो पड़ी रहती हैं, उनके आधे पन्ने काटे तक नहीं जाते। और पुरानी किताबों के पन्ने कोई उलटता ही नहीं। हमने यह आजमा कर देखा लिया है," बड़े जनरल ने कहा, और उसके चेहरे का भाव कुछ बदला, मानो हल्की सी मुस्मान आई हो। "किताबों में हम जान चूम कर बाइबल की छोटी छोटी निशानियाँ रख देते थे। और वे ज्यादा की लो वही पड़ी रहती। लिखने की भी कोई मनाही नहीं है," वह कहता गया, "वहाँ एक स्लेट रख दी गई है और साथ में स्टेन-पेंसिल भी। मनबटलाव के लिए जो भर कर लिख सकते हैं। जब स्लेट भर जाय तो उसे पाछ कर फिर लिख सकते हैं। मगर उन्हें लिखने का कोई शौक नहीं है। जल्दा ही ये शांत हो जाते हैं। शुरू शुरू में वे बेचैन होते हैं, लेकिन बाद में

तो वे मोटे होने लगते हैं और बड़े चुपचाप रहते हैं।" इस तरह की बातें जनरल कहे जा रहा था। वह सोच तब न सकता था कि उसके शब्दों का कितना भयानक अर्थ है।

नेल्सूदोव उसकी जीण फटी हुई आवाज को सुन रहा था, उसके वठोर पड़ गये अवयवों, सफेद भीरो के नीचे वान्तिहीन आँखों, तथा बूढ़े, सफाचट, लटकते गालों को जिन्हें उसकी फौजी वर्दी का कॉलर ऊपर उठाये हुए था, देखे जा रहा था। उसकी छाती पर सफेद काँस लटक रहा था जिस पर उसे बेहद गर्व था, मुख्यतया इस कारण कि इसे प्राप्त करने के लिए उसने बड़े विस्तृत पैमाने पर बत्ते ग्राम किया था और फुलम ढाये थे। नेल्सूदोव समझ गया था कि बड़े की बातों का जवाब देना या उसे यह बताना कि उसके शब्दों के पीछे कैसे भयानक अर्थ छिपे हैं, सबया निरर्थक था। उसने फिर एक बार प्रयास किया और कैदी शूस्तोवा के बारे में पूछा जिसकी रिहाई का हुक्म जारी हो चुका था, जैसा कि उसे उसी दिन प्रातः मालूम हुआ था।

"शूस्तोवा—शूस्तोवा? कैदी दत्तने जवाब हैं कि मुझे हरेक का नाम कैसे याद रह सकता है?" उसने कहा माना उनकी सख्या के लिए उनकी भत्सना कर रहा हो। उसने घण्टी बजायी और अपने सेनैटरी को बुलवा भेजा। जितनी देर सेनैटरी नहीं आया, वह नेल्सूदोव को समझाता रहा कि उसे सरकारी नौकरी करनी चाहिए, क्योंकि ईमानदार और फुलीन लोग की (जिनमें वह अपने को भी शामिल करता था) जार को, तथा देश को बहुत जरूरत है। जाहिर था कि अन्तिम शब्द उसने केवल वाक्य का मुगठित रूप देने के लिए ही कहें थे।

"मैं बूढ़ा हो चला हूँ, फिर भी यथाशक्ति सेवा किये जा रहा हूँ।" सेनैटरी आया। क्षीण, दुबल चेहरा, आँखों में बुद्धिमत्ता तथा बेचैनी झलकती थी। उसने रिपोर्ट दी कि शूस्तोवा किसी अजीब सी जगह पर बंद है, और उसके बारे में अभी तब कोई आडर नहीं मिला।

"जिस दिन आडर मिला, हम उसी दिन उसे रिहा कर देंगे। हम उम्ह रखना नहीं चाहते। उम्ह अपने पास रखने की हवा बहुत चाह रही है," फिर एक बार चेहरे पर मीठी मुस्मान लाने की चेष्टा करते हुए जनरल ने कहा। लेकिन इस मुस्कराहट से उमका बूढ़ा चेहरा और भी कुरूप हो उठा।

नेहरूदोव उठ खड़ा हुआ। उसके मन में इस भयानक बद पुख के प्रति घृणा और अनुकम्पा की मिश्रित सी भावना पैदा हो गई थी। तब वह इस कोशिश में था कि उसे जवान पर न लाये। दूसरी तरफ वह जनरल यह महसूस कर रहा था कि नेहरूदोव के साथ बहुत खाइ म पेश नहीं आना चाहिए। जाहिर है कि यह गुमराह, लापरवाह यवक है, लेकिन आखिर उसके साथी का बेटा है, इसलिए उसे सीधा रास्ता बिना बिना नहीं जाने देना चाहिए।

“अच्छा, तो चलते हो? मेरे कहे का बुरा नहीं मानना। मेरे मन में तुम्हारे लिए प्यार है इसी लिए वह दिया। इन लोगों का सग नहीं करो। इनमें कोई भी निर्दोष नहीं है। सबके सब बहुत गिरे हुए हैं। हम उन्हें खबर जानते हैं,” उसने इस लहजे में कहा जिसमें शक की कोई गुंजाइश ही न थी।

और उसके मन में कोई सशय नहीं था। इसलिए नहीं कि यह बात सच थी, वरन इसलिए, कि यदि यह सच न होती, तो उस मानना पड़ा कि वह कोई वीर नायक नहीं है जो अपने उत्कृष्ट जीवन के अनिन दिन व्यतीत कर रहा है, बल्कि एक महानोच आदमी है जिसने अपना ईमान बेच डाला है, और इस बुदापे में भी इसे बेचे जा रहा है।

“सबसे अच्छी बात तो यह है कि तुम सरकारी नौकरी कर लो,” वह कहता गया। “जार को ईमानदार लोगों की जरूरत है—और देव को भी” उसने जोड़ा। “अगर मैं और अन्य लोग भी तुम्हारा तब सेवा करना छोड़ दें तो क्या होगा? पीछे रह कौन जायेगा? यहाँ हम बैठे सरकार के प्रबन्ध की आलोचना कर रहे हैं, लेकिन सरकार को कोई मदद नहीं करना चाहते।”

नेहरूदोव ने एक भरपूर टण्डी सास ली, और मुक कर नमस्कार किया, फिर उसके बड़े से, कवश हाथ से हाथ मिलाया, जो जनरल ने बड़ी कृपालुता से आगे बढ़ा दिया था, और कमरे में से बाहर निरन आया।

जनरल ने भत्सना में सिर हिलाया, और पीठ मलते हुए बैठ म वापस लौट गया जहाँ बलावार उसका इतदार कर रहा था। उसने जोन ऑफ आब की आत्मा का पूरा उत्तर लिख दिया था। जनरल ने

चश्मा लगाया और पढ़ने लगा। लिखा था—“उनके पहचानने का माध्यम होगी वह ज्योति जो उनके अलौकिक प्रतिरूपों से फूट रही होगी।”

“ओह,” जनरल ने समयन की आवाज में कहा और आँखें बन्द कर ला। “लेकिन यदि सबकी ज्योति एक जैसी हुई तो वे एक दूसरी को कैसे पहचान पायेंगी?” उमने पूछा और फिर तश्तरी पर कलाकार की अगुलियों में अपनी अगुलियाँ गूँथ कर बैठ गया।

गाड़ीवान ने गाड़ी चलाई और नेल्सूदोव को फाटक में से बाहर ले आया।

“यहाँ पर बहुत ऊँच उठती थी, हुजूर,” नेल्सूदोव की ओर घूम कर वह कहने लगा। “मेरा तो जी चाहता था कि आपका इन्तज़ार बिये बिना यहाँ से चल दूँ।”

“हाँ, जरूर ऊँच उठती है,” नेल्सूदोव ने सहमति प्रकट की और एक गहरी साँस ली। आकाश में भूरे रंग के बादल उड़ रहे थे। नेवा नदी की सतह पर जहाज और किश्तियाँ चल रही थी जिनसे पानी में उठती हुई हल्की हल्की लहरें सूरज की रोशनी में झिलमिल रही थी। इनकी ओर देखते हुए नेल्सूदोव के मन को कुछ चैन मिला।

२०

दूसरे दिन सेनेट में मास्लोवा के मुकद्दमे की सुनाई थी। सेनेट भवन के शानदार फाटक के सामने बहुत सी गाड़ियाँ खड़ी थी। यहाँ पर नेल्सूदोव और वकील एक दूसरे से मिले, और एक साथ सीढ़ियाँ चढ़ते हुए पहली मंजिल पर पहुँचे। इस भवन की सीढ़ियाँ इतनी बढ़िया थीं कि देखते आँखें नहीं बचती थीं। फानारिन इस घर के कोने कोने से जाँचिफ था। ऊपर पहुँच कर वे बाईं ओर घूम गये और एक दरवाज़े में से अन्दर दाखिल हुए जिसके ऊपर बड़े बड़े अक्षरों में वह तारीख लिखी थी जिस दिन में जानता-मानुस लागू हुआ था।

एक सग से कमरे में फानारिन ने अपना ओवरकोट उतारा। वहाँ बड़े कमचारी से उसे पता चला कि सभी सेनटर पहुँच चुके हैं। आखिरी सेनटर को आये कुछ ही मिनट हुए थे। फानारिन ने अपना दुमदार कोट

पहन रखा था और सफेद कमीज पर सफेद नकटाई लगाये हुए था। उसके होठों पर आत्मविश्वास की मुस्कान खेल रही थी। वहां से निकल कर वह साथ वाले कमरे में चला गया जहां दायें हाथ एक बड़ी सी अलमारी और एक मेज रखी थी और बायीं ओर एक घुमावदार सीढ़ी ऊपर से चली गयी थी। एक बाका सा सरकारी अफसर, बगल में बस्ता दबाये, सीढ़ी पर से नीचे उतर रहा था। इस कमरे में एक वयोवृद्ध पुरुष बैठा था, जिसके सिर पर लम्बे लम्बे सफेद बाल थे। एक छोटा सा कोट और भूरे रंग की पतलून पहने हुए, वह सबका ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर रहा था। उसके पास दो नौकर बड़े अदब से खड़े थे।

वयोवृद्ध पुरुष उस अलमारी के अंदर चला गया और अन्दर से दरवाजा बंद कर लिया।

फानारिन को एक साथी-वकील नज़र आ गया, जिसने उसी ही तरह सफेद नकटाई और ड्रेस-कोट पहन रखे थे और फौरन उसके साथ बड़ी गमजोशी से बातें करने लगा। इस बीच नेहलूदोव कमरे में बैठ सोने की जाच करने लगा। वहां पर लगभग पंद्रह व्यक्ति बाहर के थे, जिनमें से दो स्त्रियां थी—एक तो छोटी उम्र की थी जिसने कमानीदार चाल लगा रखा था और दूसरी स्त्री बड़ी उम्र की थी, और उसके बाल सफेद हो रहे थे।

उस दिन किसी अफवार में छपे एक लेख के संबंध में मानहानि के मुद्दामें की सुनाई थी, जिसे सुनने के लिए बाहर से लोग अधिक सड़क में आये हुए थे। इनमें से अधिकांश पत्रकारिता के धंधे से सम्बंध रखते थे।

अदातत या पेशकार हाथ में एक कागज उठाये फानारिन के पक्ष आया। पेशकार लाल लाल गालों वाला एक मुंदर आदमी था और बगल में बहिया यर्दी पहने हुए था। फानारिन के पास पहुंच कर उसने ऊपर काम पढ़ा और यह सुन कर कि वह मास्लोवा के मुद्दामें के सम्बंध में आया है, कागज पर कुछ नोट कर के वहां से चला गया। इस बार अलमारी या दरवाजा खुला और लम्बे लम्बे गर्म पानी वाले बर्तन बाहर आये। अब वह छोटा भाट पहना हुआ था। उसने सिर पर उमर दूसरी पाना पहन रखी थी जिस पर मुनहरी गोला लगा था और छाती पर धातु के चमकते पतले लगे थे। इस निबान में वह आया लगता था।

यह भ्रजीव सी पोशाक पहन कर वृद्ध को स्वयं झों होने लगी थी। अपनी आम रफ्तार से तेज चलता हुआ वह जल्दी जल्दी सामने के दरवाजे में से बाहर निकल गया।

“यह वे था। उमकी बड़ी इज्जत है,” फानारिन ने नेगूदोव से कहा, फिर उसे अपने सहकर्मी से मिलाया और उस मुकद्दमे की चर्चा करने लगा जो अभी पेश होने जा रहा था। कहने लगा कि वह बड़ा दिलचस्प मुकद्दमा है।

कुछ ही देर बाद मुकद्दमे की सुनवाई शुरू हो गई, और नेगूदोव, अन्य लोगों के साथ बाईं ओर अदालत के कमरे में चला गया। अंदर जा कर फानारिन समेत, सभी एक डण्डहरे के पीछे बैठ गये। केवल पीटसबग का वकील डण्डहरे के सामने एक मेज पर जा बैठा।

आकार में सेनेट का अदालती कमरा इतना बड़ा नहीं था जितना कि जिला-क्वचहरी। इसकी साज-सज्जा भी अधिक साधारण थी। हा, सेनेट के सामने रखे मेज का कपड़ा हरे रंग का होने के बजाय गुलाबी मखमल का था और उसके बिजारी पर सुनहरी मोटा लगा था। पर यहाँ पर भी वही चीजें रखी थी जो सभी न्यायालयों में रखी रहती हैं बड़ा शीशा, देव प्रतिमा तथा चार की तस्वीर। उसी तरह गंभीर आवाज में पेशवार ने पुकारा—“जज साहिबान तशरीफ ला रहे हैं।” उसी तरह सभी लोग खड़े हो गये। वहीं पहले सेनेटरों ने उसी तरह प्रवेश किया और ऊँची पीठ वाली कुर्सी पर बैठ कर, स्वामाविक लगने की कोशिश में मेज पर झुक गये।

वहाँ पर चार सेनेटर बैठे थे—निकीतिन, जो प्रधान की कुर्सी पर बैठा था, सफ़ाचट, पतले चेहरे और कठोर आँखों वाला आदमी था। दूसरा वोल्फ था। उसके होट एक विचित्र अर्धपूर्ण ढंग से भिचे हुए थे। अपने छोटे छोटे सफ़ेद हाथों से वह मुकद्दमों के कागजात के पन्ने उलट रहा था। तीसरा स्कोबोरोदनिकोव था, मोटा, बोझिल सा व्यक्ति जिसके मुँह पर चेचक के दाग थे। यह कानून का बड़ा विद्वान था। और चौथा वे था, लम्बे लम्बे सफ़ेद बालों वाला आदमी जो सबसे आखिर में पहुँचा था।

सेनेटरों के साथ ही मुख्य सेक्रेटरी और सरकारी वकील भी अन्दर आ गया था। सरकारी वकील दुबला-पतला, मथोले बदन का युवक था,

जिसने दाढ़ी मूछ मूड रखी थी। चेहरा सावला और आँखें स्याह तथा उदास सी थी। नेरलूदोव ने उसे देखते ही पहचान लिया, हालांकि वह बड़ी अजीब सी बर्दी पहने हुए था और नेरलूदोव को उससे मिले छ साल का अर्सा हो चुका था। पढाई के जमाने में वह नेरलूदोव के सब से गहरे मित्रों में से था।

“क्या सरकारी वकील का नाम सेलेनिन है?” नेरलूदोव ने वकील से पूछा।

“हा, क्यों, क्या बात है?”

“मैं उसे बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। बहुत ही भला आदमी है।”

“अपने काम में भी अच्छा है। इधर-उधर की बातें नहीं करता, मतलब की बात करता है। आपको इस आदमी से मिलना चाहिए था।”

“कोई डर नहीं, वह अपने जमीर के खिलाफ कोई काम नहीं करेगा, बड़ा ईमानदार आदमी है,” नेरलूदोव ने कहा। उसे सेलेनिन के साथ अपने घनिष्ठ सम्बन्ध तथा मैत्री याद आ रही थी। और उसके व्यक्तित्व के विशेष गुण याद आ रहे थे। सेलेनिन बड़े सच्चे दिल का, ईमानदार तथा शिष्ट युवक हुआ करता था।

“ठीक है, अब तो समय भी नहीं है,” फानारिन ने फुसफुसा कर कहा। मुकद्मा शुरू हो गया था और उसकी रिपोर्ट पढ़ी जाने लगी थी। फानारिन का ध्यान रिपोर्ट की तरफ था।

मुकद्मे में अपील-न्यायालय के एक फँसले के विरुद्ध अपील की गई थी जिसमें उसने जिला-कचहरी के निणय की पुष्टि की थी।

नेरलूदोव भी ध्यान से सुनने और मामले को समझने की कोशिश करने लगा। लेकिन यहाँ पर भी उसे वही कठिनाई पेश आ रही थी जो जिला-कचहरी में पेश आई थी। यहाँ पर भी असल बात को छोड़ कर इधर-उधर की गौण बातों पर विचार किया जा रहा था। मुकद्मा एक अखबार के बारे में था जिसमें एक लेख छपा था। अखबार में किसी ज्वाइंट स्टॉक कम्पनी के डायरेक्टर की पोल खोली गयी थी जिसने कोई प्रपञ्च रचा था। जान पड़ता था कि इस मुकद्मे में एक ही बात महत्व की है, यह देखना कि डायरेक्टर अपनी स्थिति का नाजायज फायदा उठा रहा है या नहीं, और यदि उठा रहा है तो उसे ऐसा करने से रोकना। लेकिन यहाँ पर और ही बातों पर विचार किया जा रहा था क्या अखबार के

सम्पादक को इस लेख के छापने का कानून की दृष्टि से अधिकार था या नहीं, और उसे छाप कर उसने कौन सा जुर्म किया है—मिथ्या निन्दा का या दोषारोप का—और कहा तक मिथ्या निन्दा में दोषारोप का अंश शामिल है, अथवा दोषारोप में मिथ्या निन्दा का। इसके अतिरिक्त तर्क-तर्ह के कानूनी तथा फौजदारी पर विचार किया जा रहा था जो किसी सार्वजनिक विभाग द्वारा पास किये गये थे लेकिन जो साधारण लोगो की समझ के बाहर थे।

नेल्सन मंडेला की समय में एक ही बात आई। वावजूद इस बात के कि एक ही दिन पहले वाल्टर बडे खार से यह कह रहा था कि सेनेट किसी मुकद्दमे की जांच गुण-दोष के आधार पर नहीं कर सकती, यहा, प्रत्यक्षत इस मुकद्दमे में वह न्यायालय के निणय को रद्द करने के हक में था। और सेलेनिन, जो स्वभावतः समय से काम लेता था, यहा अप्रत्याशित रूप से बडे जोश-खरोश से इसने विरुद्ध बोल रहा था। आत्मानुशामी सेलेनिन के इस तरह जोश से बोलने का एक कारण था हानाकि उमे या बोलते देख कर नेल्सन मंडेला हैरान हो रहा था। एक तो उमे मानूम हा गया था कि मैसे के मामले में डायरेक्टर साफ नहीं है। दूसर, उसके कानों में अचानक यह खबर पड गई थी कि कुछ ही दिन पहले इस धोखेबाज के घर में एक बहुत बडी दिनरपाटी हुई थी और उसमें वोल्फ भी शरीक हुआ था। मुकद्दम पर अपनी रिपोर्ट देते समय वोल्फ एक एक शब्द तौल तौल कर बोला, लेकिन इसने वावजूद साफ जाहिर हो रहा था कि वह डायरेक्टर का पक्ष ले रहा है। इससे सेलेनिन उत्तेजित हो उठा और बडे गुस्से से जिरह करन लगा। स्पष्टतया, सेलेनिन के भाषण से वोल्फ नाराज हो गया। उसका चेहरा तमनमा उठा, बार बार वह अपनी कुर्सी में हिलने लगा, चुपचाप बैठे बैठे भी वह इस तरह के इशारे कर रहा था मानो हैरान हा रहा हो, और जब अचानक सेनेटरो के साथ वह उठ कर विचार-वक्त में गया तो बडे राव के साथ और नाराज दिखते हुए।

“आप किस मुकद्दमे के सिलसिले में यहा आये हैं?” कानारिन को सम्बोधित करते हुए पेशवार ने फिर पूछा।

“मैंने आपकी बतला तो दिया है। मास्लावा के मुकद्दमे के सिलसिले में।”

“हा, ठीक है। उसकी सुनाई तो आज ही होगी, लेकिन ”

“लेकिन क्या ? ” वकील ने पूछा।

“बात यह है कि सेनेटरो का विचार था कि उस मुकद्दमे पर कोई जिरह नहीं होगी। इसलिए, इस मौजूदा मुकद्दमे पर अपना निणय देने के बाद सेनेटर शायद फिर बाहर नहीं आयेंगे। लेकिन मैं जा कर उन्हें इत्तला किये देता हूँ।”

“क्या मतलब ? ”

“मैं उन्हें इत्तला किये देता हूँ। अभी इत्तला किये देता हूँ।” और पेशकार ने फिर अपने कागज पर कुछ लिख लिया।

सेनेटरो का यही इरादा था। वे चाहते थे कि दोषारोप के मुकद्दमे का फैसला सुनावेगे और उसके बाद विचार-कक्ष में ही बंठे बैठे, चाय सिगरेट पीते हुए बाकी काम—जिसमें मास्लोवा का मुकद्दमा भी शामिल था—निबटा देंगे।

२१

बहुत के कमरे में गोल मेज के इदगिद सभी सेनेटर बैठ गये। उनके बैठते ही वोल्फ बड़ी गमजोशी से तक पेश करने लगा कि सच्चा रद्द कर दी जानी चाहिए।

प्रधान चिडचिडे मिजाज का आदमी था। आज तो वह और दिन से भी ज्यादा बदमिजाज हो रहा था। अदालत में सुनवाई के दौरान ही उसने इस बेस पर अपनी राय तय कर ली थी और वोल्फ की बातों पर कोई ध्यान न देता हुआ वह अपने विचारों में खोया बैठा था। उसे एक महत्वपूर्ण पद पर नियुक्त किया जाना चाहिए था, लेकिन वित्थानोव को नियुक्त कर दिया गया था। इस घटना की चर्चा करते हुए जो शब्द कल उसने अपने सस्मरणों में लिखे थे, वे अब उसके मन में बार बार घूम रहे थे। बड़ी मुहत से इस पद का उसे इन्तज़ार रहा था। प्रधान निक्कीतिन ऐसे पदाधिकारियों के सम्भव में था जो सबसे ऊँचे दो दर्जों में रखे गये थे। उसे सच्चे दिल से यह विश्वास था कि उन पदाधिकारियों के बारे में उसकी राय भावी इतिहासकारों के लिए अमूल्य सामग्री का काम देगी। एक ही दिन पहले उसने एक अध्याय लिखा था जिसमें उन

विशेष पदाधिकारियों की जो खोल कर भत्सना की थी और कहा था कि जब रूस के वर्तमान शासक देश को सवनाश की ओर ले जा रहे थे, उस समय इन पदाधिकारियों ने स्थिति को बचाने की कोई चेष्टा नहीं की, मतलब कि उसे ऊँची तनख्वाह पर नियुक्त नहीं होना दिया। अब उसका विचार था कि आने वाली पीढ़ियाँ के लिए यह अध्याय घटनाओं पर एक नयी रोशनी डालेगा।

“हा, जरूर,” वाल्फ के सवाल के जवाब में, बिना उसका एक भी शब्द सुने, उसने कह दिया।

वे का मुँह सटका हुआ था। वह बोल्ट के बात सुन रहा था, लेकिन साथ ही सामने रखे कागज पर एक हार बना रहा था। वे पक्का उदारवादी था। इस शताब्दी की सातवीं दशक की उदारवादी परम्पराओं को वह पवित्र मानता था। आम तौर पर वह तटस्थ रहता, लेकिन जब कभी वह तटस्थता की दृढ़ सीमाओं को लाघता तो उदारवाद की ही दिशा में। इस मुकद्दमे में भी उसने ऐसा ही किया। एक तो धोखेबाज डायरेक्टर जिमन अपील कर रखी थी बड़ा दुष्ट आदमी था। इसके अलावा एक पत्रकार पर लिखित दोषारोप के जुम में मुकद्दमा चलाना प्रेस स्वातन्त्र्य को सीमित करना था। इन्हीं कारणों से वे की इच्छा थी कि अपील को रद्द कर दिया जाय।

बोल्ट ने अपना तर्क समाप्त किया। इस पर वे न तसवीर बनाना बंद कर दिया और बड़ी उदास और विनम्र आवाज में, बड़े स्पष्ट, सरल तथा विश्वासात्पादक शब्दों में यह साबित करने लगा कि अपील निराधार है (वह उदास इसलिए था कि उसे इन स्वतः सिद्ध वचनों का समझाना पड़ रहा था)। इसके बाद उसने अपना सिर झुका लिया, जिस पर के बाल सफेद हो चुके थे और फिर से हार की तसवीर बनाने लगा।

स्कावारादनिकोव वाल्फ के ऐन सामने बैठा था और अपनी मोटी मोटी अंगुलियों से दाढ़ी और मछो के बाल मुँह में घुसेड़ा रहा था। वे के बोल चुकन पर उसने दाढ़ी के बाल चवाना बंद कर दिया और ऊँची, कंकश आवाज में अपनी राय देने लगा। अपील करने वाला बड़ा दुष्ट आदमी है, उसने कहा, लेकिन इसके बावजूद मैं उसकी सजा मनसूख करने को कहता यदि अपील किसी कानूनी आधार पर खड़ी होती। लेकिन चूँकि कानूनी आधार बिल्कुल कोई नहीं है, इसलिए मैं वे की राय का समर्थन

करता हूँ। बाप के समेत मैं राधा भट्टवाल हुए स्वयंसेवक-निरोध मन ही मन ग्रहण था। प्रधान ने स्वयंसेवक-निरोध की राय का सम्मान किया और अपील गृह कर दी गई।

बाप अमनोपलब्ध था, विशेषकर इसलिए कि उसे लग रहा था जर्मनें हाया पकड़ा गया हो, कि पक्षपात का कपट करत हुए लागा न दख लिया है। इसलिए यह दिव्यता की वाशिश करते हुए कि उमर इस मामले से कोई सराकार नहीं उसी मान्नावा के मुद्दामें की सम्भावना निकाली और उमर पढ़न में मगन हो गया। इस बीच मेनटरा ने घण्टी बजाई और चाय तान का आह्वान दिया। उन गिना पीटमबग में दृढ़ युद्ध की चर्चा सबकी ज्ञान पर थी। माथ ही एक दूसरा विषय भी लायप्रिय हो चला था। विन्नी सरकारी विभाग के अध्यक्ष १ धारा ६६५ के अन्तर्गत कोई जुम किया था।

“कितनी गन्दी बात है” वे न घुणा से कहा।

“बाह, इसमें क्या बुराई है?” मैं तुम्हें एक कितान दिखा सकता हूँ जिसमें एक जर्मन लेखक ने इस सम्बन्ध में अपनी याचना दे रखी है। उसने बिना लाग-लपेट के यह सुझाव पेश किया है कि पुरुषों के बीच इस प्रकार के सम्बन्धों की जुम करार नहीं दिया जाना चाहिए, पुरुषों का पुरुषों के साथ विवाह करने की इजाजत होनी चाहिए,” बड़े लाभ से सिगरेट का पक्ष लेते हुए स्कोवोरोदनिकोव ने कहा और जोर जोर से हसने लगा। सिगरेट तुड़-मुड़ चुका था लेकिन उसने उसे अपनी मोटी मोटी अंगुलिया में, हथेली के नज़दीक, दबा रखा था।

“नामूमकिन है।” वे बोला।

“मैं-तुम्हें ला कर दिखा दूँगा,” स्कोवोरोदनिकोव ने कहा और कितान का नाम, यहाँ तक कि उसके प्रकाशन का स्थान और तिथि तक बता दी।

“मैंने सुना है कि उसे साइबेरिया में किसी शहर का गवर्नर बना कर भेज दिया गया है।”

“यह तो बड़ी अच्छी बात है। लाट पादरी बड़े ठाठ से उसका स्वागत करेगा। वस लाट पादरी भी कोई ऐसा ही आदमी होना चाहिए,” स्कोवोरोदनिकोव ने कहा। “मैं एक पादरी की सिफारिश भी कर सकता हूँ।” उसने सिगरेट चाय की तश्तरी में फेंक

दिया और फिर मूछों और दाढ़ी के जितने भी बाल टूटे जा सकते थे, मुह में ठूँस कर उन्हें चबाने लगा।

पेशवार अन्दर आया और बोला कि नेल्सूदाव और वकील मास्लोवा के मकदुमे की जाच के समय मौजूद होना चाहते हैं।

"यह मामला भी बड़ा रामाटिक है," वोल्फ बोला, और जा कुछ उस मास्लोवा और नेल्सूदोव के सम्बन्ध के बारे में मालूम था यह सुनाया।

थोड़ी दूर तक वे इसकी चर्चा करते रहे। फिर चाम सिगरेट पी चुकने पर वे उठे और अदालत के कमरे में चले गये, पहले दापाराप के मुकदमे का फैसला सुनाया और फिर मास्लोवा की अपील सुनने लगे।

वोल्फ अपनी पतली सी आवाज में मास्लोवा की अपील पर रिपोर्ट देने लगा। रिपोर्ट पूरी की पूरी थी पर इसमें भी पक्षपात की झलक मिनती थी और साफ जाहिर था कि वोल्फ चाहता है कि सजा मनसूख कर दी जाय।

"क्या तुम्हें कुछ कहना है?" फानारिन को सम्बोधित करते हुए प्रधान न बहा।

फानारिन उठा और अपनी चौड़ी सफेद छाती फैला कर, जिरह करने लगा। एक एक नुक्ते को ले कर उसने बड़े यथाय और आश्चर्य ढंग से यह साबित किया कि न्यायालय ने छ स्थानों पर कानून का गलत मतलब निवाला है। दूसरे अतिरिक्त, संक्षेप में उसने मुकदमे के गुण-दोष की भी चर्चा की और कहा कि यह सजा दे कर न्यायालय ने धोरे अन्याय किया है। उसका भाषण सक्षिप्त किन्तु युक्तियुक्त था। जिस लहजे में वह बोला उसमें सेनेटरों के प्रति अनुनय का भाव पाया जाता था, मानो वह रहा हो कि आप कुशाग्र बुद्धि तथा न्याय के पारंगत विद्वान हैं आप मूलतः अधिक इस मामले को देख-समझ सकते हैं, मैं तो यहाँ जिरह कर मैं केवल अपना कर्तव्य पूरा कर रहा हूँ।

फानारिन के भाषण के बाद ऐसा जान पड़ता था जैसे शब्द की कोई गुंजाइश ही न रह गई हो, कि सेनेट जहाँ न्यायालय के निणय का रह कर दंगी। भाषण समाप्त करने के बाद फानारिन ने विजयोल्गास में मुस्कराते हुए आसपास देखा। उसे देख कर नेल्सूदोव को यकीन हो गया कि मामला जीत लिया। परन्तु जब उसने गदन घुमा कर सेनेटरों की ओर देखा तो उसे लगा जैसे फानारिन अबेला ही अपनी विजय पर मुस्करा रहा हो। सेनेटर और सरकारी वकील के चेहरों पर विजय की मुस्कान

नहीं थी। इसके विपरीत सेनेटर तथा सरकारी वकील धके हुए से लग रहे थे। उनके चेहरे के भाव से लग रहा था मानो सोच रहे हों—“हमन तुम जैसे लोगों के बहुत भापण सुने है—पर यह सब व्यर्थ है।” उसके भापण की समाप्ति पर ऐसा जान पड़ा जस उन्होंने चैन की भास ली हो, कि अब ज्यादा देर यहां नहीं रुकना पड़ेगा। वकील का भापण समाप्त होने के फौरन् ही बाद प्रधान न सरकारी वकील को वाइन के लिए कहा। सेलनिन थोड़े से शब्दों में बड़ी स्पष्टता से “यायालय के फमल को बरकरार रखने के पक्ष में बोला। उसने कहा कि फमला रद्द करन के लिए जितने भी तर्क पेश किये गये हैं, सभी अप्रयाप्त हैं। इस जिरह के बाद सभी सेनेटर बहस के कमरे में चले गये। उनके मन अलग अलग थे। बोलफ इस हक में था कि अपील मजर की जानी चाहिए। वे न, मामला समझन के बाद, वालफ के पक्ष की बड़े जोर से हिमायत की, और अपने साथिया के सामने “यायालय के नारे दश्य का सजीव चणन किया, जिस भांति वह उसे अपनी कल्पना में साफ नजर आ रहा था। निक्कितिन ने दूसरा पक्ष लिया, क्योंकि सदा ही उसे दृढ़ता और नियमितता पसन्द थी। अब सारा मामला स्कोवोरोदनिक्वाव की वोट पर निर्भर था, और उसने अपना मत अपील को रद्द कर देने के हक में दिया। इसका मुख्य कारण यह था कि नेख्लुदाव का यह निश्चय कि वह नैतिक कारणों से प्रेरित हो कर मास्लोवा से शादी करेगा, उसे अत्यन्त घृणास्पद लगा।

स्कावोरोदनिक्वाव भीतिकवादी था और डारविन के सिद्धांत का अनुयायी था। इसलिए नैतिकता के प्रत्येक भावात्मक रूप को—और इससे भी बुरा यह कि धर्म की—घृणास्पद मूर्खता-समझता था। इतना ही नहीं इसे वह अपना अपमान समझता था। उसे यह निहायत बुरा लग रहा था कि एक वैश्या के मामले को ले कर इतना वावैला खड़ा किया गया है, और स्वयं नेख्लुदोव और एफ प्रतिष्ठित वकील सेनट में आ पहुँचे हैं। इसलिए उसने दाढ़ी के बाल मुँह में खोस और तरह तरह के मुँह बनाता रहा, और बड़ी चालाकी से यह दिखाते हुए कि इस मामले के बारे में उस केवल इतना ही मालूम है कि अपील के लिए जा आधार प्रस्तुत किये गये हैं वे अपर्याप्त हैं, उसने प्रधान के मत का समर्थन किया कि “यायालय के निणय को बरकरार रखा जाय।

इस तरह मास्लोवा का दो गयी सजा बरकरार रही।

“घोर अन्याय है।” वकील के साथ बैठिंग रूम में जाने हुए नरनूदास ने कहा। वकील अपने बस्ने में वागजान ठीक कर रहा था। “एक ऐसे मामले में जो बिल्कुल साफ है, वे बेवकूफ नियमों को महत्व दिये जा रहे हैं, और दखल देन में इरादा कर रहे हैं। उफ, वंसा घोर अन्याय है।”

“मुश्किलों जो ग़राब हुआ है ता फौजदारी अदालत में” वकील बोला।

“घोर ता घोर, मेलेनिन भी इस हवा में था कि अपील को रद्द कर दिया जाय। उफ वंसा घोर अन्याय है।” नरनूदास ने फिर दोहराया।

“अब कहा, क्या करना चाहिए?”

“हम जार से अपील करेंगे। आप खुद आजकल पीटसबग में हैं, यह दरख्वास्त दाखिल करते जाइये। मैं इसे तैयार कर दूंगा।”

इसी समय बोल्स-छोटा सा बंद, बर्तन चढ़ाये हुए जिम पर सितारे चमक रहे थे—बैटिंग रूम में दाखिल हो कर नरनूदास की ओर चला आया।

“हम लाचार थे, प्रिम, अपील के लिए दिय गये आधार काफी नहीं थे,” अपने मकदूर बंधे घिबका कर, आखे बन्द करते हुए उसने कहा और फिर वहाँ से चला गया।

बाफ के बाद मेलेनिन भी बाहर आया। उस मेनेटरी से भागम हा गया था कि उसका पुराना दोस्त नरनूदास यहाँ पर मौजूद है।

“मुझे ता स्वाद-ख्याल भी न था कि तुम्हारे साथ यहाँ मुलाकात होगी, नरनूदास की आर आन हुए उसने कहा। वह मुस्करा रहा था लेकिन उसकी मुस्कान बवल होठा तब ही थी। आग्रा में अब भी उदासी का भाव था। “मुझे तो मालूम ही नहीं था कि तुम पीटसबग में हो।”

‘मुझे भी मालूम नहीं था कि तुम सनट में मरवारी वकील के पद पर हो।’

“मैं सहायक सरकारी वकील हूँ” मेलेनिन ने गलती ठीक करते हुए कहा यहाँ सेनेट में कैसे आना हुआ? मुझे इतना तो मालूम हो गया था कि तुम पीटसबग में हो। लेकिन यहाँ किस काम पर आये हो?”

“यहा ? यहा मैं 'याय की आशा ले कर आया था, ताकि एक वेगुनाह औरत को बचा सकू जिसे बड़ी सजा द दी गई है।’

“कौन सी औरत ? ”

“वही जिसके मुकद्दमे का अभी अभी फैसला हुआ है।’

“ओह, मास्लोवा का मुकद्दमा,” सेलेनिन को मुकद्दमे की याद आ गई। “अपील का तो कोई आधार ही नहीं था।”

“मैं अपील की नहीं, औरत की बात करता हू वह निर्दोष है, फिर भी उसे सजा दी जा रही है।”

सेलेनिन ने ठण्डी सास भरी।

“मुमकिन है, लेकिन ”

“मुमकिन नहीं, सचमुच निर्दोष ’

“तुम्हे कैसे मालूम है ? ”

“क्याकि मैं जूरी में था। मुझे मालूम है हमसे कैसे भूल हुई।”

सेलेनिन सोच में पड़ गया।

“तुम्हे उस वक्त एक बयान देना चाहिए था, ’ उसने कहा।

“मैंने बयान दिया था।”

“उसे सरकारी रिपोर्ट में दर्ज करवाना चाहिए था। अपील की दरखास्त के साथ अगर वह जोड़ दिया गया होता तो ’

सेलेनिन को अपने काम से सिर उठाने की फुसत नहीं होती थी, इसलिए वह सभा सोसाइटी में बहुत कम आया जाता करता था। प्रत्यक्षत उसे नेस्तूदोव के प्रेम का कुछ भी मालूम नहीं था। नेस्तूदोव ने यह देख लिया, और मन ही मन निश्चय किया कि उसे मास्लोवा के साथ अपने निजी संबंध के बारे में बताने की कोई जरूरत नहीं।

“हा, फिर भी फैमला बिल्कुल बेहूदा दिया गया था। और यह आज भी जाहिर था।’

“सेनेट को यह कहन का कोई अधिकार नहीं है। अगर सनट अपने मतानुसार यह देख कर कि अगलतो के फैसले जायज हैं या नाजायज, उन्हें बदलन लगे, तो जूरी के फैमले का कोई मूय नहीं रह जायगा। यही नहीं, सेनेट का कोई मतलब ही नहीं रहगा। यह सस्था 'याय का समर्थन करने के बजाय 'याय का उल्लंघन करने लगेगी,” जिस मुकद्दमे की अभी अभी मुनाई हुई थी, उसे याद करते हुए सेलेनिन ने कहा।

“मैं तो केवल इतना जानता हूँ कि यह औरत बिल्कुल निर्दोष है। और अब इस अनुचित दण्ड से उसे बचाने की एक मात्र आशा भी जाती रही है। मर्वोचा “यायालय ने घोर अपराध का समयन किया है।”

“समयन नहीं किया है। सेनेट न मुकदम के गुण-दाप की जांच नहीं की, न ही कर सकती है,” सेलेनिन ने आख़ मिचवाते हुए कहा। अपनी मोसी के पाम ठहरे हाँ न?” उसने पूछा। जाहिर था कि वह बालालाप का रस बदलना चाहता था। “उहीन वल मुझे बताया कि तुम यहाँ पर हो। और मुझे शाम को घर पर भी आन के लिए कहा, कि कोई विशेषी उपदेशा भाषण देने के लिए आयेंगे, और वही पर तुम भी मुलाक़ान हो सकेगी” मर्फ़ हाँठा में मुस्कराते हुए सेलेनिन ने कहा।

‘हाँ मैं था, लेकिन मुझे यही नफरत हुई और मैं वहाँ से उठ गया’ नेटूदाव ने खीज कर कहा। उसे इस बात का गुम्मा था कि सेलेनिन ने वार्तालाप का विषय ही बदल दिया है।

‘क्या नफरत क्या हुई? आखिर यह भी धार्मिक भावना को व्यक्त करने का एक रूप है। हाँ, इतना मैं मानता हूँ कुछ एकामी और सकीण जरूर है,” सेलेनिन ने कहा।

“छि, यह केवल सनय और मूढ़ता है, और कुछ नहीं।”

“अर नहीं भाई, नहीं। विविध बात यह है कि हमें अपने ही चर्च के उपदेशों के बारे में बहुत कम जानकारी है। इसलिए जब हमारी ही मूल धारणाओं को किसी नये रूप में व्यक्त किया जाता है तो हम समझने लगते हैं कि यह कोई नया दैविक सन्देश है,” सेलेनिन ने कहा। ऐसा लगता था माना वह जल्दी से जल्दी अपने मित्र का अपनी नयी धारणाओं के बारे में बता देना चाहता हो।

नेटूदोव ने बड़े गौर और हैरानी से सेलेनिन की ओर देखा। सेलेनिन ने आख़ें नीची नहीं की। इन आख्या में न केवल उदासीनता या ही वक्ति वमनस्य का भी भाव झलकता जान पड़ता था।

‘तो क्या तुम चर्च के सिद्धान्तों को मानते हो?’ नेटूदाव ने पूछा।

“हाँ, जरूर मानता हूँ,” सेलेनिन ने अपनी कान्तिहीन आख्या से नेटूदोव की आख्या में सीधा देखने हुए जवाब दिया।

नेटूदोव ने ठण्डी सास ली।

“अजीब बात है,” वह बोला।

“हम इस बार म फिर किसी वकन वान करेंगे,” सेलेनिन न कहा। इसी बीच पशवार उमके पास आ कर बड़े अदब मे खड़ा था। “मैं आ रहा हूँ,” उमने पशवार मे कहा। “ता हम जरूर फिर मिलना चाहिए,” उसने ठण्डी उसास छाड़त हुए कहा। “पर तुम मिलाने भी? मैं ता राज शाम का सात बजे भाजन के समय घर पर हाता हूँ। मेरा पता नाट कर ला। नादेजिदस्वाया।” उमने मवान का नम्बर बताया। “उफ, वकन किसी का इन्तजार नही करता।’ और यह घूम कर जान लगा। अब भी उमकी मुस्बान बेचल हाठो तक ही सीमित थी।

“हा सवा ता तुम्ह मिनने आऊगा,” नम्नूदाव न कहा। उसे महसूस हो रहा था कि यही आदमी जो एक दिन इतना निकट और प्यारा था आज सहसा अजनबी, दूर-पार का और अगम्य, यहा तक कि किसी हट तक विरोधी सा बन गया है।

२३

पढाई के दिना मे, जब नेकूनूदोव और सेलेनिन एक दूसरे के मित्र थे, सेलेनिन का आचार-व्यवहार घर म सुपुत सा और बाहर सच्चे मित्र का सा था। उसकी अवस्था को देखते हुए वह एक सुशिक्षित युवक था। और साथ ही एक सुंदर कमनीय तथा व्यवहार-कुशल युवक था, दिल का सच्चा और बेहद ईमानदार। पढाई मे उसने बड़ी प्रगति की, लेकिन बिना बहुत माथापच्ची किये और बिना किसी पर अपना पांडित्य बधारे। अपन निबन्धा पर सोने के तमगे प्राप्त करता रहा।

युवावस्था मे वह जन-सेवा को अपने जीवन का लक्ष्य मानता था, और वह भी केवल शाब्दिक सदभावना के रूप मे नही, प्रियात्मक रूप मे। उसने देखा कि यदि मानवजाति की सेवा करनी हो ता राज्य की सेवा करनी चाहिए। इसलिए पढाई खत्म करने के बाद उसने बड़े श्रमबद्ध तरीके से एक एक घघे की जाच की और अन्त मे फैमला किया कि वह चासलरी के द्वितीय विभाग म, जहा कानून बनाये जाते हैं, सबसे उपयोगी सिद्ध हो सकता है। अत वह लोक-सेवा के इस विभाग मे नौकर हो गया। बड़ी ईमानदारी और सुतथ्यता से अपना काम करने लगा, एक एक बात की ओर ध्यान देता, लेकिन इसके बावजूद उसे आंतरिक सन्तोष नहा

मिला, उसकी यह इच्छा पूरी नहीं हो सकी कि वह मानवजाति के लिए उपयोगी हो सके, न ही उस विश्वास हो पाया कि वह ठीक रास्ते पर जा रहा है। जिस अफमर के अधीन उसे काम करना पड़ा वह इतना छोटे दिन का और दम्भी आदमी था, कि आय दिन सेलेनिन की उसके माथ छोटी मोटी झड़पें हो जाती। इसमें उसका अमताप और भी बढ़ गया और सेलेनिन चासलरी छोड़ कर मेनट में काम करने लगा। यहाँ पर स्थिति कुछ बेहतर थी लेकिन उसका असन्तोष फिर भी दूर नहीं हुआ। उसे महसूस होता रहता कि यह स्थिति भी उसकी आशाओं के अनुरूप नहीं और जैसा होना चाहिए था, वैसा नहीं हुआ।

सेनेट में काम करते हुए, सम्बन्धियों की मदद से उस जेंटलमैन आफ दैटचैम्बर का पद मिल गया। नियुक्ति के बाद वह कामदार वर्दी पहने और ऊपर सफेद रंग का एप्रन लगाये, गाड़ी में बैठकर तरह तरह के लोगों के घर जा कर उनका धन्यवाद करता फिरा, जिन्होंने उसे पिट्टू के पद पर बिठा दिया था। हजार कोशिश करने पर भी उसकी समस्या में नहीं आया कि इस पद की उपयोगिता क्या है। और इस कारण सेनेट की नौकरी से भी अधिका असंतुष्टि उसे हो रही थी और वह समझ रहा था कि "यह तो वह नहीं" है, जिसकी जीवन में उसे खोज है। पर वह इस पद को छोड़ भी नहीं सकता था। उसे डर था कि ऐसा करने में वे लोग नाराज हो जायेंगे जो यह समझे बैठे थे कि इस पद पर बिठा कर उन्होंने उसे अनिम आनन्द पहुँचाया है। साथ ही इस पद से उसकी निम्न कौटि की वस्तियों की तृप्ति होती थी। जब वह सुनहरी कढ़ाई की वर्दी पहने शीशे के सामने खड़ा होता तो उसका दिल बाग बाग हो जाता। और कुछ लोगों से अदब और इज्जत पा कर भी वह खुश होता जो इसी पद के कारण उसका मान करते थे।

इसी तरह की बात उसके ब्याह के समय भी हुई। दुनियादारी की दृष्टि से उसके लिए एक बहुत बढ़िया लड़की चुनी गयी। और उसने शादी कर ली, मुख्यतया इस कारण कि यदि इकार कर देता तो एक तो उस लड़की को सदमा पहुँचता जा उसके साथ शादी करना चाहती थी, और साथ ही वे लोग भी मायूस होते जिन्होंने इसकी व्यवस्था की थी। इसके अलावा कुलीन घराने की एक सुमुख लड़की से व्याह करने से उसकी शान बढ़ती थी और उसका दिल खुश होता था। पर शीघ्र ही उसे महसूस

होने लगा कि यहाँ पर भी “यह तो वह नहीं” है। बल्कि सरकारी नौकरी तथा “यायालय” के पद से भी कम सन्तोष इससे मिलता था।

उनके एक बच्चा हुआ। पत्नी ने निश्चय कर लिया कि उस और बच्चा नहीं चाहिए और इसके बाद वह ऐश आराम और दुनियावी तडक भडक की जिन्दगी में पड़ गई। इस प्रकार के जीवन में उस भी शरीक होना पड़ता था भले ही उसे पसन्द हा या न हो। सौन्दर्य की दृष्टि से उसकी पत्नी में कोई विशेषता नहीं थी, हा, वह पतिव्रता जरूर थी। उसे उस प्रकार के जीवन से थकावट के अलावा हाथ कुछ न लगता था। पर वह फिर भी ऐसे जीवन से बड़े यत्न से चिपटी हुई थी और उसमें से निवृत्त नहीं चाहती थी, यह जानते हुए भी कि इससे उसके पति का जीवन नरक बन रहा था। पति ने उसकी जीवन चर्या बदलन की बड़ी कोशिश की लेकिन नाकाम रहा, मानो उसके सामने पत्थर की दीवार खड़ी हो जाती है। पत्नी की धारणाएँ गहरी जड़ पकड़ चुकी थी। उसके रिश्तेदार भी उसकी पीठ ठोकते थे कि उस ऐमा ही जीवन व्यतीत करना चाहिए।

अपनी बेटी के साथ उसे कोई लगाव न था, क्योंकि जिस ढंग से उसका लालन-पालन हो रहा था वह उसे पसन्द न था। छोटी सी लड़की जिसकी टांगें उधड़ी उधड़ी रहती और सिर पर लम्बे सुनहरी बाल थे। पति पत्नी के बीच वही गलतफहमियाँ उठने लगी जो अक्सर उठती रहती है, दोनों तरफ से एक दूसरे का दृष्टिकोण समझने की कोई कोशिश नहीं की जाती, फिर अदर ही अदर वैमनस्य की आग सुलगने लगी जो बाहर के लोगों को नजर नहीं आती थी, लेकिन जो शिष्टाचार के आवरण के नीचे और भी तज होती जा रही थी। इन कारणों से घर के अदर उसका जीना दूभर हो उठा था। इस तरह पारिवारिक जीवन में सरकारी नौकरी और दरबार की नियुक्ति से भी अधिक असंतुष्ट वह अनुभव करने लगा कि ‘यह तो वह नहीं है’।

परतु सबसे अधिक असंतुष्टि की बात घम के प्रति उसका दृष्टिकोण था। वह धार्मिक अंधविश्वासों के वातावरण में पला था। लेकिन होश सभालते ही अपने समय के अर्थ हमजोलिया की तरह बिना किसी विशेष प्रयास के उसने इन अंधविश्वासों की बेडिया काट डाली और आजाद हो गया। उसे यह भी मालूम न था कि किस समय उसने यह मुक्ति प्राप्त

की। जवानी के दिनों में, जब वह नेटनूदोव का गहरा मित्र हुआ करता था वह इतना शुद्ध हृदय और ईमानदार युवक था कि किसी से यह बात नहीं छिपाता था कि राजकीय धर्म में उसे कोई विश्वास नहीं रहा। पर ज्या ज्या वक्त गुजरने लगा और वह सरकारी नौकरी में तरक्की करने लगा तो यह मानसिक स्वतन्त्रता उसकी तरक्की के रास्ते में रकावट बनने लगी। यह विशेषकर उस समय हुआ जब समाज में रुढ़िवाद की ओर प्रतिक्रिया हुई। एक तो उस पर घर वाला ने दबाव डाला, विशेषकर उस समय जब उसके पिता की मृत्यु हुई, और मतक की आत्मा के लिए सम्मिलित उपासना का आयोजन हुआ। इसके अतिरिक्त उसकी मा की बड़ी इच्छा थी कि वह व्रत रखे। साथ ही समाज और सरकारी नौकरी का यह तकाजा था कि वह हर प्रकार की उपासनाओं, कात्तिक्रियाओं तथा स्तुतिगान इत्यादि में शामिल हो। आधे दिन कोई न कोई धार्मिक उपचार निभाना पड़ता। इन उपासनाओं के सम्बन्ध में वह दो में से एक ही रास्ता अपना सकता था। या तो वह सब को छिपा जाय, ऊपर से यह दिखावा करे कि मैं धर्म को मानता हूँ, और अन्दर ही अन्दर न माने। ऐसा वह नहीं कर सकता था क्योंकि वह दिल का बड़ा सच्चा आदमी था। या फिर दिल में यह धारणा पक्की करन के बाद कि सभी बाहरी उपचार आडम्बर मात्र हैं, वह अपनी जीवन चर्या को ऐसी दिशा में ढाल कि उसे इन धार्मिक सत्कारों में उपस्थित न होना पड़े। बात तो सीधी सी नजर आती थी लेकिन उसे निभाने में बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ती। एक तो निकट सम्बन्धियों का निरन्तर विरोध महन करना पड़ता। दूसरे अपने सार पदगौरव को निलाजलि देनी पड़ती। नौकरी छोड़नी पड़ती और ऐसा करन से वह मनुष्यजाति की जो उपयोगी सेवा कर रहा था (उस यही लगता था), और जो वह भविष्य में और भी बड़े पैमाने पर करना चाहता था, वह नहीं कर पायगा। यह कुर्बानी मनुष्य तभी कर सकता है जब उसके मन में यह पक्का विश्वास हो कि उसकी धारणाएँ सच्ची हैं। और उसे यह विश्वास था। हमारे जमाने का कोई भी पढ़ा-लिखा आदमी जिसने इतिहास का कुछ भी पठन-पाठन किया है या यह जानता है कि आधे तौर पर धर्मों का प्रादुर्भाव कैसे हुआ, और विशेषकर गिरजा जाने ईसाई धर्म का प्रादुर्भाव किस भाँति हुआ और विघटन किस भाँति हुआ वह अपने सामान्य बाध की सचाई में विश्वास किये बिना

रह भी नहीं सकती। वह यह स्वीकार करने पर विवश था कि गिरजे के उपदेशों को ठुकरा कर उसने ठीक ही किया है।

परन्तु दैनिक जीवन के दबाव में आ कर इस सच्चे धार्मिक न एव छाटे से झूठ का मन में प्रवेश करने की इजाजत दे दी। उसने मन ही मन कहा कि इन्साफ का तबाजा है कि एव अनुचित चीज का भी ठुकराने में पहले उस देश-परम लिया जाय। वस, इतना भा झूठ था लेकिन वह उसे एव और बड़े झूठ में धकेल ले गया, जिसमें आज वह डूब-उतरा रहा था।

वह रुढ़िवादी धर्म के वातावरण में पल कर बड़ा हुआ था। सभी लोग यह आशा करते थे कि वह इसे मानेगा। इसे माने बिना वह अपना काम भी नहीं कर सकता था जिसे वह मानवजाति के लिए इतना उपयोगी समझता था। क्या यह रुढ़िवादी धर्म सच्चा है? यह सवाल अपने मन से पूछने से पहले ही उसने इसका उत्तर स्थिर कर लिया था। अतः इस प्रश्न का समाधान करने के लिए वह वाल्टर, शोपिनहार, हबर्ट स्पेंसर ग्रन्थों को तभी रचनाएँ पढ़ने के बजाय हेगेल के दार्शनिक ग्रन्थ तथा विनत और खोम्याकोव के धार्मिक ग्रन्थ पढ़ने लगा। और जो बात वह बूढ़ा था वह स्वभावतः उसे इन ग्रन्थों में मिल गई। वह मानसिक शान्ति चाहता था, वह उसे यहाँ पर मिल गई। जो धार्मिक शिक्षा उसे बचपन में दी गयी थी, उसे उसकी बुद्धि ने स्वीकार नहीं किया था परन्तु उसके बिना उसका सारा जीवन कटुता से भर गया, और इन ग्रन्थों में उस धार्मिक शिक्षा को सच्चा बताया गया था जिसे मान लेना उस सारी कटुता एकदम दूर हो जाती थी। इस तरह वह ऐसे कुतर्कों को मानने लगा जो धर्म और पर पेश किये जाते हैं कि एक अकेले इन्सान की बुद्धि सत्य को नहीं समझ सकती कि सत्य का दर्शन मनुष्या के समूह को हो सकता है, और वह भी केवल आकाशवाणी द्वारा, यह दैविक संदेश चर्च के पास मौजूद है, इत्यादि। वस उसने धर्म उमका मन शान्त हो गया और यह भावना जाती रही कि यह सब झूठ है। और वह मतलब के लिए आयोजित प्रार्थनाओं पर जाने लगा, पादरी के सामने अपने पाप कबूलने लगा, देवप्रतिमाओं के सामने खड़े हो कर आस के चिह्न बनाने लगा, और निश्चिन्त हो कर सरकारी नौकरी करने लगा, जिसे करते हुए उसे महसूस होता था कि वह मानवजाति की सेवा कर रहा है और

जिससे वह अपने पारिवारिक जीवन की कटुता को भूले रहता था। वह सोचता था कि वह धर्म और भगवान में विश्वास करता है, किन्तु अपनी अंतरात्मा में वह बिल्कुल स्पष्टतया यह अनुभव कर रहा था कि और सब बातों से भी अधिक उसका यह विश्वास तो “वह नहीं है”, और इसी कारण उसकी आँखों में उदासी छापी रहती थी।

आज नेख्लूदोव को मिलने पर उसे याद आ गया कि वह पहले क्या हुआ करना था। नेख्लूदोव से उसकी जान-महचान उस समय से थी जब उसके मन में ये झूठ जड़ नहीं पकड़ पाये थे। आज नेख्लूदोव से मिलन पर जब जन्दी जल्दी में उसने अपनी वर्तमान धार्मिक धारणाओं का संकेत किया तो उसे पहले से भी अधिक कटुता के साथ यह अनुभव हुआ कि यह सब तो “वह नहीं है,” और वह बेहद उदास हो गया। और जब अपने मित्र की मुहूर्त के बाद मिलने की ख़ुशी कुछ ठण्डी पड़ी तो नेख्लूदोव को भी यह महसूस हुआ।

दोनों ने एक दूसरे से मिलने का वादा किया, लेकिन न एक न न दूसर ने मिलने की कोई कोशिश की। जितने दिन नेख्लूदोव पीट्सबर्ग में रहा, वे एक दूसरे से नहीं मिले।

२४

सेनेट में से निवृत्त कर वकील और नेख्लूदोव एक साथ पैदल जान लगे। वकील ने अपने गाड़ी वाले को पीछे पीछे चले जाने को कह दिया। वकील उसे उस आदमी का किस्सा सुनाने लगा जिसकी चर्चा सेनेटर लोग कर रहे थे, और जो आदमी एक सरकारी विभाग का चीफ था। वकील ने बताया कि बात कैसे पकड़ी गई, और जिस आदमी को कानून के मुताबिक कड़ी सज़ा मिलनी चाहिए थी, उसे साइबेरिया के एक शहर का गवर्नर बना कर भेज दिया गया है। उसने यह कहानी मजा ले ले कर और गन्दी तफसीलों के साथ सुनाई। इसके बाद वह एक स्मारक की चर्चा करने लगा जिसके पास से हो कर उसी दिन प्रातः वे सेनेट भवन में गये थे। वह स्मारक अब से बन रहा था और अभी तक मुकम्मल नहीं हो पाया था। स्मारक के लिए बहुत सा धन इकट्ठा किया गया लेकिन

बड़े ओहदों वाले लोग इस धन का बहुत सा हिस्सा ऊपर ही ऊपर स उड़ा गये। फिर सुनाने लगा कि अमुक व्यक्ति की रखैल ने स्टान ऐक्मचेंज पर लाखों रुबल बनाये हैं, और अमुक ने अपनी बीबी का सौग किया है और अमुक ने बीबी खरीद ली है। वकील और भी तरह तरह की ठगी और जुर्मों की कहानियाँ सुनाता रहा जो उन लोगों ने किये हैं जो बड़े बड़े ओहदों पर बैठे हैं। और उह जेल में भेजना तो दूर रहा वे आज भी विभिन्न सरकारी संस्थाओं में अध्यक्षों की कुर्सी पर बैठे हैं।

जान पड़ता था जैसे वकील ने इन कहानियों का जो ज़खीरा इकट्ठा कर रखा है वह कभी खत्म नहीं होगा। और वह बड़ा रस ले ले कर इन्हे सुना रहा था। उनसे साफ जाहिर हो रहा था कि पीट्सबर्ग के बड़े बड़े अप्पमरों की तुलना में वकील का पैसे बनाने का ढंग बड़ा मायसगत और निर्दोष है। लेकिन अभी वकील बातें कर ही रहा था कि नब्बूदाव ने एक गाड़ी रोकी और झट से बिदा ले कर उसमें बैठ गया। वकील हैरान रह गया।

नेल्सूदोव का मन उदास हो उठा। उदासी का सबसे बड़ा कारण तो यह था कि सेनेट ने अपील मसूख कर दी थी और इस तरह निर्दोष मामलोंवालों को जो यातनाएँ बिना किसी प्रयोजन के भुगतनी पड़ रही थी, उनका समयन कर दिया था। इस कारण भी वह उदास था कि इस नामजुरी के बाद उसके लिए मास्लोवा के जीवन के साथ अपना जीवन जोड़ना और भी कठिन हो गया था। आज की कुरीतियों की जो कहानियाँ वकील ने इतना मजा ले ले कर सुनाई थी, उनसे उसकी उदासी और भी बढ़ गई थी। साथ ही, सेलेनिन की आँखा में छाया निमग्न उपेक्षा का भाव देख कर भी वह उदास हो उठा था और बार बार वह उस याद में रहा था। जमाना था जब यही सेलेनिन मनुस्वभाव निष्कपट और श्रेष्ठ व्यक्ति हुआ करता था।

घर पहुँचा तो दरबान ने उसके हाथ में एक रुबल दिया और बताया कि कोई औरत आयी थी और डायरी में बैठ कर यह रुबल लिख गई थी। दरबान के लहजे में कुछ कुछ घिन का आभास होता था। रुबल शूस्तावा की माँ की ओर से था। उसने रुबल में अपनी बेटी के सहायक तथा रक्षक का धन्यवाद किया था और साग्रह अनुरोध किया था कि वह उह इस पते पर मिलने जरूर आए वासीन्येव्सकी, पाचवी बतार, घर

का नम्बर-। वरा बागातिर्योव का गतिर उर उर मितना चाहिए।
यत म दग बात का आश्रामन गिया गया था कि हम मितने पर आपका
बार बार धरवाद कह कर परमान नहीं करेंगी। हम कुछ भी तरी नहीं
करना आपका मितना चाहती हैं। क्या यह संभव होगा कि आप वन शत
हमार घर पधारे?

एक वरा बागातिर्योव की घर स भी था। बागातिर्योव नन्नुदाय
का पुराना मापी छपमर था और घर का एक हिस्सा था। जो
दरदरास्त नरुदोव धामिक सम्प्रदाय की घर स जाकर व नाम नाया था,
वह उमन बागातिर्योव का द दी थी कि खुद जाकर व हाथ म द द।
बागातिर्योव ने माट माटे घरका म-जैसा कि उमका निग्रन का दग
था-यह तिग्र पर उर विश्राम गिया था कि यह उर जाकर का उमकी
दरदरास्त द दगा, पर साथ ही उमका ध्यान था कि बेहतर होगा अगर
नन्नुदाय जा कर पढ़न उम व्यक्ति स मित न जिम पर यह काम निभर
था।

जिम तरह व प्रभाव पिछन कुछ गिना स उमका मन पर पड़ रहे
थे उह दगन हुए नन्नुदाय बिभुत निराश हो उठा था, और मोचता
था कि कोई भी काम पूरा नहीं हो पायगा। धाम्ना म जो योजनाएँ वह
बनाना रहा था, आज वे उस जवानी व स्वप्ना सी लग रही थी जो
जीवन स मागात करने पर अनिवायत छिन्न भिन्न हो जात हैं। फिर भी
उसने निश्चय लिया कि चूँकि मैं पीढसबग म मौजूद हूँ मेरा पक्ष है कि
जो जा काम यहां पर करा का इरादा कर के आया था, उस पूरा करूँ।
इसलिए बल ही बागातिर्योव की मित कर, उसके परामर्शानुसार वह
उम व्यक्ति का मिशन जाऊंगा जिस पर धामिक सम्प्रदाय के लोग का
मुबद्दा निभर है।

उमने अपने वस्त म स सम्प्रदायों की दरदरास्त निवासी और पढ़न
लगा। उसी वक्त दरवाजे पर दस्तक हुई और एक चौकलर न आ कर
बहा कि बाउटम यवातेरीना इवानाव्ना बुला रही है, और वह रही है
कि चाय का प्याला हमारे साथ आ कर पीजिये।

नेहनुनोव ने कहा कि वह अभी आ रहा है। उसने बागजा को वापस
वस्त म रखा और सीटिया चढ़ कर मौसी की बठक की ओर जान लगा।
रास्त म एक गिडकी म म बाहर नज़र डाली और देखा कि घर के सामने

मेरियट के लाठी घाटा की जाड़ी गड़ी है। देखते ही उमका मन खिल उठा और उमके हाठा पर एन हल्की सी मुम्बान दौड गई।

काउटेस की आराम-कुर्सी की बगल म ही मेरियट बैठी थी, मिर पर टोप नगाय, और हाथ मे चाय का प्याला पकड़े थी। आज उमन काल रंग की पाशाक नही पहन रखी थी, बल्कि विविध रंगा की कोई हल्की सी पोशाक पहने थी। वह किसी त्रिपय पर काउटेस क माथ बतिया रहा थी, और उमकी चमकती, मुदर आयो म म हमी फट रही थी। ग्रन्ड पहुचन ही नेल्सूदाव ने दखा कि उमकी मौमी—माटी-ताजी, नक लिन, हल्की हल्की मछा वाली मौसी—हसी से लाट-पाट हा रही है। और मेरियट चुपचाप मुस्करानी हुई उमके चेहरे की आर देखे जा रही है। मेरियट के मुस्करात हाठ एक आर का धिचे हुए थे और गदन तनिक एक आर को झुकी थी। मेरियट के सजीव हसत चेहरे पर एक अजीब शरारत का सा भाव था। आहिर था कि मेरियेट ने काउटेस को कोई मजाकिया बात सुनाई थी जा कुछ कुछ असलील भी थी, जिसका अन्तजा नेल्सूदाव का उस हमी से ही लग गया था, जा उमन कमरे के अदर प्रवेश करत समय मुनी थी।

कुछ शब्द नेल्सूदोव के कान म भी पड गय थे, और उसन समझ लिया था कि बात साइवेरिया के नय गवर्नर के बारे मे चल रही है, जो आजकल पीटसबग मे चर्चा का दूसरा लोकप्रिय विषय बना हुआ था। इसी के बारे मे मेरियेट ने कोई ऐसी मजाकिया बात कही थी कि बड़ी देर तक काउटेस अपनी हसी को नही दबा पायी थी।

“तुम तो मुझे हसा हसा कर मार डालोगे,” काउटेस ने खासने हुए कहा।

नेल्सूदाव अभिवादन कर के बैठ गया। वह मन ही मन इस उच्छ्वलता के लिए मेरियट की भत्सना करन जा रहा था जब मेरियेट की नज़र उसके गभीर तथा कुछ कुछ असन्तुष्ट चेहरे पर पड़ी, और सहसा उसने चेहरे का भाव बदल लिया। चेहरे का भाव ही नहीं, अपनी मन स्थिति भी बदल ली। उसने यह इसलिए किया कि जब से उसने नेल्सूदोव को देखा था, तब से मन ही मन वह उसे भाने को व्याकुल थी। उसने सहमा गभीर मुद्रा धारण कर ली, अपने जीवन से असन्तुष्ट, माना वह किसी चीज को ढूढने तथा पाने के लिए व्याकुल हो। वह बन नही

रही थी, उसने सचमुच अपने मन की नेहूदोव की मन स्थिति के अनुरूप ढाल लिया था, हालांकि उस समय नेहूदोव के मन की क्या स्थिति थी इस शब्दा में व्यक्त करना उनके लिए अभभव होना।

मेरियट ने नेहूदोव से उन कामों के बारे में पूछा, जो वह पीटसबग में करने के लिए आया था। उसने सेनट का विस्मा और सेलेनिन से अपनी भेंट के बारे में बताया।

“कितना नए आदमी है! वह तो सचमुच *un chevalier sans peur et sans reproche** है। बड़ा नए आदमी है,” दाना स्त्रिया ने एष साथ कहा। पीटसबग की मोमाइटी में सेलेनिन के लिए इसी विशेषण का प्रयोग किया जाना था।

“उसकी पत्नी कैसी औरत है?” नेहूदोव ने पूछा।

“पत्नी? किसी के बारे में अच्छा या बुरा कहने का मेरा कोई अधिकार नहीं है लेकिन इतना जरूर कहूंगी कि उसकी पत्नी उम्र में ममका नहीं पाई। क्या यह मुमकिन है कि उसने भी यही राय दी हो कि अपनी नामजूर कर दी जाय?” मेरियट ने सच्ची सहानुभूति से पूछा। “बड़ी भयानक बात है। मुझे सचमुच उस लड़की पर दया आती है,” उसने ठण्डी सास भर कर कहा।

नेहूदोव की भीड़ चंड गड और वह बात बदन के शूस्तोवा की चर्चा करने लगा। शूस्तोवा किले में कद बाट रही थी लेकिन मेरियट की मदद से उसे रिहा कर दिया गया था। नेहूदोव ने इस सहायता के लिए मेरियट का धन्यवाद किया। वह कहने जा ही रहा था कि इस स्त्री को तथा उसके मारे परिवार का कितनी यातना सहनी पड़ी है, केवल इस कारण कि किसी ने भी उनके बारे में अधिकारियों को याद नहीं कराया। लेकिन मेरियट बीच में ही बात काट कर अपना राय प्रकट करने लगी—

“इसकी बात ही न करो,” वह कहने लगी। “जब मेरे पति ने मुझे कहा कि उस लड़की को रिहा किया जा सकता है, तो मैं उसी वक्त मेरे मन में ख्याल आया, अगर वह निर्दोष है तो उसे जेल में रखा ही क्या गया था? मेरियट ने मुझे वही शब्द निवाले जो नेहूदोव कहने जा रहा था। “कितनी धूमिल बात है, धूमिल!”

* निडर और निष्कलंक वीर। (फ्रेच)

मेरियेट का नेल्सूदोव के साथ चुहले करते देख, काउटेस के मन ने चूटकी ली। जब दोनों चुप हो गये तो कहने लगी—

“सुना, कल तुम एलीन के घर क्या नहीं चलते? कीजेवेतेर भी वही पर हागा।” फिर मेरियेट की ओर मुड़ कर बोली, “और तुम भी चलना।”

“Il vous a remarque,”* उसने अपने भाजे से कहा। “जो कुछ तुमने मुझे कहा या मने कीजेवेतेर का सुनाया। सुन कर वह कहने लगा कि यह बड़ा अच्छा सक्षण है, तुम अवश्य ईसा की शरण में आघागे। तुम्हें जरूर चलना चाहिए। इसे कहो, मेरियेट, और खुद भी जरूर आना।”

“काउटेस, पहली बात तो यह कि प्रिस को किसी किस्म की नसीहत करने का मुझे कोई अधिकार नहीं है” मेरियेट बोली, और साथ ही इस नज़र से नेल्सूदोव की ओर देखा जिससे यह बात एक तरह से तय हो गई कि दोनों की काउटेस के शब्दों के प्रति तथा सामान्यतया इवजेलिकल मत के प्रति एक ही राय है, “दूमरे, आप तो जानती हैं कि हममें मेरी कोई रचि नहीं है।”

“हा, हा, मैं जानती हूँ, तुम हर बात गलत ढंग से करती हो, हमेशा तुम्हारे विचार अनोखे रहे हैं।”

“अनोखे? मेरे तो वही विचार हैं जो साधारण से साधारण किमान स्त्री के होंगे,” मेरियेट ने मुस्करा कर कहा। “और तीसरे यह कि कल रात मैं फासीसी नाटक देखन जा रही हूँ।”

“ओह! क्या तुमने उसे देखा है—क्या नाम है उसका?” काउटेस येनातेरीना इवानोव्ना ने नेल्सूदोव से पूछा। मेरियेट ने एक विख्यात फासीसी अभिनेत्री का नाम बताया।

“तुम्हें जरूर देखना चाहिए। हर हालत में। वह कमाल का अभिनय करती है।”

“मैं किसके शाज़ पहने सुनू ma tante, अभिनेत्री के या उपदेशन के?” नेल्सूदोव ने मुस्कराते हुए पूछा।

“वाक़्तल मत करो।”

* उसका ध्यान तुम पर पड़ा है। (फ्रेंच)

“मैं सोचता हूँ पहले उपदेशक का व्याख्यान मुझे भीर वात् में अभिनत्री का अभिनय दृश्य नहीं तो व्याख्या सुनने के लिए मन में इच्छा ही नहीं रहनी।”

‘नहीं पहले प्राचीनी नाट्य दृश्य और बाद में प्रायश्चित्त परा।’
मुना मुना, मर साथ ठिठानी मत करा। उपदेश अपनी जगह
है और नाटक अपनी जगह। आत्मा की रक्षा के लिए जरूरी नहीं कि
मनुष्य मुंह तटका करे राता रहे। मन में विश्वास हो तो मनुष्य का जरूर
गुणों मिलनी ह।”

‘तुम तो माउ लान्दे उपदेशना से भी अच्छा व्याख्यान देती हो।’
“मुना विचारों में पारें जाईं सी भरियट वाली “कल तुम मेरे

ही बॉक्स में आ कर बैठना।

“मैं तो चल नहीं।”

ऐसे उसी वकन चारणार न आ कर वार्तालाप में विघ्न डाल दिया।
बाई आरमी मिलन आया है, उसने कहा। यह मन जन कल्याण मत्स्या
का सप्रेमरी था। बाउटेस उस मत्स्या की प्रधान थी।

उफ। बड़ा उबाऊ है। मैं नाचती हूँ मैं बाहर ही उसमें मिन लूगी।
मरियट नटरंग्य का चाय पिलाना। मैं अभी लौट कर आती हूँ।

और डगमगाती हुई तब तब बन्मा में वह बाहर निकल गई।

मेरियट ने दम्ताना उतारा। उसका हाथ छूब गठा हुआ किन्तु कुछ
कुछ स्थूल था। चौपी अगुली अगूटिया से भरी थी।

“पियारे ?” उसने चांदी की बतली उठाते हुए कहा जिसका नीचे
स्पिरिट रैम जल रहा था। बतली उठाते हुए उसने अपनी छोटी अगुली
का अजीब अन्दाज से अलग सा रखा।

मेरियट का चेहरा उन्मत्त और गंभीर सा था।

मुझे इस बात का बड़ा खेद है कि वही लोग जिनकी राय की मैं
बदल करती हूँ मरी स्थिति को भरा असली रूप समझते हैं।”

अन्तिम शब्द बहुत बड़े तो जस उसका रोना निमलन लगा था।
ध्यान से इन शब्दों का विश्लेषण करा तो कोई मतलब न निकलता था,
कम से कम कोई स्पष्ट मतलब नहीं निकलता था। लेकिन बहुतबोव पर
मेरियट की चमकती आँखें ऐसा जादू कर रही थी कि इस बनी ठनी युवा
सुन्दरी के मुँह से निकल शब्द उस बेहद सारपूर्ण, गहरे तथा उत्कृष्ट रहे।

नेरूदोव चुपचाप उमकी ओर दग्रे जा रहा था। उमकी आँखें उमके चेहरे पर से हटाए न हटती थी।

क्या तुम माचते हो मैं तुम्हें या तुम्हारी मन स्थिति का नहीं समझती ? मैं भी जानती हूँ तुमने क्या कुछ किया है। C'est le secret de polichinelle * और तुम्हारे काम का देख कर मेरा मन बड़ा प्रसन्न होता है, मैं उसका पूरा पूरा समर्थन करती हूँ।'

"नहीं, इसमें प्रसन्नता की कोई बात नहीं। मैं तो अभी तक कुछ खास किया ही नहीं।"

"कोई बात नहीं। मैं तुम्हारी भावनाओं को समझती हूँ। और उम लड़की को भी समझती हूँ। ठीक है, ठीक है। मैं इस बारे में और बात नहीं करूँगी," नेरूदोव के चेहरे पर नाराजगी की चलक देख कर उसने कहा। "पर मैं यह भी समझ सकती हूँ कि तुमने जेल के नरक कुंड को देखा है और उसमें अभागे लोगों को जलते देखा है।" मेरियेट ने अपनी स्त्री-मुलभ अतः प्रेरणा से बूझ लिया कि नेरूदाव के लिए कौन सी चीज प्रिय और महत्वपूर्ण है, और उसी की चर्चा करते हुए उसके मन में सिर्फ एक इच्छा थी—उसे अपनी ओर आकर्षित करना। "जो लोग बड़ा यातनाएँ भोग रहे हैं तुम उनकी मदद करना चाहते हो। यह स्वाभाविक ही है। वे बेचारे और लोगों के अत्याचार और उपेक्षा के शिकार बनते हैं। तुम उनके लिए अपनी जिदगी तक कुशान करना चाहते हो। मैं इस भावना को समझती हूँ। इतना महान उद्देश्य के लिए, यदि मेरा बस चले तो मैं भी अपना जीवन दे दूँ, पर हर आदमी का अपना अपना भाग्य होता है।"

'क्या तुम अपने भाग्य से सन्तुष्ट नहीं हो ?'

"मैं ?" मेरियेट ने कहा, मानो इस अप्रत्याशित सवाल पर वह हैरान हो उठी हो। "मुझे सन्तोष करना पड़ता है, और मैं सन्तुष्ट हूँ। पर कभी कभी, अंदर ही अंदर कोई जीव है जो जाग उठता है।"

"उस जीव का जगाये रखना चाहिए, उसे फिर सोने नहीं देना चाहिए, उसकी आत्मा का पालन करना चाहिए," नेरूदाव ने जाल में फँसते हुए कहा।

* यह तो अब कोई रहस्य नहीं रहा। (फेंच)

याद में कई बार इस वार्तानाप का याद कर के नन्सूदोव ने लज्जा का अनुभव किया। उसे मेरियेट के शब्द याद आते। वह न केवल झूठ ही बोल रही थी, उसमें भी अधिक्, वह नन्सूदाव की नज़र उतार रही थी। उस मेरियेट का चेहरा याद आता। जेलों की भयानक स्थिति की चर्चा करते समय, या यह बताते समय कि दहात में उसने क्या कुछ दखा, नन्सूदोव का लगता जैसे मेरियेट के चेहरा में महानुभूति और उत्सुकता टपक रही है।

जब बाउटेस छोट कर आई तो दोनों आपस में ऐसे धूलमिल कर बात कर रहे थे मानो वे पुराने मित्र ही नहीं, एक दूसरे के अनन्य मित्र हों, मानो आम-गाम के लोग उन्हें समझने में असमय थे और उनके दिन पूणतया एक दूसरे को समझ पाते हैं।

शामका का आयाय, अभागों लोगों का उत्पीड़न, जनता की गरीबी—उनकी ज़बान पर तो इनकी चर्चा थी, लेकिन वार्तानाप के बीचोबीच उनकी आँखें एक दूसरी से कुछ और ही पूछ रही थी—“क्या मुझे तुम्हारा प्यार मिल सकता है?” और जवाब मिलता, “हाँ, जरूर।” काम वासना, तरह तरह के अनोखे और आकषक रूप ले ले कर उन्हें एक दूसरे की ओर खींच रही थी।

विदा लेते वक़्त मेरियेट कहने लगी कि मैं हर तरह से तुम्हारी सेवा करने के लिए तैयार हूँ। फिर कहने लगी कि कल ज़रूर मुझे थियेटर में आ कर मिलना। भले ही क्षण भर के लिए आओ, मगर आना जरूर, मुझे तुमसे एक बहुत जरूरी बात कहनी है।

“कौन जाने, फिर जब मुलाकात हो,” मेरियेट ने ठण्डी सास ले कर कहा, और अगूठिया से चमकते अपने हाथ पर दस्ताना चढ़ाने लगी। “बचन दो कि तुम आओगे।”

नन्सूदाव ने वचन दे दिया।

उस रात जब नन्सूदोव अपने कमरे में अकेला रह गया तो उसने बत्ती बुझाई और सोने की चेष्टा करने लगा। मगर उसे नींद नहीं आयी। माम्मोवा, सेनेट का निणय, माम्मोवा के साथ मादवेरिया जाने का निश्चय, जमीन जायदाद का त्याग—ये बात उसके मन में चक्कर बाँट रही थी लेकिन अचानक, इस सबके उत्तर में मेरियेट का चेहरा, उसकी ठंडी साँस और उसकी नज़र, जब उसने कहा था—“कौन जाने, फिर जब मुलाकात

हो" और उसकी मुस्वान-राय कुछ इतनी स्पष्टता में उसकी आवाज के सामने घूम गया, मानो वह उसे प्रत्यक्षत देख रहा हो और मुस्करा दिया। "क्या मैं साइबेरिया जा कर भूल तो नहीं कर रहा? क्या जमीन-जायदाद त्यागना गलती तो नहीं होगी?" उसने अपने आपसे पूछा।

पीटसबग की उस रजत रात में, जिमरा प्रकाश बारीक पर्दों में स छन छन कर आ रहा था, इन सवालो के बड़े अस्पष्ट स जवाब उसे मिले। उसे सारी स्थिति उलझी हुई सी लग रही थी। उसे याद आया कि पहले उसके मन की कौसी स्थिति थी, नमानुसार एक एक विचार याद आया जा उसके मन में उठा करत थे पर इन विचारों में अब पहल सी शक्ति न थी, न ही वे 'यायसगत' जान पड़त थे।

"फ़ज़ करा कि यह सब मेरी कल्पना हो, और मैं उस कायरूप नहीं दे पाऊँ? या ठीक काम भी करूँ और बाद में मुझे पछानावा हो?" नेख्लूदाव को इन प्रश्ना का कोई उत्तर नहीं सूझ रहा था। उसका मन दुखी और निराश हो उठा। कभी पहले वह इतना बेचैन नहीं हुआ था। वह इन बातों के बारे में सोच ही रहा था जब उसे योसिन नींद में आ घेरा जैसी पहले दिनों में कभी जुए में बहुत बड़ी रकम हार जाने पर आया करती थी।

२५

दूसरे दिन जब नेख्लूदाव उठा तो उसे ऐसा लगा जस पिछले दिन उसने कोई बड़ी गदी बात कर दी हो।

वह सोचन लगा। उसे याद नहीं आया कि उसने कोई गदी बात की हा। उसने कोई बुरा काम नहीं किया था। परन्तु उसके मन में घुरे विचार आये थे। उसने सोचा था कि बाल्यूशा से शादी करना, और जमीन जायदाद का त्याग करना—जितने भी निश्चय उसने इस समय किये थे, सभी स्वप्न मात्र हैं, जिन्हें व्यावहारिक रूप नहीं दिया जा सकता। उस प्रकार का जीवन उससे सहन नहीं हो सकेगा यह बनावटी है, अस्वाभाविक है, इसलिए यही उचित है कि वह उसी तरह रहता जाय जिम तरह आज तक रहता आया है।

उसने कोई बुरा काम तो नहीं किया था, पर जा बात उसने की वह घुरे काम में भी घुरी थी। उसने मन में घुरे विचारों का प्राप्ताहन दिया

था, और उन्हीं से सभी घुरे कम जम लेते हैं। संभव है कि एक बार किया गया घुरा काम दोबारा न किया जाय, उसका पछतावा भी हा। परन्तु सभी घुरे कम घुरे विचारा से ही पैदा होते हैं।

एक घुरा काम और घुरे कामों के लिए रास्ता साफ करता है। घुरे विचार मनुष्य का उस रास्ते पर चलने के लिए विवश कर देते हैं।

जो विचार पिछले राज नेह्लूदोव के मन में उठे थे, उन्हें याद कर के, उसे इस बात की हैरानी हुई कि वह उन पर यकीन कैसे कर पाया। जो काम करने का उसने निश्चय किया है, वह कितना ही अनायास और दुष्कर क्या न हो, परन्तु फिर भी वही उसके जीवन का अब एकमात्र रास्ता होगा। फिर स पहला सा जीवन बिताना भले ही बड़ा आसान और स्वाभाविक हो, पर वह रास्ता मौत का रास्ता है। कई बार गहरी नींद सा चुबने के बाद हम थोड़ी देर और बिस्तर में पड़े रहना चाहते हैं। हम जानते हैं कि हम नींद पूरी कर चुके हैं, और अब उठ कर अपने काम में जुट जाना चाहिए, पर फिर भी आराम से लेटने का लोभ सवरण नहीं कर सकते। कुछ ऐसी ही भावना पिछले दिन के प्रभोभन ने नेह्लूदोव के मन में पैदा की थी।

पीटसबग में आज नेह्लूदोव का आखिरी दिन था। सुबह के वक्त वह वासिल्येव्स्की द्वीप की ओर शूस्तोवा का मिलने चले पड़ा।

शूस्तोवा पहनी मजिल पर रहती थी। चौकीदार ने नेह्लूदोव को घर के पीछे की सीढ़िया दिखा दी, और उन्हें चढ़कर वह सीधा रसाईघर में जा पहुँचा। रसाईघर के अंदर बड़ी गर्मी थी और खाने-पीने की चीजों की तेज गंध आ रही थी। एक बड़ी उम्र की औरत अंगीठी के पास खड़ी बतन में कुछ बना रही थी। बतन में से उफन उफन कर भाप निकल रही थी। औरत ने आखा पर चश्मा लगा रखा था, और एग्न लगाये थी, और आस्तीनें चढ़ा रखी थी।

“कैसे मिलना चाहते हैं?” चश्मे के ऊपर से झाँकने हुए उसने रुसाई से पूछा।

नेह्लूदोव अभी ठीक तरह से अपना नाम भी नहीं बतला पाया था जब औरत ने चेहरे पर सहसा भय और उत्साह का भाव छा गया।

‘ओह प्रिम!’ एग्न पर हाथ पाँड़ने हुए उसने चिन्तापूर्ण कहा।

“पर आप पीछे के रास्ते से क्या आये? आप तो हमारे रणक हा। शूस्तोवा

मरी बेटी है। अघमरी वर ने उन्हान मेरी बेटी का छोड़ा है। आपन हम हाथ द वर बचा लिया है," नम्रदोव का हाथ पकड़ कर उम चूमन की चेष्टा करते हुए उसन कहा। "मैं वर आपसे मिलन गई थी। मरी बहिन ने मुझे भेजा था। वह भी गद्दी पर है। उधर चलिए, उधर स," शूस्तोवा की मा न कहा और आगे आगे चलती हुई नम्रदोव का अपन साथ ले जान लगी। एक तग से दरवाजे में से निकल कर वे एक अघर बरामद में पहुँचे। शूस्तावा की मा अभी अपन बाला को ठीक करती अभी स्नैट को जिम्मा बिनारा उसने मोड़ रखा था। "मेरी बहिन का नाम फर्नीलोवा है। आपन जरूर उमका नाम सुना होगा," एक बड़ दरवाज़ के बाहर स्नैट कर उसने नेट्रदोव से फुमफुमा कर कहा। "किसी राज नीतिक मामले में वह फस गई थी। बड़ी चतुर है।"

शूस्तोवा की मा ने दरवाज़ा खोला। एक छाटे से कमर में, मज़ के सामने सोफे पर एक गोल मटोल और ठिगनी सी लडकी बैठी थी। सिर पर सुनहरी रंग के घुघराले बाल थे जो उसके पीले, गोल चेहरे के आस पाम फैले हुए थे। उसका चेहरा अपनी मा से बहुत मिलता था। वह सूती कपड़े का धारीदार ब्लाउज पहन थी। उसके ऐन सामन एक आराम कुर्सी पर एक युवक दाहरा हो कर आगे की ओर झुका बैठा था। हल्की सी काले रंग की दाढ़ी और मूछ थी और वह हल्की ढंग की कामदार कमीज पहने था। वे दोनों बातें करने में इतने मशगूल थे कि उन्हें नेट्रदोव के आने का उस वक्त पता चला जब वह कमरे में प्रवेश कर चुका था।

"लीदिया, प्रिंस नेट्रदोव! इन्होंने ही ' मा ने कहा।

लडकी उछल कर खड़ी हो गई और घबरा कर बाला की लट कान के पीछे दबाने लगी। उसकी बड़ी बड़ी भूरे रंग की आँखें नवागस्तुक के चेहरे पर टिकी थी और उनमें भय छाया था।

"तो तुम वह खतरनाक औरत हो जिसके लिए बेरा ने मुझे सिफारिश करने के लिए कहा था?" नेट्रदोव ने मुस्कराते हुए कहा।

"हां, मैं ही हूँ," लीदिया शूस्तोवा ने कहा और उसके मुह पर बन्चो की सी सरल मुस्कान खिल उठी जिससे उसके खूबसूरत दाता की लडकी नजर आने लगी। "मेरी मौसी आपसे मिलने के लिए बड़ी बेताब थी। मौसी।" उसने एक दरवाज़े में से पुकारा। उसकी आवाज़ बड़ी मृदुल और मधुर थी।

“तुम्हारे जेल जाने पर बेरा को बहुत क्रोध हुआ,” नेल्सूदोव ने कहा।

“यहाँ बैठिये। नहीं, बेहतर होगा इस कुर्सी पर बैठ जाइये,” एक टटी फूटी आराम-कुर्सी की ओर इशारा करते हुए लीडिया ने कहा, जिस पर से युवक अभी अभी उठा था। “यह मेरा चचेरा भाई, ज़खाराव है” लीडिया ने कहा, जब उसने देखा कि नेल्सूदोव युवक की ओर देखे जा रहा है।

युवक ने नेल्सूदोव का अभिवादन किया। उसके चेहरे पर भी वैसी ही सदभावनापूर्ण मुस्कान थी जैसी कि लीडिया के चेहरे पर। जब नेल्सूदोव बैठ गया वह अपने लिए एक कुर्सी उठा लाया और नेल्सूदोव के पाम आ कर बैठ गया। लगभग सोलह घरों का सुनहरी वाला वाला एक स्कूली लड़का भी अंदर आ गया और चुपचाप खिड़की के दाम पर बैठ गया।

“बेरा योगोदूखोव्काया मरी मीसी की बड़ी गहरी मित्र है। मैं तो उसे बहुत कम जानती हूँ,” शूस्तावा ने कहा।

इसके बाद साथ वाले कमरे में से एक स्त्री ने प्रवेश किया। उसका चेहरा खिन्ना हुआ और बड़ा प्यारा सा था। वह सफेद रंग का ब्लाउज पहने थी और कमर में पेट्टी लगाये थी।

“नमस्कार! आपने बड़ी कृपा की,” साफे पर लीडिया के साथ बैठते ही उसने कहना शुरू किया। “बेरा कैसी है? आप उससे मिले हैं? अपनी हालत से परेशान तो नहीं?”

“वह शिकायत नहीं करती,” नेल्सूदाव ने कहा, “बहती थी डटी हुई है।”

“बेरा यही रहेगी। मैं उसे जानती हूँ” मुस्करा कर सिर हिलाते हुए मीसी ने कहा। “बहुत ऊँचे चरित्र की लड़की है। उसे नज़दीक से देखने पर ही उसे आदमी पहचान सकता है। औरों के लिए जान भी बार देगी, अपने लिए कुछ नहीं करेगी।”

“हाँ उसने अपने लिए कुछ भी करने का नहीं कहा। उसे केवल आपकी भाजी की चिन्ता थी। बहती थी निर्दोष लड़की का जेल में ठूँस दिया गया है। इसी बात का उसे सबसे अधिक क्रोध होता था।”

“हाँ, ठीक बात है। जो कुछ हुआ बहुत भयानक हुआ है। वास्तव में इसे मेरे कारण इतनी यातना सहनी पड़ी।”

“नहीं मौसी, यह बात नहीं। अगर तुम न भी होतीं तो भी मैं वह कागजात पहुँचाने जाती।”

“मैं तुमसे ज्यादा जानती हूँ, बेटा,” मौसी बहने लगी। “सारी बात हुई ही इस कारण कि एक आदमी ने मुझे कुछ देर के लिए अपने कागज रखने के लिए दिये। मेरा उस समय कोई घर-घाट नहीं था। मैं वे कागज उठा कर इसके पास ले आयी। उसी रात पुलिस ने इसके कमरे की तलाशी ली, कागजात भी उठा कर ले गई और इसे भी हिरासत में ले लिया। और आज तक इसे बंद रखा। उससे बार बार यही पूछते थे कि बताओ किस आदमी ने तुम्हें ये कागज दिये हैं।”

“मगर मैंने नहीं बताया,” लीदिया झट से बोल उठी। घबराहट में उसने एक और सट खींच ली जो पहले अच्छी भली अपनी जगह पर थी।

“मैंने कब कहा है कि तुमने बता दिया?” मौसी ने कहा।

“अगर उन्होंने भीतिन को पकड़ा है तो मेरे द्वारा नहीं,” लीदिया ने कहा। शम से उसका चेहरा लाल हो गया और वह विचलित हो कर इधर-उधर देखने लगी।

“इसकी चर्चा ही नहीं करो, लीदिया” माँ ने कहा।

“क्या नहीं करूँ? मैं बता देना चाहती हूँ,” लीदिया बोली। अब उसके चेहरे पर से मुस्कान गायब हो गई थी। उसका चेहरा अधिकाधिक लाल होता जा रहा था। अब बी, बाला की सट समालने के प्रयास वह उसे अपनी अंगुली के इदगिद लपेटे जा रही थी।

“याद है न, बल इसकी बात करने पर क्या हुआ था?”

“नहीं नहीं, मुझे कुछ मत कहो, माँ। मैंने नहीं बताया। मैं केवल चुप बनी रही। जब उसने भीतिन और मौसी के बारे में पूछताछ की तो मैं कुछ नहीं बोली, बल्कि मैंने कह दिया कि मैं जवाब नहीं दूँगी। उसका वाद यह पेत्रोव”

“पेत्रोव जामूस है, राजनीतिक पुलिस का आदमी है और बेहद नीच है,” मौसी ने बीच में कहा ताकि नन्तूदोव लीदिया की बात को स्पष्टतया समझ सके।

“फिर उसने मुझ पर डोरे डालने शुरू किये,” लीदिया ने घबरा कर जल्दी जल्दी कहना शुरू किया। “वह मुझसे बहने लगा, ‘जा कुछ

भी तुम मुझे बताओगी उससे किसी को नुकसान नहीं पहुँच सकता। इसके विपरीत यदि तुम हमें बता दांगी तो हम बहुत से निर्दोष लोगों को रिहा कर सकेंगे जिन्हें व्यर्थ में हम परेशान कर रहे हैं।' इस पर भी मैंने कह दिया कि मैं नहीं बताऊँगी। फिर वह बोला—'अच्छा कुछ भी मत बताओ, पर मैं अगर किसी का नाम दूँ तो तुम उसका निषेध नहीं करना।' और उसने भीतिन का नाम लिया।"

"इस बारे में कुछ मत कहो," मौसी ने कहा।

"बीच में नहीं घोलो, मौसी" और वह इधर-उधर देखती हुई अपने बालों को लट खींचती रही। "और उसके बाद दूसरे ही दिन, आप हॉस्पिटल कीजिये, उन्होंने मेरी कोठरी को दीवार खटखटा कर बताया कि भीतिन को पकड़ लिया गया है। मैं साचती हूँ मैंने भीतिन के साथ विश्वासघात किया है। इस कारण मैं इतनी व्याकुल रहती, इतनी व्याकुल कि मैं पागल हो चली थी।"

"बाद में पता चला कि तुम्हारे कारण उसे नहीं पकड़ा गया था," मौसी ने कहा।

'हाँ, पर मुझे तो मालूम नहीं था। मैं तो यही सोचती थी 'लो मैंने उसे धोखा दे दिया है।' मैं अपनी कोठरी में चक्कर काटती रहती और बरबस यही साचती, 'मैंने उसके साथ दगा की है।' मैं तख्ते पर लेट जाती, ऊपर से कम्बल ओढ़ लेती, फिर भी कोई आवाज़ मेरे कान में फुमफुमाती—'विश्वासघात! तुमने भीतिन के साथ विश्वासघात किया है! भीतिन के साथ विश्वासघात किया है।' मैं जानती थी कि यह मतिभ्रम है, पर फिर भी मेरे कानों में ये शब्द गूँजते रहते थे। मैं सोना चाहती थी लेकिन सा नहीं पाती। मैं इसके बारे में कुछ भी सोचना नहीं चाहती थी, लेकिन फिर भी यही बात मेरे दिमाग में चक्कर लगाती रहती। कितनी भयानक बात है।" बातें करते करते लीडिया अधिकाधिक उत्तेजित होती जा रही थी अंगुली पर कभी बालों को लट चढ़ाती कभी उतार देती, और बार बार इधर-उधर देखती।

"बस लीडिया, अपना मन शान्त करो," उसके कंधे पर हाथ रखते हुए लीडिया को माँ ने कहा।

लेकिन शून्तोवा के लिए रुकना असंभव हो रहा था।

"इससे भी भयानक बात यह थी" वह कहने लगी, लेकिन आगे

नहीं वह पायी, और सिसकी भरती हुई उठी और भागती हुई कमर में से बाहर चली गई। उसकी माँ उसके पीछे पीछे बाहर जाने लगी।

“इन पाजियो को फासी लगा देना चाहिए,” खिडकी के दासे पर बैठे स्कूली लड़के ने कहा।

“क्या कहा?” माँ ने पूछा।

“मैंने केवल यही कहा है कि नहीं, नहीं, कुछ नहीं,” लड़के ने जवाब दिया, और मेज पर से एक सिगरेट उठा कर पीने लगा।

२६

“छोटी उम्र वालों के लिए बंद-तनहाई जैसी भयानक चीज और कोई नहीं। यह ठीक बात है,” मौसी ने सिर हिलाते हुए कहा। वह भी एक सिगरेट उठा कर सुलगाने लगी।

“जवाना के लिए ही क्या, मैं तो बहूया सभी के लिए भयानक है,” नेल्सूदोय ने जवाब दिया।

“नहीं, सबके लिए नहीं,” मौसी बोली। “मैंने सुना है कि मन्वे प्रातिवारी ता बंद-तनहाई में बड़े सुख-चन में रहते हैं। जिम आत्मी के पीछे पुलिस पड़ी हो, उसे ता हर वक्त चिन्ता रहती है, अपनी चिन्ता, अपने सगे-सम्बन्धियों की चिन्ता, यह चिन्ता कि वह अपना पत्र पूरा नहीं कर रहा है। उधर पैमे की तगी उसे परेशान बिये रहती है। आखिर जब वह पकड़ा जाना है तो एक तरह से उसका छुटकारा हो जाता है, सारी जिम्मेवारी उम पर से हट जाती है वह खैन में कुछ दूर धाराम कर सकता है। मैंने ता यहा तन सुना है कि पकड़े जान पर वे सबकुछ छोड़ हात हैं। लेकिन युग लाग जा निर्दोष हो जग लीनिया—उनके लिए ता पकड़े जान का सम्मान ही बहुत भयानक होना है। इसलिए नहीं कि जेल में आजाती नहीं जानी, या गुराज बुरी मिलती है या हवा गन्दी जानी है या बार्ड बड़ी बान नहीं। अमन बान ना यह है कि पन्ना बार पकड़े जान पर उनकी धामा का धारा लगता है। अगर यह नतिज सम्मान न हो ता भन्ने ही इनम सिगुना यानाए उन्ने मन्नी पढ़ें, य हवा हसन बरलाग कर सगे।”

“तो क्या आपको इसका अनुभव हो चुका है?”

“मुझे? मैं दो बार जेल जा चुकी हूँ।” मौसी ने कहा। उसके हाठ पर एक मधुर, उदाम मौ मुम्बान आ गयी। “जब पहली बार मैं गिराफ्तार हुईं तो मैंने कोई अपराध नहीं किया था। उस वक़्त मेरी उम्र २२ बरस की रही होगी, मर एक बच्चा था और दूसरा हाने वाला था। इसमें शक नहीं कि अपनी आजादी छिन जाने से, और अपने पति और बच्चे से बिछुड़ जान का मुझे बेहद शोक हुआ। पर जो शोक मुझे यह जान कर हुआ कि अब मैं इंसान नहीं रही बल्कि एक चीज़ बना दी गई हूँ, वह अमह्य था। मैं अपनी नहीं बच्ची को आखिरी बार चूमना चाहती थी। मुझे कहा गया कि जाओ और जा कर गाड़ी में बैठ जाओ। मैंने पूछा कि मुझे कहा ले जाया जा रहा है? जवाब मिला कि जय वहा पहुँचोगी तो अपने आप पता चल जायेगा। मैंने पूछा कि मेरा अपराध क्या है। कोई जवाब नहीं मिला। फिर मेरी पूछताछ हुई, मेरे कपड़े उतार कर उन्होंने मुझे कैदिया व कपड़े पहना दिये जिन पर नम्बर लगे होते हैं। इसके बाद वे मुझे एक महाराजदार तहखान की ओर ले गये, और एक दरवाजा खोल कर मुझे अंदर धकेल दिया, फिर दरवाजे पर ताला चढ़ा कर वहा से चले गये। मैं अकेली रह गई। दरवाजे के बाहर एक सन्तरी, बंदूक उठाये, पहरा दे रहा था। किसी किसी वक़्त वह रक कर दरार में से अंदर झाक कर देखता। मैं बेहद दुखी हो उठी। एक बात मुझे बहुत अजीब लगी। राजनीतिक पुलिस के जिस अफसर ने मेरी जाच की थी, उसी ने मुझे एक सिगरेट भी पीने के लिए दिया था। इसका मतलब है कि उसे मालूम था कि सामा को सिगरेट पीने की चाह होती है। अगर यह मालूम था तो यह भी मालूम होगा कि वह आजादी और दिन के उजाल की भी चाह होती है, माताओं को अपने बच्चा की और बच्चों को अपनी माताओं की चाह होती है। तो फिर क्या कारण है उन लोगों ने इतनी बेरहमी के साथ मुझे उन सब चीज़ों से वंचित कर के जो मुझे प्रिय थी, एक जगली जानवर की तरह जेल की कोठरी में बंद कर दिया? लाजिमी था कि इस प्रकार के अनुभव का बुरा असर मुझ पर पड़ता। जिस किसी का भी भगवान् तथा इंसान में विश्वास हो और वह मानता हो कि मनुष्या का एक दूसरे से प्रेम हाता है, ऐसे अनुभव के बाद उसका विश्वास टूट जायेगा। उस दिन के बाद मेरा मानवीयता पर से ही विश्वास

उठ गया है और मन में घटुता आ गई है," उमने अंत में मुस्करा कर कहा।

लीदिया की मा उसी दरवाजे में लौट कर आई जिममें से लीदिया भाग कर गयी थी, और आ कर वहन लगी कि लीदिया वेहद परेशान है और लाट कर यहा नहीं आ पायगी।

"इस तरण जीवन का क्या नष्ट किया गया है?" मौसी ने कहा। "मुझे सबसे बढ कर इस बात का दुख है कि अनजाने में मैं ही इसका कारण बनी।"

"इसे गाव भेज देगे। भगवान की दया से वहा चगी हो जायेगी," लीदिया की मा ने कहा। "वहा इसका बाप है।"

"अगर आपने मदद न की हाती तो यह तो मर मिट जाती," मौसी ने कहा। "हम पर आपने बहुत बडा एहसान किया है। पर जिस काम के लिए मैंने आपको तपलीफ दी है, वह कुछ और है। मैं एक चिट्ठी बरा के नाम भेजना चाहती हूँ, क्या आप यह चिट्ठी उस तक पहुँचा सकेगे?" यह कहते हुए उसने जेब में से एक लिफाफा निकाला। "मैं लिफाफे को बंद नहीं किया है। आप इसे पढ ले, और मन आये तो उसके हाथ में दे दें और जो मन न आये तो इसे फाड डाले जसा भी आप ठीक समझे," उमने कहा, "इसमें कोई भी ऐसी बात नहीं है जिससे किसी को खतरा पहुँच सके।"

नेटलडोव ने चिट्ठी खली और आश्चर्यमान दिया कि वह उस बेरा को दे देगा। इसके बाद वह विदा लेकर वहा से चला गया।

रास्ते में उसने चिट्ठी को बिना पढे बन्द कर दिया, और निश्चय किया कि उस जल्द पहुँचा देगा।

२७

पीटसबग में नेटलडोव के सब काम समाप्त हो चुके थे, केवल एक ही काम करना बाकी रह गया था, वह था सम्प्रदायों की दरगस्त ज़ार तक पहुँचाना। यह काम वह अपने भूतपूर्व साथी अफसर, एड डि-बप वोगातिर्योव के द्वारा करवाना चाहता था। मुबह होने ही वह वोगातिर्योव

के घर जा पहुँचा। वोगातिर्योव बाहर जाने के लिए तैयार था और उस समय नाश्ता कर रहा था। यह व्यक्ति ऊँचा लम्बा तो नहीं था लेकिन इसका शरीर खूब गठा हुआ और वेहद मजबूत था (यह घोंटे की नाल का हाथ से माड सकता था)। स्वभाव का दयालु ईमानदार, निष्कपट और उदार पुरुष था। इन गुणों के बावजूद राज-दरबार से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था और जार तथा ज़ार के परिवार से बड़ा प्रेम था। इतनी ऊँची सोसाइटी में रहने हुए भी उसने ऐसा दृष्टिकोण अपना रखा था जिससे उसे इन सोसाइटी की अच्छाईया ही अच्छाईया नज़र आती थी। इसकी बुराईयों और घट्टाचार से दूर रहता था। यह अपने में एक विचित्र स्थिति थी। वह कभी भी किसी व्यक्ति अथवा किसी भी कारवाई की निन्दा नहीं करता था। या तो चुप रहता, या फिर बड़ी ऊँची, गूजती आवाज़ में जो भी इसे कहना होता वह डालता। हसता भी तो इसी अंदाज़ से, जब ठहाका मार कर। इसका यह व्यवहार कटनीतिज्ञ होने के कारण नहीं था बल्कि उसका स्वभाव ही ऐसा था।

“बहुत अच्छा किया जो चले आये। नाश्ता करोगे? आगो बैठो, बीफ़स्टेक बहुत अच्छे बने हैं। नाश्ता करते वक्त मैं सबसे पहले जरूर थोड़ी ठोस चीज़ खाता हूँ। और आखिर में भी। हा हा हा! और नहीं तो थोड़ी शराब पी ला,” ब्लैरेट शराब की सुराही की ओर इशारा करते हुए उसने ऊँची आवाज़ में कहा। “मैं तुम्हारे बारे में सोचता रहा हूँ। मैं दरम्बास्त दे दूंगा, मैं खुद ज़ार के हाथ में दगा, विश्वास रखो। हा, पर मुझे यह ख्याल आया कि अगर तुम पहले तोपोरोव से मिल लो तो बहुत अच्छा होगा।”

तापोरोव का नाम सुनते ही नेल्सूदोव की भवें चढ़ गयीं।

“सारी बात उसी पर निर्भर करती है। ज़ार उससे परामश ज़रूर करेंगे। और क्या भालूम वह अपने आप ही तुम्हारा काम कर दे।”

“अगर तुम्हारी यही सलाह है तो मैं उससे जा कर मिल लेता हूँ।”

“मैं तो यही ठीक समझता हूँ। अच्छा अब बताओ पीटसवग तुम्हें कैसा लगा?” वोगातिर्योव ने अपनी अवखड, ऊँची आवाज़ में पूछा, ‘बताओ, बताओ।’

“लगता है मैं तो होश में नहीं हूँ,” नेल्सूदोव ने जवाब दिया।

“होश में नहीं हो।” वोगातिर्योव ने दोहरा कर कहा और ठहाका

मार कर हस पड़ा। “तुम कुछ भी नहीं खाओगे क्या? जैसी तुम्हारी मर्जी,” और उसने नैप्विन से अपनी मूछे पोछी। “तुम तोपारोव से मिलोग न? अगर वह तुम्हारा काम नहीं करे तो दरवास्त मुझे दे जाना, और मैं बल ही जार के हाथ में दे दूंगा,” खूब ऊंची आवाज़ में उसने कहा और उठ खड़ा हुआ। फिर उसने छाती पर कास का चिन्ह बनाया—उसी लापरवाही से जिस लापरवाही से उसने अपना मुह पाछा था—और कमर में तलवार बाधने लगा। “तो खूदा-हाफिज़, मुझे जाना है।”

“मुझे भी जाना है,” नेल्सूदोव ने कहा और उसके साथ साथ चलता हुआ घर के बाहर निकल आया, और दरवाजे पर उससे हाथ मिला कर अलग हो गया। बोगातिर्योव के चौड़े, भजवूत हाथ से हाथ मिलाकर नेल्सूदोव को खुशी हुई, मानो किसी ताजा और स्वस्थ चीज़ के साथ उसका सम्पर्क हुआ हो।

तोपारोव से मिलने का कुछ लाभ होगा, नेल्सूदोव को ऐसी कोई उमीद न थी। पर बागातिर्योव के परामर्श का अनुकरण करते हुए वह तोपारोव के घर की ओर चल दिया। सम्प्रदाइया का भाग्य इसी आत्मी पर निर्भर था।

तोपारोव के पद पर केवल वही आदमी बैठ सकता था जो मन्बुडि और नीच प्रकृति का हो क्योंकि उस पद के उद्देश्य में ही विरोधाभास पाया जाता था। ये दोनों नकारात्मक गुण तोपारोव में विद्यमान थे। विरोधाभास यह था चर्च की अपनी घोषणा के अनुसार चर्च की स्थापना स्वयं भगवान् ने की है। अतः इसे न इसान की शक्ति और न शतान की ताकत अपनी जगह से हिला सकती है। इसी चर्च को कायम रखना और उसकी रक्षा करना तोपारोव का काम था और इस फज को निभाने के लिए वह कोई भी साधन इस्तेमाल कर सकता था, हिंसा तथा प्रयाग कर सकता था। भगवान द्वारा स्थापित इस दबी तथा अधिवृत्त समस्या का कायम रखना तथा उसकी रक्षा करना एक मानवी समस्या के हाथ में था जिसे पावन सिनाड कहते हैं। और इस समस्या का सचानन तोपारोव तथा उसके कमचारी करन थे। यही विरोधाभास था और यह तोपारोव का नज़र नहीं आता था न ही वह इस दृष्टि चाहता था। अतः उस सदा हम बात की चिन्ता रहती कि कोई रामन बैयातिक पान्ना, कोई गिरजे का अध्यात्म-मास्त्री या कोई सम्प्रदायवादी इस चर्च का नाम

न कर द जिसका नारकीय शक्तिया भी कुछ बिगाड़ नहीं सकती थी। धर्म का सार इस भावना में निहित है कि सब मनुष्य एक समान हैं और एक दूसरे के भाई-भाई हैं। परन्तु तोपोरोव को यह भावना छू तब न गई थी। अपने ही जैसे और लोग की तरह उसे पूर्ण विश्वास था कि उसमें और साधारण लोगो में आकाश-पाताल का अन्तर है। जिन चीजों की उन्हें जरूरत है, उनकी उसे कोई जरूरत नहीं। पर सच तो यह है कि उसे किसी चीज में भी विश्वास नहीं था और इस स्थिति में वह बड़े चैन और सुख से रह रहा था। पर उसे डर था कि कहीं और लोग भी उस जैसी स्थिति में न पहुँच जाय। इसलिए उनकी आत्मा की रक्षा करना वह अपना परम धर्म समझता था।

पाक-कला की किसी पुस्तक में लिखा है कि बैकडो को यदि जिन्दा उबाल कर पकाया जाय तो उन्हें बड़ा अच्छा लगता है। ऐसी ही तोपोरोव का भी मत था। उसका भी यही कहना था कि जनता को अधविश्वास के गत में रहना अच्छा लगता है। भेद केवल यह था कि पाक-कला की पुस्तक में यह लाक्षणिक अर्थ में लिखा था और तोपोरोव इसे वास्तविक सत्य समझता था।

जिस धर्म की रक्षा तोपोरोव कर रहा था, उसके प्रति उसका रवैया वैसा ही था, जैसा एक मुर्गी पालक को मुर्गियों को खिलाये जाने वाले मुदा पशुओं के मांस के प्रति होता है। मुदा पशुओं के मांस से उसे धिन होती है, लेकिन मुर्गिया उसे शौक से खाती हैं, इसलिए उसे वह भाम उन्हें खिलाना चाहिए।

निःसन्देह माता मरियम की इवेरियाई, कज़ान तथा स्मालेन्स्क की प्रतिमाओं की आराधना करना मूर्तिपूजा है, और कुछ नहीं, लेकिन लोगो को मूर्तिपूजा अच्छी लगती है, उनका इसमें विश्वास है, इसलिए लाज़िमी है कि इस अधविश्वास को कायम रखा जाय। तोपोरोव का यही तक था। वह यह नहीं सोचता था कि लोगो को यदि अधविश्वास में रहना पसन्द है तो उसका एक कारण है। ससार में हमेशा से ऐसे जालिम आदमी रहते चले आये हैं, और अब भी हैं—और तोपोरोव उन्हीं में से एक था—जो स्वयं रोशन दिमाग होते हुए भी और लोगो को अज्ञान के गत में से नहीं निकालते। बल्कि इसके विपरीत उन्हें इस गत में और भी गहरा धकेलते हैं।

जिस समय नेल्सूदोव ने प्रतीक्षा कक्ष में बंदम रखा उस समय तापोराव अपने दफ्तर में बैठा मठ की प्रधान महन्तिन से बातें कर रहा था। यह महिला किसी कुलीन घराने की स्त्री थी और स्वभाव की बड़ी सजीव। पश्चिमी हम में ऑर्थोडॉक्स धर्म का प्रचार कर रही थी। इस क्षेत्र के लोगो को जबरन् ऑर्थोडॉक्स धर्म का अनुयायी बनाया जा रहा था।

प्रतीक्षा-कक्ष में एक कमचारी बठा था। उसने नेल्सूदाव से पूछा कि वह किस काम से मिलने आया है। जब उसे पता चला कि नेल्सूदाव के पास जार के नाम एक दरखास्त है तो उसने पूछा कि क्या वह इस दरखास्त को पढने के लिए दे सकता है। नेल्सूदोव ने दरखास्त उसके हाथ में दे दी, और कमचारी उसे अन्दर ले गया। प्रधान महन्तिन सिर पर कनटोप और बदन पर महन्तिनो का लम्बा जामा पहन जा उसकी पीछे पीछे फस पर घिसटता जा रहा था, और गोरे गोरे हाथा में (जिन के नाखनो को खूब बनाया सवारा गया था) पुखराज के मनको की माता पकड़े दफ्तर में से निकली, और चलती हुई सीधी घर से बाहर चली गई। नेल्सूदोव को उसी समय अन्दर नहीं बुलाया गया। दफ्तर के अन्दर बैठा तोपोरोव दरखास्त पढ रहा था और बार बार सिर हिला रहा था। दरखास्त बड़े स्पष्ट और प्रभावशाली शब्दों में लिखी थी। इससे उस हैरानी भी हुई, और कुछ कुछ अप्रिय भी लगा।

“अगर यह जार के हाथ में चली गई तो इससे कई प्रकार की गलतफहमिया पैदा हो सकती है, कई आड़े सवाल पूछे जा सकत है,” वह पढते पढते सोच रहा था। उसने दरखास्त को मेज पर रखा, घण्टी बजाई और नेल्सूदोव को अन्दर भेजने का हुक्म दिया।

उसे सम्प्रदाइया के मुकद्दमे का पता था। उनकी ओर से पहले भी उसे एक दरखास्त मिली थी। मामला इस तरह था। ये सम्प्रदाई ईसाई धर्म के मानने वाले थे लेकिन ऑर्थोडॉक्स मत पर से उनका विश्वास उठ गया था। पहले तो उन्हें वापस लाने का यत्न किया गया, उन्हें बड़े उपदेश दिये गये, लेकिन जब वे न मान तो उन पर मुकद्दमा चलाया गया। लेकिन वे बरी हो गये। इसके बाद लाट-पादरी और गवर्नर ने परामर्श किया, और इस मिथ्या तर्क के आधार पर कि उनकी शान्तिया गैर-कानूनी है, इन सम्प्रदाइया-पतिया, पत्नियों और बच्चों को—अलग अलग स्थानों पर निर्वासित कर दिया। इस तरह ये आदमी अपने बीबी

बच्चा स अलग कर दिये गये। अब पलिया और पति दरखास्त कर रहे थे कि उह या एक दूसरे से अलग न किया जाय। तापोरोव को याद आया कि पहले जब उसे इस मामले का पता चला तो इसकी इच्छा हुई थी कि इसे वही पर रोक् दिया जाय, लेकिन वह द्विविधा में पड़ गया था। फिर उसने यही ठीक समझा कि इस निणय का समथन कर देन का और इस तरह एक एक परिवार के लोगो का एक दूसरे से अलग कर क निर्वासित कर देने का कोई दुष्परिणाम नही होगा। इसके विपरीत यदि उह निर्वासित नही किया गया तो इसका बहुत बुरा प्रभाव उन लोगो पर पड़ेगा जो इन्ही किसान-सम्प्रदाइयो के आस-पास रहते है। वे लाग आर्थोडॉक्स मत स विमुक्त होने लगेंगे। साथ ही इस मामले में लाट-पादरी ने अपना धर्मानुराग दिखाया था। इसलिए तोपोरोव ने हस्तक्षेप नहीं किया और जैसा निणय हुआ था उसी के अनुसार इसे चलने दिया। पर अब स्थिति कुछ और हो गई थी। तोपोरोव ने देखा कि नेल्सूदोव ने इन सम्प्रदाइयो का पक्ष ल लिया है और इस आदमी का पीटसबग में काफी रसूफ है। सम्भव है जार के कान में यह बात कही जाय कि बहुत बड़ा जुल्म हुआ है, या इस मामले की रिपोर्ट विदेशी भ्रष्टबारा ने जा छपे। इसलिए तोपोरोव ने फौरन अपना निश्चय बदल लिया, जिसकी पहले आशा नहीं की जा सकती थी।

“नमस्ते ” उसन खडे हो कर नेल्सूदाव को इस ढंग से स्वागत किया मानो बहुत ही व्यस्त रहन वाला आदमी हो और उसे सिर उठाने की फुसत न हो, और सीधा काम की बात करने लगा।

“मुझे यह मामला मालूम है। ज्या ही मैंने दरखास्त में लिखे नाम पडे तो मुझे सारा विस्सा याद आ गया। बडी अप्सोसनाव बात है, ” दरखास्त नेल्सूदोव को दिखाते हुए तोपोरोव ने कहा। “मैं आपका आभारी हूँ कि आपने मुझे यह बात याद करा दी। इस मामले में प्रान्तीय अधिकारिया न जरूरत से ज्यादा उत्साह से काम लिया है।” नेल्सूदोव चुपचाप खडा तोपोरोव के चेहरे की ओर देख रहा था। चेहरा पीला और गतिहीन था मानो नकाब हो। नेल्सूदोव ने मन में इस निणय प्रति कोई सदेभावना नही थी। ‘मैं हूम्न जारी कर दूंगा कि इस निणय को रद्द किया जाय और लोगो को फिर से अपने अपने घरों में बसा दिया जाय।

“इसका मतलब है मुझे दरखास्त देने की कोई जरूरत नहीं रहेगी?”

“मैं आपको यकीन दिलाता हूँ और इस बात का वचन देता हूँ,” मैं शब्द पर जोर देते हुए तोपोरोव ने कहा। जाहिर है उसे इस बात का विश्वास था कि उसकी ईमानदारी और उसके वचन से बढ़ कर विश्वसनीय कुछ नहीं हो सकता। “सबसे अच्छा यही होगा कि इसे मैं अभी लिख दूँ। आप तशरीफ़ रखिये।”

वह एक मेज़ के सामने जा कर बैठ गया और आदेश लिखने लगा। नेख्लूदोव कुर्सी पर नहीं बैठा, बल्कि खड़े खड़े सकरी, गजी खोपड़ी की ओर तथा उस स्थूल हाथ की ओर देखने लगा जिमकी नीली नीली शिराएँ माफ़ नज़र आ रही थी और जो तेज़ तेज़ कागज़ पर कलम चला रहा था। नेख्लूदोव मन ही मन सोच रहा था कि क्या कारण है यह पत्थर दिल आदमी यह काम करने लगा है, और वह भी इतनी सावधानी के साथ।

“लीजिये, यह रहा,” लिफाफ़े पर माहुर लगाते हुए तोपोरोव ने कहा, “आप कृपया अपने मुक्किलों को इसकी भूचना दे दीजिये।” और उसने अपने होठ फैलाए, मानो मुस्कराने की चेष्टा कर रहा हो।

“इन लोगों को इतने दुःख क्यों झेलने पड़े हैं?” हाथ में लिफाफ़ा लेते हुए नेख्लूदोव ने पूछा।

तोपोरोव ने मिर ऊपर उठाया और मुस्करा दिया, माना नेख्लूदोव का सवाल सुन कर उसे खुशी हो रही हो।

“यह मैं नहीं बता सकता। मैं इतना कह सकता हूँ कि धार्मिक मामला में अत्यधिक उत्साह दिखाना इतना खतरनाक या हानिकारक नहीं जितना कि उदासीनता या आजकल इतनी फैल रही है। आप समझ सकते हैं कि जनता की हित रक्षा का हमारे लिए बड़ा महत्व है।”

“परन्तु क्या कारण है कि धर्म के नाम पर सदाचार के सर्वोपरि नियमों को भग्न किया जाता है—परिवार के सदस्यों को एक दूसरे से अलग किया जाता है?”

तोपोरोव मुस्कराते जा रहा था, एक कृपालुता भरी मुस्कान, जाहिर है वह यही सोच रहा था कि नेख्लूदोव के म्यालात बड़े भजीब हैं। जो कुछ भी नेख्लूदोव कहता उसी के बारे में तोपोरोव की यही राय होती कि म्याल है तो बड़ा भजीब और एक-तरफ़ा, परन्तु बातों को ठीक समझने के

लिए एक विस्तृत राजनीतिक दृष्टिकाण की जरूरत है जा कि उसी आदमी का हो सकता है जा मरी तरह बुलन्दी पर पड़ा हा।

"व्यक्तिगत रूप स एक अलग आदमी का बात या नज़र आ सकती है," वह कहन लगा, 'लेकिन राज्य की दृष्टि से दफने पर बात और बन जाती है। अच्छा, ता माफ कीजिये मैं ज्यादा देर आपनो रोकना नहीं चाहता," तोपोरोव न कहा और सिर झुका कर हाथ आगे बढ़ा दिया।

नेह्लूदोव न चुपचाप हाथ मिलाया और तेज तेज कदम रखता हुआ बाहर निकल आया। उसे अफसोस हो रहा था कि उस शस्त्र के साथ क्या हाथ मिलाया।

"जनता न हित।' उसन तापोरोव के शब्द दोहराये। 'सब तेरे हित है, अकेले तेरे हित।' बाहर जाते हुए नेह्लूदोव मन ही मन कह रहा था। एक एक कर के नेह्लूदोव की आंखो के सामने के व्यक्ति आने लगे

जिनकी हित रक्षा उन सत्ताधारी द्वारा हुई है जो न्याय पालन करती हैं और धर्म तथा शिक्षा की अलम्बरदार हैं। वह स्त्री जिस गैरकानूनी शराब बेचने की सज़ा दी गई। उस लड़के को चोरी करने की, उस आवाजा आदमी का आवाजा घूमन की, आग लगाने वाले को आग लगाने की सज़ा दी गई कि शायद इसस कोई जरूरी सूचना मिल सके। फिर उसे सम्प्रदायों का ख्याल आया जिन्हें इसलिए सज़ा दी गई कि उन्होंने ऑयॉडॉक्स मत छोड़ दिया गुर्कॉविच को इसलिए कि वह चाहता था कि देश में सांविधानिक सरकार हो। नेह्लूदोव को साफ नज़र आ रहा था कि इन लोगों का जो तरह तरह की सज़ाएँ दी गई—जेल, हिरासत, निर्वासन—तो इसलिए नहीं कि इन्होंने 'याय का उत्सर्जन किया था या अवैध व्यवहार किया था बल्कि केवल इसलिए कि य उन सरकारी अफसरों और धनी लोगों के रास्त में रुकावट डाल रहे थे, जा उस सम्पत्ति का उपभोग करना चाहते हैं जा उन्होंने जनता के हाथ स छीन रखी है।

वह स्त्री जो लाइसेंस न बिना शराब बेचती है, वह चार जा शहर में भटकता फिरता है, लीदिया शूस्तोवा जा घोषणापत्र छिपाय फिरती है, सम्प्रदायवादी जो अंधविश्वास तोड़ रहे हैं, और गुर्कॉविच जा सविधान चाहता है, ये लाग सचमुच रुकावट डालने वाले हैं। नेह्लूदोव को साफ

नजर आ रहा था कि सभी अप्रभर—उसके अपने मोसा से से कर, सनटरा, तोपोरोव, तथा उन साफ-सुधरे, राबदार कमचारिया तब जो मन्त्रालय में मेजों के सामने बैठे होते हैं—इन मज लोग का इस बात की कोई परवाह नहीं थी कि बेगुनाह लोग दुष्ट झेल रहे हैं, उन्हें बेगन इस बात की चिन्ता थी कि सचमुच के पतरनाक सागा को किस तरह गमते में से हटाया जाय।

नियम तो यह है कि किसी हालत में भी किसी निर्दोष आदमी का सजा न मिले, भले ही इससे दस मुजरिम बच निकले। मगर यहाँ तो इसके उलट हो रहा है। एक सचमुच के पतरनाक आदमी से पिण्ड छुड़ान की खातिर दस ऐसे आदमियों का सजा दी जाती है जो बिल्कुल निर्दोष हैं। यह तो वैसा ही हुआ जैसे किसी चीज का गला-सड़ा भाग काटते समय, आप चगे भले हिस्से को भी साथ में काट डालें।

प्रश्न की यह व्याख्या नेल्सदोव को बड़ी सीधी-सादी और स्पष्ट जान पड़ी। लेकिन इसकी अत्यधिक सरलता और स्पष्टता के ही कारण वह उसे स्वीकार करने से हिचकिचा रहा था। क्या यह संभव है कि इतनी उलझी हुई स्थिति की इतनी सीधी-सादी और भयानक व्याख्या हो? क्या यह संभव है कि 'याप, कानून, धर्म, भगवान् के बारे में जो इतना कुछ कहा जाता है वह केवल मात्र शब्दाढम्बर है, और उसके पीछे घुणित धन लोलुपता तथा अत्याचार छिपा हुआ है?

२८

नेल्सदोव उसी दिन शाम को पीटसबग से चला जाता लेकिन उसने मेरियेट को वचन दे रखा था कि वह उसे थियटर में मिलने जरूर आयेगा। अतः यह जानते हुए भी कि उसे यह वचन नहीं निभाना चाहिए वह मन ही मन यह कह कर अपने को धोखा देता रहा कि दिये गये वचन का पालन करना उसका कर्तव्य है।

"क्या मुझमें इन प्रलोभना का मुकाबला करने की क्षमता है?" उसने अपने आपसे पूछा। लेकिन यह सवाल सच्चे दिल से नहीं पूछा गया था। "मैं अन्तिम बार आज अपना इम्तहान लूँगा।

शाम का लिबास पहन वह थियेटर जा पहुँचा। उस समय नाटक का दूसरा ऐक्ट चल रहा था। वही नाटक था—“*Dame aux camelias*” जो हमेशा दिखाया जाता था जिसमें एक विदेशी अभिनेत्री फिर एक बार और नये ढंग से यह दिखाने की चेष्टा करती थी कि तपेदिक की रोगी स्त्रियाँ कैसे जान देती हैं।

थियेटर काफी भरा हुआ था। नेल्सूदोव के पूछने पर फौरन और बड़े अदब से उसे मेरियेट का बॉक्स दिखा दिया गया।

बॉक्स के बाहर, बरामदे में, एक बावर्दी नौकर खड़ा था। नेल्सूदोव को देख कर उसने झुक कर अभिवादन किया मानो नेल्सूदोव को जानता हो, और बॉक्स का दरवाजा खोल दिया।

हॉल के दूसरी तरफ लोग बॉक्सों में बैठे या खड़े थे। इसी तरह हाल में भी, और स्टेज के नज़दीक भी। तरह तरह के लोग थे—किसी के सिर के बाल सफेद, किसी के खिचड़ी, कोई गजा, किसी के बाल घुघराले—सभी तल्लीन हो कर स्टेज पर आखें गाड़े थे जिस पर दुबली पतली अभिनेत्री रेशमी और जालीदार कपड़ा में सजी धड़ी, और बड़ी अस्वाभाविक आवाज में बोलती हुई स्टेज पर इधर-उधर ऐंठती हुई आ जा रही थी।

दरवाजा खुलने पर किसी ने “श श श” का शब्द किया। उसी वक्त हवा के दो झोके एक साथ नेल्सूदोव के मुँह पर आ लगे—एक गरम और दूसरा ठण्डा। बॉक्स में मेरियेट और उसके जनरल पति के अलावा दो व्यक्ति और बैठे थे—एक स्त्री और एक पुरुष। स्त्री ने लाल रंग का कप पहन रखा था और मिर पर बोझिल सा केश विय्यास बनाये थी। नेल्सूदोव उसे नहीं जानता था। पुरुष गोरे रंग का था, जिसने मुँह पर घने गल-मुच्छे उगा रखे थे, और गल-मुच्छों के बीच ठोड़ी की छाटी सी जगह मूड़ी हुई थी। जनरल ऊँचा-नम्बा रूपवान पुरुष था, चेहरे से कठोरता तथा अगम्यता झलक रही थी, नाक रोमन ढंग का और बर्दी में छाती के आस पास का हिस्सा गढ़िया दे कर पुलाया हुआ था।

नेल्सूदोव के अदर पहुँचने पर मेरियेट ने फौरन मुँह कर उसकी ओर देखा, और मुस्करा दी। इस मुस्कराहट में स्वागत तथा कृतज्ञता का भाव था, और साथ ही, नेल्सूदोव का लगा, जैसे उसमें एक और इशारा भी छिपा था। छरहरा, सुडौल बदन, कमनीय भाव भंगिमा, मेरियेट नीचे गले की पोशाक पहने हुए थी, जिससे उसके सुडौल, गठे हुए, ढलए कंधे

तथा गदन के पास एक छोटा सा काला तिल नजर आ रहे थे। हाथ में उसने पखा उठा रखा था जिससे उसने नेल्सूदोव को अपने ऐन पीछे की कुर्सी पर बैठ जाने का इशारा किया।

मेरियेट का पति हर काम चुपचाप करने का आदी था। नेल्सूदाव की ओर भी उसने चुपचाप देखा और झुक कर अभिवादन किया। पति पत्नी की आखें मिलीं। पति की आखों में वही भाव था जो एक ऐसे पुरुष की आखों में होता है जो एक सुन्दर स्त्री का मालिक हो।

स्टेज पर अभिनेत्री का एक्लाप समाप्त हुआ। हॉल तालिया से गज उठा। मेरियेट उठ खड़ी हुई और हाथों से अपनी रशमी स्कर्ट को पकड़े हुए बाक्स के पिछले हिस्से में गई और नेल्सूदोव का अपने पति से परिचय कराया। जनरल की आखें अब भी मुस्करा रही थीं। उसने कहा कि वह बहुत खुश है और फिर उसके चेहरे पर वही पहले सी दुर्बोध चुप्पी छा गई।

“मैं तो आज ही पीट्सबर्ग से जाने वाला था, लेकिन मैंने आपको बचन दे रखा था,” नेल्सूदोव ने मेरियेट से कहा।

“अगर मुझे मिलने का शौक नहीं है तो कम से कम एक अच्छी अभिनेत्री को तो देख पाओगे,” नेल्सूदोव के शब्दों का मतलब समझ कर उनका जवाब देते हुए मेरियेट बोली। “पिछले तीन मं उसने कितना बढ़िया काम किया है?” अपने पति का सम्बोधित करते हुए उसने कहा।

पति ने सिर हिला कर समर्थन किया।

“इस तरह के दृश्यों का मुझ पर कोई असर नहीं होता,” नेल्सूदाव ने कहा। “मैंने असल बातनामा के इतने हृदयविदारक दृश्य देखे हैं कि ”

“बैठो, बैठो, बताओ मुझे।”

पति भी कान लगा कर सुनने लगा। उसकी आखें अब भी मुस्करा रही थीं, और उनमें व्यंग का भाव उत्तरोत्तर बढ़ रहा था।

“आज मैं उस औरत से मिलने गया था जिसे रिहा किया गया है। बड़ी मुश्किल तब उसे जेल में रखा गया था। उसका उठाने दुरा हाल किया है।”

“यह वही औरत है जिसका मैंने आपसे जिक्र किया था ” मेरियेट ने अपने पति से कहा।

“हा हा, मुझे इस बात की बड़ी खुशी है कि उस रिहा किया जा

सका," पति ने सिर हिलाते हुए, धीमी आवाज में कहा। मछो के नीचे उसके होठ मुस्करा रहे थे और नेह्लूदोव का लगा जैसे उस मुस्कराहट में व्यंग्य भरा हो। "मैं बाहर जा कर ज़रा सिगरेट पी आऊँ।"

नेह्लूदोव इस इन्तज़ार में था कि जब मेरियेट वह महत्वपूर्ण बात उसे बतायेगी जिसका बल उसने जिक्र किया था। पर मेरियेट ने कुछ नहीं कहा, उसकी चर्चा तक नहीं की, बल्कि सारा वक्त हस हस कर अभिनय की ही बातें करती रही। कहने लगी कि इस अभिनय का तो ज़रूर नेह्लूदोव के दिल पर असर होना चाहिए था।

नेह्लूदोव को पता चल गया कि मेरियेट को कुछ भी नहीं बताना है। वह तो केवल अपनी पोशाक की सज्जेश से उसे प्रभावित करना चाहती थी, जिसे पहन कर वह अपने कच्चे और नन्हा मां तिल दिखा सकती थी। नेह्लूदोव के मन को यह अच्छा भी लगा और इससे घृणा भी हुई।

इस प्रकार के व्यवहार का पहले तो एक रगीन पर्दा सा ढके रहता था जो नेह्लूदोव को सुन्दर लगता था। आज भी वह पर्दा मौजूद था लेकिन नेह्लूदोव को उसके पीछे की असंतुष्टि नज़र आ गई थी। मेरियेट के सौंदर्य से वह भव भी अभिभूत हुआ जाता था, लेकिन साथ ही उसे इस बात का भी एहसास था कि वह एक झूठी औरत है। उसका पति सैंडो-ह्वारो लोगों को खून के आसूँ रुला कर एक बड़े ओहदे से दूसरे बड़े ओहदे पर तरक्की करता जा रहा था, और मेरियेट इसने प्रति विल्कुल उदासीन थी। जो कुछ भी उसने बल रोज़ नेह्लूदोव से कहा था वह पृथा दिखाया था। वह केवल एक ही बात चाहती थी कि नेह्लूदोव उसके प्रेम-जाल में फँस जाय—और इस इच्छा का वाग्यन वह खुद जानती थी, न नेह्लूदोव जानता था। नेह्लूदोव इस व्यवहार के प्रति आकर्षित भी हुआ पर साथ ही उसका मन घृणा में भी भर उठा। कई बार उसका विदा लेने के लिए अपनी टापी उठायी, मगर फिर भी बैठा रहा।

मेरियेट का पति लौट कर आया। उसकी घड़ी मूछा से तम्बाकू की तेज़ गंध आ रही थी। अन्तर आ कर उसने नेह्लूदोव की ओर इस नज़र से देखा माना उस पहली बार देखा रहा हो। उसकी आवाज़ में कृपालुता और घृणा दोनों का भाव था। आखिर नेह्लूदोव उठ खड़ा हुआ और वॉस्म का दरवाज़ा बन्द होने से पहले ही बाहर निज़ल आया, अपना आवरकाट लिया और फियेटर में से बाहर हा गया।

नेल्की सड़क के रास्ते नेल्दूदोव पैदल अपन घर की ओर जाने लगा। चौड़ी पटरी पर चलते हुए उसकी नज़र एक लम्बे, छरहरे बदन की औरत पर गई जो शोख भड़कीले कपड़े पहने चुपचाप उसके आगे आगे चली जा रही थी। औरत के चेहरे से तथा अंग अंग से पता चल रहा था कि उसे अपनी घृणित शक्ति का ज्ञान है। जो कोई भी उसके पास से हो कर जाता या सामने से आता, जरूर उसकी ओर देखता। नेल्दूदोव की रफ्तार उस स्त्री की रफ्तार से तेज़ थी, और उसके पास से गुज़रते हुए उसकी भी आँखें अपने आप उठ कर उसके चेहरे पर गयीं। औरत का चेहरा खूबसूरत था, शायद उसने पाउडर-सुखी भी लगा रखे थे। औरत नेल्दूदोव की ओर देख कर मुस्कराई और उसकी आँखें चमक उठी। उस समय, अचानक ही, नेल्दूदोव को मेरियेट याद आ गई। यहाँ पर भी वही कुछ हुआ जसा कि थियेटर में हुआ था। नेल्दूदोव आकर्षित भी हुआ और उसका मन घणा से भी भर उठा।

तेज़ तेज़ चलता हुआ नेल्दूदोव उससे आगे निकल गया। उसे अपने आप पर क्रोध आने लगा था। इस सड़क पर से हट कर वह मोस्कोवा की ओर घूम गया, और बघ पर जाने लगा। वहाँ पर वह रुक गया और सड़क की पटरी पर टहलने लगा। इस अप्रत्याशित व्यवहार से ड्यूटी पर खड़ा सन्तरी भी कुछ हैरान सा हो गया।

"उस दूसरी औरत ने भी मेरी ओर इसी तरह मुस्करा कर देखा था, जिस वक्त मैं वॉक्स के अंदर बंदम रखा था" वह सोच रहा था। "दोना मुस्कराहटा का मतलब एक ही था। फरक केवल इतना है कि इसने अपनी बात सीधे दो-टूक शब्दों में कह दी—'तुम मुझे चाहते हो? मैं हाज़िर हूँ। अगर नहीं चाहते तो अपना रास्ता पकड़ो।' दूसरी स्त्री खिचावा तों इस बात का करती थी कि उसे इसका ख्याल तब नहीं है, और वह बड़ ऊँचे और सुसंस्कृत स्तर पर रहती है, लेकिन मूल में बात वहाँ पर भी यही थी। यह कम से कम सच तो बालती थी उस दूसरी का तो एक एक शब्द सफेद झूठ था। इसने अतिरिक्त यदि यह आरत ऐसा काम करती है तो विवश हो कर, जरूरत ने इसे मजबूर किया है। लेकिन दूसरी औरत अपने मनबहलाव के लिए उम्र बामना के साथ धिलवाड़ करती है, जो इतनी आकर्षक है कि मनुष्य का वशीभूत कर लेती है, पर साथ ही घृणित, और भयानक भी है। मड़का पर भटकन वाली यह बच्चा उम्र गलत जा

की तलैया के समान है जिस पर वे लाग पानी पीने जाते हैं जिनकी प्यास उनकी घृणा से प्रबल है। वह दूसरी औरत जो थियेटर में बैठी है, विप के समान है जो अदृश्य रूप से जिस चीज को भी छूती है उसी को विपलाना देती है।" नेरूलूदोव को अभिजातो के प्रधान की पत्नी के साथ अपना वह मामला याद आ गया, और उसकी आंखा के सामने लज्जाजनक स्मृति चित्र घूम गये। "मनुष्य की पाशविक वृत्ति अत्यन्त घृणास्पद चीज है," वह सोच रहा था। "पर जब तक यह नग्न रूप में हमारे सामने आती रहती है हम आध्यात्मिकता के ऊंचे स्तर से इसकी ओर देखते हुए इससे घणा करते हैं। और मनुष्य उस पर काबू पाने में समर्थ हो या उसकी वेगवती लहर में बह जाय, अपने में वह वही कुछ रहता है जो पहले था। परन्तु जब यही पाशविक वृत्ति कविता तथा ललित भावना की ओढ़नी ओढ़ कर हमारे सामने आती है, और हमसे यह आशा करती है कि हम उसकी पूजा करें, तब हम पूणतया इसमें डूब जाते हैं, और कामवासना की पूजा करते हैं, और हम अच्छाई और बुराई का भन्तर नहीं देख सकते। वह स्थिति अत्यन्त भयानक होती है।"

यह तथ्य नेरूलूदोव को उतनी ही स्पष्टता से नजर आ रहा था जिस स्पष्टता से उसे अपने सामने राज प्रासाद, सन्तरी, किला, नदी, किशिनया तथा स्टॉक एक्स्चेंज की इमारत नजर आ रहे थे।

उत्तरी प्रदेशों में गर्मी के मौसम में रातें अंधेरी नहीं हुआ करती। आज की रात वैसी ही थी। सृष्टि पर रात्रि का शान्तिप्रद और सुखद अधिकार नहीं था। एक तरह की उदास, मद सी रोशनी, न मालूम कहा से आ कर, आकाश में छापी थी। यही स्थिति नेरूलूदोव की आत्मा की थी। इस पर से भी अज्ञान का शान्तिप्रद अधिकार उठ गया था। सब बात साफ थी। स्पष्ट था कि हर वह चीज जिसे महत्वपूर्ण और श्रेष्ठ माना जाता था, नगण्य और घुणित हो उठी थी। यह भी स्पष्ट था कि इस घमक-दमक और ऐश्वर्य-आराम के पीछे वही पुराने चिरपरिवर्त अपराध छिपे हुए हैं, जिनकी कोई सजा न थी, अपितु जिनकी जय-जयकार हाती है और जिन्हें लोग अपनी समस्त कल्पना शक्ति से मनोहरतम रूप देते आये हैं।

वह चाहता था कि यह सब भूत जाय, इसकी आर आर तब न उठाय लेकिन रह रह कर उसकी नजर उसी आर जाती थी। वह उस

प्रवाश के स्रोत को नहीं देख सकता था जिसने इस सच्चाई का उमरी आधा के सामने प्रकट किया था, ठीक उसी तरह जिस तरह वह उम प्रवाश के स्रोत को नहीं देख पा रहा था जो इस समय पीटर्सबर्ग शहर पर छाया हुआ था। यह प्रवाश उसे मद, उदास तथा अस्वाभाविक लगता था फिर भी जिन जिन चीजों को यह प्रवाश उदमासित कर रहा था, उन्हें देख बिना वह न रह सकता था। इसी कारण वह मन ही मन खुश भी था और चिन्तित भी।

२६

मास्को लौट कर नेल्सूदोव सीधा जेल के अस्पताल की ओर चल दिया। वह मास्लोवा को यह बुरी खबर सुना देना चाहता था कि सेनेट ने न्यायालय के नियम का समर्थन किया है और अब उसे साइबेरिया जाने के लिए तैयार रहना चाहिए।

चार के नाम वकील १ एक दरखास्त तो तैयार कर दी थी और उसे नेल्सूदोव अपने साथ लेता भी आया था, ताकि उस पर मास्लोवा का दस्तखत करवा ले, लेकिन उसे इससे कोई आशा नहीं थी। और अजीब बात यह थी कि मन ही मन वह चाहता भी नहीं था कि वह मजबूर हो। कल्पना में वह बहुत दिनों से यही साच रहा था कि वह साइबेरिया में जायेगा और वहाँ जलावतन और सजायापिता लोगों के साथ रहूँगा। इस तरह सोचने की उसे आदत सी पड़ गई थी। अब उसके लिए ऐसी स्थिति की कल्पना करना कठिन हो रहा था कि अगर मास्लोवा बर्गे हो गई तो दोनों के जीवन का रख क्या होगा। जिन दिनों अमरीका में दास प्रथा प्रचलित थी, वहाँ के एक लेखक थोरो ने लिखा था जिस देश में गुलामी को कानून की छत्रछाया प्राप्त हो, वहाँ के किसी भी ईमानदार नागरिक के लिए एकमात्र शोभनीय स्थान जेल ही है। नेल्सूदोव को थोरो के ये शब्द याद आ गये। उसका भी यही विचार था, विशेषकर पीटर्सबर्ग का दौरा करने के बाद जहाँ उसने बहुत कुछ देखा था।

“ठीक है, रूस में भी इस समय एक ईमानदार आदमी के लिए एकमात्र शोभनीय स्थान जेल ही है,” वह सोच रहा था। गाडी में जेल के पास पहुँचते हुए और उसकी दीवारों के अंदर जाते हुए नेल्सूदोव इस बात का स्पष्ट अनुभव भी कर रहा था।

अस्पताल के दरवाजे पर खड़े दरवाने ने नेस्लूदाय को पहचान लिया, और बट कहने लगा कि मास्लोवा अब यहाँ पर नहीं है।

“तो कहाँ पर है?”

“उसे वापस जेल में भेज दिया गया है।”

“उसे यहाँ से क्यों हटा दिया गया है?”

“हुजूर क्या बताऊँ, इन लोगों को तो आप जानते हैं” दरवाने बोला। उसके होठों पर घृणा भरी मुस्कान थी। “छोटे डाक्टर से भाँखें लड़ाने लगी थी। इसलिए डाक्टर ने वापस भिजवा दिया।”

नेस्लूदाय को अब तब इस बात का भास नहीं हुआ था कि मास्लोवा और उसकी मन स्थिति का उसके लिए कितना महत्व है। खबर सुनते ही वह मुन में खड़ा रहा। उसे गहरा आघात पहुँचा, जिस तरह किसी अप्रत्याशित और विकट दुर्भाग्य की खबर मिलने पर होता है। सबसे पहले तो उसने लज्जा का अनुभव किया। वह इस आति में था कि मास्लोवा का चरित्र-परिवर्तन हो रहा है, और वह बेहद खुश था। अब उसकी स्थिति उसकी अपनी नज़रों में ही उपहासजनक लगने लगी थी। मास्लोवा कहा करती थी कि मैं तुमसे कोई कुर्बानी नहीं मांगती हूँ, मेरी भत्सना किया करती थी, रोया करती थी। नेस्लूदाय को लगा जैसे ये सब एक नीच औरत का तिरियाचरित्र था। वह इन हृदयकण्ठों से उसे अपने हाथ में लपकाना चाहती थी और अपना उल्लू सीधा करना चाहती थी। पिछली बार जब वह उससे मिलने आया था तो मास्लोवा ने उसे ठिठोई का भाव हुआ था। यक्षत् सिर पर टोपी रखते हुए जब वह अस्पताल से बाहर जाने लगा तो यह विचार उसके मन में बाँध सा गया।

“अब मैं क्या करूँ? क्या मैं अब भी उसके साथ बँधा हुआ हूँ? उसकी इस बरतून के बाद क्या मैं आज़ाद नहीं हो गया हूँ?” उसने अपने आपसे पूछा।

मन ही मन वह मास्लोवा को उसके किये की सज़ा देना चाहता था। लेकिन जब ये सवाल उसके मन में उठे तो वह फौरन् समझ गया कि अगर वह अपने का आज़ाद समझे और मास्लोवा से किनारा कर ले तो वह उसे नहीं, अपने को सज़ा दे रहा होगा। यह सोच कर उसका मन त्रस्त हो उठा।

“नहीं, इस घटना से मेरा निश्चय शिथिल पड़ने व बजाय और भी

दब होना चाहिए। उसकी मन स्थिति उसे जिम ओर ले जाना चाहती है, ले जाय। अगर वह छोटे डाक्टर से आखें लडाना चाहती है तो लडाये, यह उसका अपना काम है, मेरा इसके साथ कोई वास्ता नहीं। मुझे अपनी अन्तरात्मा के आदेश का पालन करना होगा। और मेरी अन्तरात्मा का यह आदेश है कि मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त करने के लिए अपनी आत्मादी नुबान कर दू। उसके साथ शादी करने का मेरा निश्चय—भले ही वह शादी औपचारिक रूप में ही क्या न हो—और जहां वह जाय, उसके साथ जाने का निश्चय अब भी ज्यादा तय कायम हैं। उनमें कोई तबदीली नहीं हो सकती,” बड़ी ठिठ्ठाई और कटुता के साथ उसने अपने आपसे कहा और अस्पताल में से निकल कर, जेल के बड़े फाटका की ओर दबता से जान लगा।

फाटक पर एक वाडर उबूटी दे रहा था। नेटलूदोव ने उसे जा कर इन्स्पेक्टर को यह खबर देने का कहा कि वह मास्लोवा से मिलना चाहता है। वाडर नेटलूदोव को जानता था और एक जाने पहचाने आदमी के नाते उसे जेल की महत्वपूर्ण खबर सुना दी कि पहला इन्स्पेक्टर बदल गया और उसकी जगह एक नया अफसर आया है जो स्वभाव का बड़ा कठोर है। “बहुत फडाई करने लगे हैं, साहिब, क्या बताऊ आपको।” वाडर कहने लगा, “नये इन्स्पेक्टर दफ्तर में हैं, मैं अभी उन्हें खबर किये देता हूँ।

नया इन्स्पेक्टर जेल के अन्दर था, और शीघ्र ही नेटलूदोव से मिलने बाहर आ गया। उसका कद लम्बा और नाक-नक्श लम्बवतरे थे, गाला की हड्डिया उभरी हुई थी, चाल-ढाल बहुत सुस्त और सूरत मनहूस थी।

“भेंट मुलाकाती कमरे में ही की जा सकती है, और उसके लिए दिन मुकरर हैं,” बिना नेटलूदोव की ओर देखे उसने कहा।

“लेकिन प्यार के नाम मेरे पास एक दरख्वास्त है जिस पर मुझे दस्तखत करवाना है।”

“दरख्वास्त आप मुझे दे सकते हैं।”

“मैं बंदी से खुद मिलना चाहता हूँ। पहले मुझे कभी किसी ने नहीं रोका।”

“हां, मगर यह पहले की बात है,” इन्स्पेक्टर ने कहा और वनघिया स नेटलूदोव की आग दखा।

“मुझे गवर्नर की तरफ से इजाजत मिल चुकी है,” नेम्सूदाव ने ज़ार दे कर कहा, और जेब में से अपना बटुआ निकाला।

“लाइये,” इन्स्पेक्टर ने कहा और अपना हाथ बढ़ा कर, ज़िमकी तज़नी पर सोने की अंगूठी थी, नेम्सूदाव ने इजाज़तनामा ले लिया। इन्स्पेक्टर के हाथ की अंगुलिया लम्बी लम्बी, गारी और कठार थी। वह धीरे धीरे इजाज़तनामा पढ़ता रहा। “दफ्तर में तशरीफ़ ले नमिये” उसने कहा।

अब की बार दफ्तर में कोई नहीं था। इन्स्पेक्टर अपने मेज़ के सामने बैठ गया और उस पर रखे कागज़ों को छाटने लगा। प्रत्यक्षत, भेंट के दौरान उसका इरादा वही बैठे रहने का था। नेम्सूदाव ने राजनीतिक कैदी बांगोदूखोम्बाया से मिलने के लिए कहा। इन्स्पेक्टर ने छूटते ही इन्कार कर दिया।

“राजनीतिक कैदिया में भेंट करने की इजाज़त नहीं है,” उसने कहा और फिर अपने कागज़ों की ओर देखने लगा।

बांगोदूखोम्बाया की चिट्ठी नेम्सूदाव के जेब में थी। उस लगा जैसे उसने कोई जुम किया और अब उसका बग़डाफ़ोड हो गया हो और मनसूबे खाक में मिला दिये गये हो।

मास्लोवा अंदर आई। इन्स्पेक्टर ने सिर उठा कर ऊपर देखा, फिर बिना नेम्सूदाव या मास्लोवा की ओर देखे बोला—

“तुम लोग बातें कर सकते हो,” और फिर अपने कागज़ों को छाटने लगा।

अब की बार भी मास्लोवा ने सफ़ेद जाकेट और स्बट पहन रखी थी और सिर पर हमाल बांध रखा था। वह पास आई। नेम्सूदाव की आँखा में कठोरता तथा उपेक्षा का भाव देख कर मास्लोवा का चेहरा शम से लाल हो गया। हाथ में जाकेट का किनारा मरोड़ते हुए उसने आँखें नीची कर लीं। उसकी धमराहट देख कर नेम्सूदाव का शर और भी पक्का हो गया कि जो कुछ दरवान ने कहा था वह ज़रूर ठीक होगा।

नेम्सूदाव का इरादा तो मास्लोवा से पहले ही की तरह मिलने का था, लेकिन फिर भी उसके साथ हाथ मिलाने का उसका मन नहीं माना। उसके प्रति नेम्सूदाव का मन घृणा से भर उठा था।

“मैं तुम्हें बुरी ख़बर सुनाने आया हूँ” उसने समतल, नीरस भावांज

म कहा। नेल्सूदोव ने न ही मास्लोवा से हाथ मिलाया और न ही उसकी ओर आख उठा कर देखा। “सेनेट ने अपील खारिज कर दी है।”

“मैं तो पहले से ही जानती थी यही कुछ होगा,” मास्लोवा न अजीब सी आवाज में कहा, माना उसका सास फूल रहा हो।

अगर पहले वभी ऐसी चर्चा हुई होती तो नेल्सूदोव उससे जरूर पूछा कि तुम्हें कैसे मालूम था यही कुछ होगा। पर अब वह कुछ नहीं बोला, और केवल उसके चेहरे की ओर देखा। मास्लोवा की आखें डबटवा आई थी।

यह देख कर भी नेल्सूदोव का मन नहीं पसीजा। उसकी खीज और भी बढ़ गई।

इन्स्पेक्टर उठ खड़ा हुआ और कमरे में टहलन लगा।

नेल्सूदोव के मन में मास्लोवा के प्रति तीव्र घृणा उठ रही थी। फिर भी उसने यही ठीक समझा कि सेनेट के निर्णय पर अपना अफमोस बाहिर करे।

“तुम्हें निराश नहीं होना चाहिए,” वह बोला, “क्या मालूम जार के नाम दी गयी दरखास्त का अफजा परिणाम निकले। और मुझे आशा है ”

“मैं इसके बारे में नहीं सोच रही हूँ,” उसने दीनता भरी नज़र से नेल्सूदोव की ओर देखते हुए कहा। उसकी ऐंसी आखें आसुमा से भरी थी।

“तो फिर क्या सोच रही थी?”

“तुम शायद अस्पताल गये होंगे और वहाँ उन लोग ने मेरे बारे में तुमसे कहा होगा कि ”

“ता क्या हुआ? यह तुम्हारा काम है,” नेल्सूदोव ने उपेक्षापूर्ण आवाज में कहा और उसकी तयोरिया बढ़ गई।

नेल्सूदोव के आत्म-गौरव को धक्का लगा था, लेकिन अब तक वह चुप रहा था। जब मास्लोवा ने अस्पताल का नाम लिया तो वह भावना और अधिक श्रुता के साथ उसने हृदय में भभक उठी। “आखिर भरी भी कोई हैसियत है। अच्छे से अच्छे घर की लडकी भर साथ व्याह करना अपना पखर समझेगी। लेकिन मैंने इस औरत का अपनी पत्नी बनाने का प्रस्ताव किया। इधर यह है कि इन्ज्जार तब नहीं कर सकी और छाटे डाक्टर से माघें लडाने लगी है।” यह सोच कर नेल्सूदोव ने बड़ी नफरतभरी निगाह से मास्लोवा की ओर देखा।

“इस दरखास्त पर दस्तखत कर दो,” नेल्सूदोव ने जेब में से एक वहा सा लिफाफा निकाला, और दरखास्त मास्लोवा के सामने रख दी। सिर पर बंधे रुमाल के एक कोने से मास्लोवा ने अपनी आखें पोछी और पूछा कि वहा पर क्या लिखना है।

नेल्सूदोव ने बताया। बायें हाथ में बायें बाजू की आस्तीन ठीक करते हुए मास्लोवा लिखने बैठी। नेल्सूदोव उसके पीछे खड़ा चुपचाप उसकी पीठ की ओर देख रहा था जो अवकृष्ट रदन के कारण कभी कभी कांप उठती थी। नेल्सूदोव के मन में तबी और बनी की भावनाओं के बीच संघर्ष उठ खड़ा हुआ। एक ओर आहत आत्माभिमान की भावना थी, दूसरी ओर इस दुखी स्त्री के प्रति अनुकम्पा की भावना। अन्त में अनुकम्पा की विजय हुई।

उसे याद नहीं था कि पहले क्या हुआ—उसके हृदय में दया की भावना पहले उठी या उसे अपने पाप पहले याद आये—वैसे ही पणित कुक्कम जिनके लिए आज वह मास्लोवा को दांप दे रहा था? कुछ भी रहा हो, वह अपने को अपराधी महसूस करने लगा और उसके प्रति दयालु हो उठा।

मास्लोवा ने दरखास्त पर दस्तखत किया, फिर अपनी अंगुली की, जिस पर स्पाही लग गई थी, अपनी स्वट के साथ पोछ कर नेल्सूदोव की ओर देखा।

“कुछ भी हो जाय, इस दरखास्त का कुछ भी परिणाम निकले, मैं अपना निश्चय नहीं बदलूंगा,” नेल्सूदोव ने कहा।

यह सोच कर कि उसने मास्लोवा को क्षमा कर दिया है, उसका हृदय और भी अधिक अनुकम्पा और दयालुता से भर उठा। उसका मन चाहा कि उसे ढाढस बघाये।

“मैं अपने कहे पर अमल करूंगा। वे लोग तुम्हें जहां कहीं भी ले गये, मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा।”

“इसका क्या लाभ?” वह जल्दी में बीच में बोल उठी। लेकिन उसका चेहरा खिल गया।

“तुम मुझे साच कर बताओ कि तुम्हें रास्ते के लिए क्या तरकार होगा।”

“मेरे ख्याल में तो कुछ नहीं चाहिए। बहुत शुक्रिया।”

इस्पक्टर उनके सामने आ खड़ा हुआ। पेश्तर इसके कि वह कुछ कह, नेटलूदोव ने विदा ली और बाहर निकल आया। उस समय उसका हृत्प शांति, आह्लाद तथा सकल प्राणीमात्र के प्रति अकथनीय वात्सल्य स भर उठा था। ऐसा उसने पहले कभी महसूस नहीं किया था। इस विश्वास स कि मास्लोवा कुछ भी करे, उसके प्रति उसके प्रेम मे रचमात्र भी फरक नहीं आयागा, उसका हृदय उल्लसित हा उठा। उम ऐसा महसूस हुआ जन वह ऊपर उठ आया हा और ऐसे स्तर पर खड़ा हा जिम स्तर पर वह पहले कभी नहीं पहुच पाया था। उसका मन चाहे तो वेशक छोटे डाक्टर से आखे लड़ाये। यह उसका अपना काम है। वह अपनी खातिर मास्लोवा से प्रेम नहीं करता था बल्कि उसकी, मास्लोवा की खातिर, और भगवान की खातिर।

यह मामला क्या था, जिसके लिए मास्लोवा का अस्पताल म स बाहर निकाल दिया गया था, और जिसके बारे मे नेटलूदाव को विश्वास था कि वह सचमुच दापी है? मामला इस तरह हुआ—अस्पताल की बड़ी नस ने मास्लोवा की दवाईखाना से जड़ी-बटिया की चाय लाने को कहा। यह दवाईखाना बरामदे के एक सिरे पर था। मास्लोवा गई, लेकिन वहा पर पहुची तो वहा छोटे डाक्टर के अलावा और कोई भी मौजूद न था। छोटा डाक्टर कद का ऊचा-लम्बा आदमी था, और उसका चेहरा मुहासों से भरा था। यह आदमी बहुत दिनों से मास्लोवा को परेशान कर रहा था। वह फिर उसके पास आ घमका। उससे पीछा छुड़ाने के लिए मास्लोवा ने उसे इतने जोर से धक्का दिया कि उसका सिर पीछे तल्ले पर जा टकराया, और दवाई की दो बोतले गिर कर टट गयी।

ऐन उसी वक्त अस्पताल का बड़ा डाक्टर उधर से गुजरा, और काच टूटने की आवाज उसने कान म पडी। इधर मास्लोवा, धक्काई हुई भाग कर बाहर निकली। उसे देखते ही डाक्टर न गुस्से स पुकार कर कहा—

“भली औरत, अगर यहा पर भी तुमने कन्कारिया शुरू कर दी तो मैं कान पकड़ कर बाहर निकाल दगा क्या बात हुई है?” अपने घरमा के ऊपर स छोटे डाक्टर की आर बड़ी कठारता से दखन हुए उसन पूछा।

छोटा डाक्टर मुस्कराया और अपनी सफाई दन लगा। डाक्टर ने उसकी बात की आर बाई ध्यान नहीं दिया, और सिर ऊचा उठाया—और धक्का की आर ऐनका ने बीच म मे देखने हुए—बात के अन्तर कना गया।

इसी दिन उसने इस्पेक्टर को यह दिया कि मास्लोवा के स्थान पर किसी दूसरी महापुरुष नस का भेज दे जो ज्यादा ठहरी हुई तबीयत की हो।

यह, यही वह "आपें लडाना" था जो मास्लोवा का छोटे डाक्टर के साथ हुआ। मुद्दत से मास्लोवा के भाग म पुरपा से समोग-मम्पा रगने के प्रति पिन उठने लगी थी। और नेट्जूदोव से मिला के बाद ता उसे यह और भी बुरा लगता था। इसलिए जब दुर्गन्धार का दोष लगा कर उसे बाहर निवाल दिया गया ता उसे बेहद दुख हुआ। वह साचती कि हर किसी का ध्यान मेर पिछले जीवन और वर्तमान स्थिति की ओर ही जाता है, और हर आदमी मेरा अपमान करना अपना हक समझता है। अगर मैं इन्वार कर दू ता उसे अपमाना होन लगता है। मुहासा का भाग यह छाटा डाक्टर भी यही समझता है। उसका हृदय तीव्र वेदना से भर उठता, उस अपने आप पर तरम भान लगता और आघा से सरसर आसू बहन लगते। जब वह नेट्जूदोव से मिलने आया ता यह इरादा कर के कि मैं सारी बात उसे साफ साफ बता दूगी ताकि उसे पता चल जाय कि मुझ पर झूठा इलजाम लगाया गया है। उसने जरूर इसके बार मे पहले से सुन रखा होगा। पर जब वह अपनी सफाई देने लगी तो उसने देखा कि नेट्जूदोव को उसकी बात पर विश्वास नहीं हो रहा, और अगर वह और दलीले देती गई तो उसका सशय और भी पक्का होता जायेगा। इस पर उसे रझाई आ गई, उसका गला रुध गया और वह चुप हो गई।

मास्लोवा अब भी अपने मन को इस बात का भुलावा दिये जा रही थी कि उसने नेट्जूदोव को क्षमा नहीं किया और उससे धृणा करती है। दूसरी बार जब नेट्जूदोव उससे मिलने आया था तो उसने उसे यह भी दिया था। लेकिन सब तो यह था कि वह उसे फिर से प्रेम करने लगी थी। और इसी प्रेमवश वह अपने आप वही काम करने लगती जो नेट्जूदोव चाहता था। उसने शराब, तबाकू पीना छोड़ दिया, चुहलबाजी छोड़ दी। अस्पताल में भी इसी लिए काम करने लगी क्योंकि वह जानती थी कि नेट्जूदोव का यह पसंद है। लेकिन नेट्जूदोव जब भी उससे शादी करने का जिन्न करता तो वह बड़ी दृढता से इन्कार कर देती। इसका कारण यह था कि वह अपने के गर्बलि शब्द दोहराना चाहती थी जो उसने पहली बार कहे थे। साथ ही वह यह भी जानती थी कि उसके साथ शादी कर के नेट्जूदोव दुख ही पायेगा। उसने पक्का निश्चय कर लिया था कि नेट्जूदोव

के आत्मबलिदान को स्वीकार नहीं करगी। परन्तु यह देख कर कि नेछलूदोव उससे घृणा करता है, और अब भी उसे वही कुछ समझता है जा वह पहले थी, और उसमें जो परिवर्तन हुआ है उसे वह देख नहीं पाता मास्लोवा अत्यन्त दुखी हुई। सेनेट ने उसकी सजा पक्की कर दी, उसे यह जान कर इतना दुःख नहीं हुआ, जितना इस बात से कि नेछलूदोव शायद अब भी यही सोचता है कि अस्पताल की घटना में उसी का कसूर था।

३०

संभव है मास्लोवा को कैदियों की पहली टोली के साथ ही साइबेरिया भेज दिया जाय, यह सोच कर नेछलूदोव ने अपनी रवानगी की तयारी शुरू कर दी। परन्तु जाने से पहले उसे बहुत सा काम निबटाना था और उसने देख लिया कि सारा का सारा काम निबटाना असंभव है, चाहे जितना भी समय वह उसमें लगाये। पहले से अब स्थिति बहुत कुछ बदल गई थी। पहले उसे अपने लिए काम ढूँढ़ कर निकालने पड़ते थे और सभी कामों में एक ही व्यक्ति का हित अभीष्ट रहता था और वह था—दमीत्री इवानोविच नेछलूदोव। जीवन की सभी रूचियाँ आत्मतुष्टि पर केन्द्रित थी। परन्तु ऐसा होते हुए भी ये सब काम उसके लिए अत्यन्त बाधक और नीरस हो उठते थे। अब स्थिति यह थी कि उसने सभी कामों का सम्बन्ध, दमीत्री इवानोविच से न रह कर, और लोगों से हो गया था। अब ये सभी काम रूचिकर और आकर्षक हो उठे थे, और गणना में इनका कोई अन्त न था।

इतना ही नहीं, पहले अपने कामों से नेछलूदोव के मन में खीज उठा करती थी और वह क्षुब्ध हो उठता था। अब उसे अपने कामों से खुशी मिलती थी।

इस समय जा काम नेछलूदोव कर रहा था वह तीन हिस्सों में बाँटा जा सकता था। उसकी आदत थी कि छोटे से छोटा काम भी बड़ी बारीकी और नियमानुसार करता था। इसी आदतवश अब भी उसने स्वयं अपने कामों को या बाँट रखा था और तदनुसार, प्रत्येक काम से सम्बन्धित कागजातों का भी तीन अलग अलग बस्ता में रखा था।

इनमें सबसे पहले वाम का सम्बन्ध मास्लावा से था। इसमें मुख्य काम ज़ार के नाम दी गई दरखास्त के लिए सहायता प्राप्त करना था और साथ ही सम्भावित साइबेरिया-यात्रा के लिए तैयारी करना था।

दूसरा वाम ज़मीन जायदाद के मामला की व्यवस्था से सम्बन्धित था। नेख्लूदोव ने अपनी पानोवो वाली ज़मीन किसानों को इस शर्त पर दी थी कि जो रकम वे लगान के रूप में देंगे उसे उन्हीं के सामूहिक हित के फायदे पर खर्च किया जायेगा। परन्तु एक कानूनी दस्तावेज़ द्वारा इस प्रबंध को पक्का करना जरूरी था। इसी के अनुसार उसे अपना दान-पत्त भी तैयार करना था। मुजिमस्वोये में अब भी वही व्यवस्था थी जिसे उसने पहले चालू किया था, कि वह लगान वसूल करेगा। लेकिन इस सम्बन्ध में शर्तों का फैसला अभी नहीं हुआ था। यह भी निश्चय करना बाकी था कि वसूली के रूप में से कितनी रकम वह अपने जीवन निर्वाह के लिए निकाला करेगा और कितनी किसानों के हित के लिए अलग रख देगा। उसने सारी की सारी आय को छोड़ देने का अभी फैसला नहीं किया था, क्योंकि उसे मालूम नहीं था कि साइबेरिया की यात्रा पर कितना खर्च होगा। लेकिन उसने इस आय में आधे की कमी कर देने का ज़रूर निश्चय कर लिया था।

तीसरे उन कैदिया की मदद करना था जिनकी ओर से उसे अधिकाधिक सख्ता में दरखास्तें आ रही थी।

पहले पहल जब वह कदिया से मिला और व उससे मदद के लिए याचना करने लगे तो नेख्लूदोव फौरन् हर कैदी का काम करने के लिए चल पड़ता, ताकि उसके जीवन की कठिनाइया कुछ कम हो सकें। लेकिन शीघ्र ही इतनी अधिक सख्ता में दरखास्त आने लगी कि उन सबकी ओर ध्यान देना उसकी सामर्थ्य से बाहर की बात हो गयी। इसी स्थिति के परिणामस्वरूप वह एक नये प्रकार के काम में हाथ लगाने लगा और इसमें उसकी रुचि उत्तरोत्तर बढ़ने लगी, यहाँ तक कि पहल सभी कामों में भी इतनी नहीं हो पायी थी।

यह नया काम था इन प्रश्नों का समाधान करना कि ज़ाब्ला फौजदारी नाम की यह अनोखी सस्था वास्तव में है क्या जिसके कारण यह जेलखाना बना, जिसके बहुत से कदिया के बाग़ में वह कुछ न कुछ जान गया था। यह जेलखाना ही नहीं, बल्कि कितनी ही ऐसे स्थानों के—पीटसबग में स्थित

पीटर-पॉल के किले से लेकर सखालिन द्वीप तक जहाँ इस जाज़ा फौज़गार के शिकार, सैकड़ा-हज़ारा कैदी अपनी जान ताड़ रहे थे। उम यह सस्या बड़ी विचित्र लगती थी। यह क्याकर बनी? इसका उदगम कहा म हुमा?

कैदियों के साथ उसका व्यक्तिगत सम्पर्क था। उसन कैदियों का पेहरिस्ते देखी थी। इस विषय पर वकील से, जेलखाने क पादरी तथा इस्पेक्टर से कई सवाल पूछे थे। इस तरह जितनी भी जानकारी उसे प्राप्त हुई थी उसके आधार पर वह इस नतीजे पर पहुँचा कि कैदिया को-तथाकथित मुजरिमो का-पाच श्रेणिया मे बाँटा जा सकता है।

पहली श्रेणी मे वे मुजरिम शामिल थे जो सबथा निर्दोष थे, लेकिन जिन्हें अदालती भूलो के कारण सजा दे कर यहाँ बंद कर रखा था। इन्हीं मे मे शोव मा वेटा, मास्लोवा तथा अन्य कैदिया की गणना की जा सकती थी। ऐसे कैदियों की संख्या बहुत नहीं थी-पादरी के अनुमानानुसार सात प्रतिशत से अधिक न होगी-लेकिन उनकी स्थिति विशेष रूप से ध्यान आकर्षित करती थी।

दूसरी श्रेणी मे वे कैदी आते थे जिन्होंने विशेष परिस्थितिया म जस उमाद, ईर्ष्या या नशे की हालत मे जुम किये थे। ऐसी परिस्थितिया थी जिनमे वे यायाधीश भी जरूर जुम कर सकते थे जिन्होंने इन्हें सजा दे कर यहाँ डाल दिया था। अपने निरीक्षण के आधार पर नेटलूदोव कह सकता था कि कुल कैदियों मे से ५० प्रतिशत इसी श्रेणी के अन्तर्गत आ जाता था।

तीसरी श्रेणी मे वे कैदी शामिल थे जिन्होंने जुर्मो को जुम समझ कर नहीं किया, बल्कि यह समझ कर कि वे पूणतया स्वाभाविक तथा उचित काम थे। परंतु कानून बनाने वालो की दृष्टि मे उह जुम समझा जाता था। इन कैदियों म ऐसे लोगो की गणना की जा सकती थी जो लाइसंस के बिना शराब बना कर बेचते, बिना महसूल अदा किये, छिप-लुक् कर माल बेचते, बड़ी बड़ी जागीरो तथा सरकारी जगता म से घास और लकड़ा काट लाते पहाडा पर रहने वाले डाकू तथा ऐसे नास्तिक लोग जो गिरजा गो लूटा करते हैं।

चौथी श्रेणी म व कैदी शामिल थे जिन्हें केवल इसलिए जेल म डाल दिया गया था कि वे नैतिक दृष्टि से जनमाधारण स ऊचे थे। इनम धार्मिक सम्प्रदाई, पार्लैंड तथा चेकेंसिया के दशभक्त शामिल थे जो अपने अपने

दश के लिए पुनः मननरता प्राप्त करने के लिए विद्रोह कर रहे थे। इन्हीं में राजनीतिक बैदी, समाजवादी तथा हठताने करने वाले लोग शामिल थे। नेहरूदाय के निरीक्षण के आधार पर उस व्यक्तिता की समझा काफी आधिकारी, इनमें कुछ तो ऐसे थे जिन्हें समाज के सबसे ठोस व्यक्ति कहा जा सकता है। इन लोगों का हमारे समाज की हानि थी कि उन्होंने अधिकांशता का विरोध किया था।

पाचवीं श्रेणी उन लोगों की थी जिनका अपने पाप इनमें बड़े नहीं थे जितने वे पाप जो समाज में उन पर किये थे। वे वे लोग थे जिन्हें समाज ने ठुकरा दिया था, जो निरन्तर उत्पीड़न तथा प्रताड़न के चंगुल में उद्विग्न थे घूमते थे, जहाँ वह नष्ट हो जाते थे चलाइयाँ चुराये थीं। इस जमाने में समाज लोगों का नेहरूदाय न न केवल जेठानों के अन्दर रहकर बाहर भी देखा था। जिन परिस्थितियों में वे लोग रहते थे वही उन्हें प्रमत्त ऐसे काम करने पर बाध्य करती थी जिन्हें ज़ुम का नाम दिया जाता है। नेहरूदाय का अनुमान था कि इस श्रेणी में बहुत भी सख्या में चार प्रकार के प्रकार इत्यादि शामिल हैं। इनमें से कुछ तो हानि ही में उभर कर सामने आये थे। इसी श्रेणी में वह उन लोगों की भी गणना करता था जिन्हें अपराध शास्त्र की नयी प्रणाली के अनुसार पतित तथा अपराध-भ्रष्ट व्यक्ति कहा जाता है। मुख्यतः इन्हीं लोगों की उपस्थिति का हवाला देकर ही यह साबित करने की कोशिश की जाती थी कि जाना फौजदारी तथा समाज आवश्यक हैं। नेहरूदाय का विचार था कि यही वे तत्वावधान पतित अपराध-भ्रष्ट तथा विचार-भ्रष्ट लोग हैं जो समाज के पापों का शिखर बनते हैं। केवल अन्तर इतना ही था कि उन पर सीधा अपराध करने के बजाय समाज ने इनके माता पिताओं तथा पुरखाओं पर अपराध किये थे।

इस पाचवीं श्रेणी के लोगों में जिस आदमी ने विशेष तौर पर नेहरूदाय का ध्यान अपनी आँखों में रखा वह था ओप्रातिन नाम का एक पुराना चार। किसी वस्था का अवैध बनाने, यह आदमी सराया में पल कर बड़ा हुआ था और तीसरे वर्ष की उम्र तक प्रत्यक्षतः इसे कोई ऐसा आदमी नहीं मिला था जिसने अपराध-विचार किसी पुलिस के सिपाही से बेहतर हा। छोटी उम्र में ही वह खोरो के एक दिन में जा मिला था। इस आदमी में हास्य भावना बूट बूट कर भरती थी, और इसी कारण उसका व्यक्तित्व बेहद आकर्षक था। इस आदमी ने भी नेहरूदाय से मिल कर बीच-बीच में

की प्रायना की और सारा वक्त बबीलो, जेलघान, तथा लौकिक और अलौकिक, सभी प्रकार के नियमों का और स्वयं अपने आपका मज़ाक उड़ाता रहा। इसके अतिरिक्त पयोदोरोव नाम के एक दूसरे आदमी ने भी नेटलूदोव का ध्यान आकृष्ट किया। यह आदमी बेहद सुंदर था, डाकुआ के एक दल का सरदार था, और अपने दल के अथ डाकुआ के साथ एक वयोवृद्ध सरकारी अफसर की हत्या कर चुका था। यह आदमी एक किसान का बेटा था, जिससे उसका घर बड़े अवैध ढंग से छीन लिया गया था। बाद में वह फौज में भर्ती हो गया, और वहां पर भी अपने अफसर की रखल के साथ प्रेम करने के कारण उसे बहुत कष्ट भेलने पड़े। यह आदमी स्वभाव से ही रसिक था। जीवन का आनंद भोगन की इसमें उन्मत्त अभिलाषा थी। जीवन में उसे कभी कोई ऐसा आदमी नहीं मिला था जो आत्मनियन्त्रण में विश्वास रखता हो, न ही उसने कभी सुना था कि जीवन में आनन्दभाग के अलावा कोई दूसरा उद्देश्य भी हो सकता है। जिस भाति पौधा की देखभाल न करने से वे गल-सड़ जाते हैं, उसी भाति ये व्यक्ति भी उपेक्षा के कारण पगु बन गये थे, हालांकि प्रकृति ने इन्हें बड़ी योग्यता दे कर भेजा था। नेटलूदोव की भेट एक भावारा आदमी से भी हुई और उसी जैसी एक औरत से भी। दोनों परले दर्जे के जड़-बुद्धि और देखने में क्रूर थे—यहां तक कि नेटलूदोव को उनसे घणा होने लगी थी। पर इनमें भी उसे ऐसे कोई लक्षण नजर नहीं आये जिन्हें देख कर वह कह सकता कि वे “स्वभाव से ही अपराधी” हैं, और इस तरह इतालवी चित्तका के मत का समर्थन कर पाता। उसे वे केवल व्यक्तिगत रूप से घृणास्पद लगे उसी तरह जिस तरह जेल से बाहर अपने मिलने वाला म उसे वे आदमी घृणास्पद लगते थे, जो दुमदार बढिया कोट पहने कंधों पर झब्बे लगाए, और गोटा किनारी से सजे घूमते थे।

क्या कारण है कि विभिन्न प्रकार के इन व्यक्तियों को तो जेल में डाल दिया गया है, और इन जैसे ही अन्य लोग बाहर स्वतन्त्र घूमते रहते हैं स्वतन्त्र ही नहीं, इनके ऊपर यायाधीन बन कर बैठते हैं? नेटलूदोव इनकी तह में छिपे कारणा की खोज करना चाहता था। यह चौथा काम था जिसे उसने अपने ऊपर ले रखा था।

उसे आशा थी कि इस प्रश्न का उत्तर उस पुस्तक में मिल जायगा। अतः इस विषय पर जितनी भी कित्ताव उसे मिल सकी, वह खरीद लाया।

लोम्ब्रोसो, गेरोफालो, फेरी, लिस्त, मॉडस्ले, ताद, इत्यादि लेखकों के ग्रन्थ वह उठा लाया और बड़े ध्यान से उन्हें पढ़ने लगा। पर जितना ही अधिक वह उन्हें पढ़ता, उतना ही अधिक निराश हो उठता। वह इन वैज्ञानिक पुस्तकों को इसलिए नहीं पढ़ रहा था कि वह खुद विज्ञान में कोई भूमिका भ्रंश करना चाहता था कुछ लिखना चाहता था, या वाद-विवाद करना चाहता था, या किसी को सिखाना चाहता था। वह तो केवल रोजमर्रा के जीवन से सम्बन्धित एक साधारण से प्रश्न का उत्तर खोज रहा था। इसी कारण उसे निराशा भी हुई। विज्ञान से ज़ाय्ता फ़ाँसदारी से सम्बन्ध रखने वाले हज़ारा भ्रम प्रश्नों के उत्तर मिल सकते हैं, जो अपने में बड़े जटिल और वारीयक ह, परन्तु जिस प्रश्न का उत्तर ढूँढ़ने की वह कोशिश कर रहा था वह उसे नहीं मिला।

प्रश्न बड़ा मीधा-सादा था क्या कारण है, कि कुछ लोग अन्य लोगों को जेल में ठूसते हैं, उन्हें मन्त्रणाएँ पहुँचाते हैं, कोड़े लगाते हैं, उन्हें मौत के घाट उतारते हैं, जब कि वे स्वयं उन जैसे ही होते हैं? उन्हें ऐसा करने का क्या अधिकार है? जवाब में उसे लम्बे लम्बे प्रबन्ध पढ़ने को मिलते कि मनुष्य में सकल्य-स्वातन्त्र्य है या नहीं। मनुष्य की खापड़ी को अगर मापें तो क्या पता चल सकता है कि 'अमुक' व्यक्ति अपराधी है? अपराध में वशानुगत गुणा का क्या हाथ होता है? क्या दुराचार की प्रवृत्ति वशानुगत हो सकती है? नैतिकता किसे बहते है? पागलपन क्या होता है? अधःपतन क्या है? स्वभाव की क्या परिभाषा है? किस भाति जलवायु, खुराक, भ्रष्टानता, नकल करने की इच्छा सम्मानन अथवा उन्माद से अपराध करने की प्रेरणा मिलती है? समाज और उसके वस्तव्य क्या हैं? इत्यादि।

इन प्रबन्धों को पढ़ते हुए नेल्सूदोव को एक छोटे से बालक की बात याद आ गई। एक बार एक छोटा सा लड़का स्कूल में घर लौट रहा था जब रास्ते में नेल्सूदोव की उससे भेंट हो गई। नेल्सूदोव ने उससे पूछा कि क्या तुमने हिज्जे करना सीखा लिया है? "हां, कर सकता हूँ," लड़के ने जवाब दिया। "अच्छा बताआता, 'टाग' के हिज्जे क्या है?" "किसकी टाग के, कुत्ते की टाग के?" शरारत भरी नज़र से नेल्सूदोव की ओर देखते हुए उसने पूछा। बस, अपने बुनियादी सवाल के जवाब में इन वैज्ञानिक पुस्तकों से इसी तरह के उत्तर, प्रश्नों के रूप में नेल्सूदोव का मिले।

इनमें बेशक बहुत सी ऐसी बात थीं जो विवेकपूर्ण, विद्वत्तापूर्ण तथा रास्य थीं। लेकिन मुख्य प्रश्न का उत्तर कि "कुछ लोगों का अर्थ लोगों को भर्त्ता देने का क्यों अधिकार प्राप्त है?" इस प्रश्न का उत्तर उन नहीं मिला। न केवल इसका उत्तर ही नहीं मिला, बल्कि जितने भी तर्क उन्हें पढ़ने को मिले वे सभी सजा के हर्ष में सफाई देने और उस न्यायसंगत बर्त्ताने के लिए दिय गये थे। सजा की आवश्यकता को तो स्वतः सिद्ध माना गया था।

नेरलूदोव ने बहुत कुछ पढ़ा, लेकिन यादों यादों और अर्थ अर्थ कर के, और अपनी असफलता का कारण भी वह यही समझा कि ऊपरी हर्ष से पढ़ता रहा है। उसे आशा थी कि बाद में उसे अपने प्रश्न का उत्तर मिल जायेगा, यही कारण था कि जो उत्तर उस दिन प्रतिदिन नज़र आते लगा था, उसकी मत्थता में विश्वास करने से वह हिचकिचा रहा था।

३१

सजायापता भुर्जरिमा की जिस टोली के साथ मास्लोवा का जाना था, उसे ५ जुलाई को रवाना हो जाना था। नेरलूदोव ने भी उसी दिन बर्त्तपड़ने की तैयारी कर ली।

उससे एक दिन पहले नेरलूदोव की बहिन, अपने पति के साथ, शहर में उसे मिलने आ पहुँची।

नेरलूदोव की बहिन, नताल्या इवानोव्ना रागाजिस्काया, अपने भाई से दस साल बड़ी थी। बचपन में किसी हर्ष तक उसी के प्रभाव के नीचे वह बड़ा हुआ था। बहिन को अपने छोटे भाई से बड़ा प्यार था, और बाद में, जब वह बड़ा हुआ तो वे एक दूसरे के और भी निकट आ गये मानो वे एक-भ्रमान हो। यह बहिन की शादी से पहले की बात है। बहिन की उम्र पचीस की थी और भाई पंद्रह साल का था। उन त्रिना नेरलूदोव का एक मित्र हुआ करता था जिसका नाम था निकोलका इतोनव। बहिन का उससे प्रेम हो गया था। लेकिन यह लड़का मर गया। दोनों निकोलका को बड़ा चाहते थे। निकोलका में, तथा एक दूसरे में उन्हें जो अच्छाई नज़र आती थी उसमें वे प्रेम करते थे। इस अच्छाई में प्रेम ही मनुष्यों को एक दूसरे से मिलाता है।

परन्तु उसके बाद दोना ही चरित्रहीन हो गये थे। नेल्सूदोव फौज में चला गया और वहा भ्रष्टाचार में डूब गया, बहिन ने विषय भोग की लालसा से प्रेरित हो कर एक ऐसे आदमी से शादी कर ली जिसे नैतिक श्रेष्ठता तथा लोक-सेवा जैसी महत्वाकांक्षाओं में कोई रुचि न थी और न ही वह उनका भूल्य जानता था। किसी जमाने में यही भावनाएँ उसे और उसके भाई को अत्यन्त प्रिय थी, और वे इन्हें पवित्र मानते थे। लेकिन उसका पति यह समझता था कि ये केवल दिखावे के लिए तथा समाज में आगे बढ़ने की उत्कंठ आकांक्षा से प्रेरित हैं। उनकी यही एक व्याख्या उसकी समझ में आ सकती थी।

नताल्या के पति के पास न तो धन-दौलत थी, और न ही उसे कोई ज्ञानता था। लेकिन अपने काम में वह बड़ा चतुर और मध्या हुआ आदमी था। हवा का रुख पहचानता था। उदारवाद और रूढ़िवाद, दोनों में से दख लेता था कि किस प्रवृत्ति का पक्ष किस समय और किस अवसर पर लेना चाहिए, और इस तरह बड़ी सफाई से अपना उल्लू सीधा कर लेता था। साथ ही स्त्रियों को वश में करने का उसमें विशेष आवेग था। इस तरह वह काफी हद तक कामयाब बकील बन गया था। नेल्सूदोव से उसका परिचय विदेश में हुआ। तब वह यौवन पार कर चुका था। नताल्या पर उसने ऐसा डोरे डाले कि वह उस पर मुग्ध हो उठी। नताल्या की अपनी उम्र भी उस समय काफी ज्यादा हो चुकी थी। इस तरह दोना की शादी हुई, हालांकि इस विवाह का नताल्या की माँ ने विरोध किया क्योंकि वह समझती थी कि यह *mesalliance** है। नेल्सूदोव को अपने बहनोई से नफरत थी, हालांकि इस भावना को वह अपने आपसे भी छिपाता रहता था और उसे मन में से निकालने का भरसक प्रयत्न करता रहता था।

रागोजिन्स्की बड़ी नीच प्रवृत्ति का आदमी था। कुछ इस कारण और कुछ उसकी दमपूण सक्तीयता के कारण, नेल्सूदोव का उससे घृणा हो गई थी। पर घृणा का मुख्य कारण स्वयं उसकी बहिन नताल्या थी। नेल्सूदोव समझ नहीं पा रहा था कि उनकी बहिन, यह जानते हुए भी कि उसका पति सक्तीय प्रवृत्ति का आदमी है, क्योंकि उसके पीछे उमर हो उठी है, और भ्याकर उसका प्रेम इनना स्वार्थी और तना पाणविक हो उठा है। उसकी

* बेमेल विवाह (फ्रेंच)

खातिर वह अपनी आन्तरिक श्रेष्ठता का गला घोट रहा था। रागोजिन्स्की की चाद ऊपर से गजी हो रही थी और बदन पर बाल ही बाल थे। यह सोच कर ही कि उसकी बहिन इस दभी आदमी की पत्नी है, उसका हृदय क्षुब्ध हो उठता। यहाँ तक कि जब उनके बाल-बच्चे हुए तो वह उनसे भी घणा किये बिना नहीं रह सका। और हर बार जब उस मालूम होता कि उसकी बहिन के फिर बच्चा होने वाला है तो उसका हृदय शोकाकुल हो उठता। उसे ऐसा जान पड़ता जैसे फिर एक बार इस गैर आदमी ने उसकी बहिन को छूत की बीमारी द दी है।

रागोजिन्स्की दम्पती अकेले मास्को आये थे। अपने दोना बच्चा—एक लड़का और एक लड़की—को वे घर छोड़ आये थे। मास्को में वह सबन बडिया होटल में आ कर ठहरे। पहुँचते ही नताल्या अपनी माँ के पुराने घर की ओर चल पड़ी। लेकिन वहाँ उसे आग्राफेना पेवोव्ना से पता चला कि उसका भाई घर छोड़ गया है और किराये पर कमरे ले कर रह रहा है। इस पर, गाड़ी में बैठ वह उस ओर चल दी। एक अघोर, घुटन भरा बरामदे में जिसमें एक लैम्प दिन भर टिमटिमाता रहता था उसे एक मला भुचैला नौकर मिला। उससे उसे पता चला कि प्रिय घर पर नहीं है।

नाताल्या ने भाई के कमरे देखने की इच्छा प्रकट की और कहा कि वह उसके लिए एक चिट्ठी लिख कर छोड़ जाना चाहती है। नौकर उसे नेकनुदाव के कमरे में लिवा ले गया।

दा छोटे छोटे कमरा में उसका भाई रहता था। नताल्या ने बड़े ध्यान से उनमें रखी एक एक चीज़ को देखा। हर चीज़ साफ-सुपरी और कुरान से रखी थी। नताल्या जानती थी कि उसके भाई का स्वच्छता और व्यवस्था से विशेष प्रेम है। लेकिन जिन चीज़ों ने सबसे अधिक उस प्रभावित किया वह एक प्रकार की झनूड़ी मादगी थी, जिसकी शलक हर चीज़ में मिलती थी। तिखन के मज़ पर वही पुराना कागज़-दाव रखा था जिसे वह झनूड़ी तरह जानती थी, जिसके ऊपर वासे का बुत्ता बना हुआ था। तिखने का मामान तथा वस्तु उसी तरह, मुपरिचित व्यवस्था के साथ रखे थे। प्रामाण्य भाषा में लिखी, ताद की एक किताब में उमका जाना-गह्वाना हाथी गत ता लम्बा फिरछी नास वाना तावू निशानी व तौर पर रखा था। इसा पुम्नक के साथ दण्ड व विषय पर बहून भी किताबें रखी थी, और ऐतरा जाज की एक अग्रेजी पुम्नक भी थी।

मेज के सामने बैठ कर उसने भाई को पत्र लिखा कि आज ही मुझे मिलने के लिए आओ, भूलना नहीं। फिर कमरो को एक नजर से देख कर, आश्चर्य से सिर हिलाती हुई, वह अपने होटल वापस चली गई।

अपने भाई के सम्बन्ध में नताल्या का ध्यान इस समय दो प्रश्नों पर केन्द्रित था, एक तो कात्यूशा के साथ उसके विवाह के प्रश्न पर। इसकी खबर उसे अपने शहर में मिल गई थी—सभी लोग इसकी चर्चा करने लगे थे। दूसरा, किसानों को अपनी जमीन दे देने के बारे में। इसकी भी चर्चा लोगों में चल रही थी, और कई लोगों को इसमें राजनीति की गंध आती थी, और इसलिये वे इसे बड़ी खतरनाक हरकत समझते थे। कात्यूशा के साथ उनके शादी करने पर तो वह एक तरह से खुश थी। इससे नेखनूदोव की जिस दृढ़ता का पता चलता था, वह भाई-बहिन दोनों के आचार में पाई जाती थी, विशेषकर उन हसी-खुशी के दिनों में जब अभी नताल्या का ब्याह नहीं हुआ था। परन्तु जब वह कात्यूशा के बारे में साचती तो उसका मन सिहर उठता, कि भाई कैसे भयानक औरत से शादी करने जा रहा है। इन दोनों भावनाओं में से पिछली भावना अधिक प्रबल थी, और उसने निश्चय कर लिया कि भाई को इस ब्याह से दूर रखने के लिए वह एड़ी-चोटी का जोर लगा देगी, हालांकि मन ही मन वह जानती थी कि इसमें सफलता प्राप्त करना आसान नहीं होगा।

जहां तक दूसरे मामले का मवाल था—किसानों को जमीन देने का—नताल्या ने इसकी बहुत परवाह नहीं की। परन्तु उसके पति का यह बहुत बुरा लगा था और वह चाहता था कि उसकी पत्नी अपने भाई को यह कदम उठाने से रोके। रागोजिन्स्की का कहना था कि इस हरकत से नेखनूदोव की अस्थिरता, सनकीपन और दम का पता चलता है, कि वह यह काम दिखावे के लिए कर रहा है, ताकि लोग उनकी चर्चा कर और वह कि देखो कितना असाधारण आदमी है।

“इसमें क्या तुम है कि जमीन किसानों का इस शत पर दी जाय कि वे लगान की अदायगी खुद को करे?” उसने कहा। “अगर वह जमीन देना चाहता ही है तो किसान बैंक की माफ़न उनका बेच ही क्या नहीं देता? इसका तो कुछ मतलब भी होता। इससे तो पता चलता है कि यह सचमुच नीम-पागल हो गया है।”

अब रागोजिन्स्की बड़ी सजीदगी के साथ यह साचने लगा था कि उसे

नेल्सूदोव का अभिभावक बन जाना चाहिए, और इसलिए अपना पत्नी से अपक्षा करता था कि वह अपने भाई से उस विचित्र योजना के बारे में पूरी गंभीरता से बात करे।

३२

शाम को घर लौटने पर जब नेल्सूदोव को अपनी बहिन का चिट्ठा मिली तो वह उसी वक्त उसे मिलने चल पड़ा। जब से मा की मृत्यु हुई थी वे एक दूसरे से नहीं मिले थे। नताल्या कमरे में अकेली बैठी थी, उसका पति बगन वाले कमरे में आराम कर रहा था। नताल्या न काले रंग की चुस्त रेशमी पोशाक पहन रखी थी, और गले पर लाल "वो" लगा रखी थी। उसके बाल काले थे और नये से नये फैशन के मृताबिक कुण्डल बना कर काढ़े हुए थे। उम्र में वह अपने पति जितनी थी। इसलिए साफ दिख रहा था कि उसे खुश रखने के लिए वह बन-सवर कर रहने की प्रत्यधिक कोशिश करती है।

भाई को देखते ही वह उछल कर खड़ी हो गई और भाग कर उसे मिलने के लिए आगे बढ़ आई। उसकी रेशमी पोशाक सरसरा उठी। दोनों ने एक दूसरे को चूमा और मुस्करा कर एक दूसरे की ओर देखते रहे। इस रहस्यपूर्ण नज़र में एक ऐसा तत्व, एक ऐसी सचाई छिपी थी जो बयान से बाहर है। इसने बाद हाठा पर शब्द आये, परन्तु इनमें वैसे सचाई न थी।

"तुम तो पहले से भी अधिक स्वस्थ और छोटी नज़र आती हो।" नेल्सूदोव ने कहा।

खुशी से बहिन ने होठ सिकोड़े।

"तुम कुछ डुबले हो गये हो।"

"और सुनाओ, तुम्हारे पति कैसे हैं?" नेल्सूदोव ने पूछा।

'वह आराम कर रहे हैं। रात भर सा नहीं पाये।'

बहने को कितना कुछ था। पर दिल का बात हाठा पर नहीं आ पाती थी। लेकिन आधा ही आधे से वे बहुत कुछ एक दूसरे को कह रहे थे।

'मैं तुम्हारे यहाँ गई थी।'

“हा, मुझे मालूम है। मैं अपना घर छोड़ दिया क्योंकि मेरे लिए वह बहुत बड़ा था। मैं बिल्कुल अकेला वहाँ रहता था, और मुझे बड़ी उब उठनी थी। वहाँ जो कुछ भी रखा है, अब मेरे किसी काम का नहीं। तुम सब ले लो, मेरा मतलब है, फर्नीचर और ऐसी चीज़ें।”

“हा, आग्राफेना पेट्राव्ना ने मुझसे कहा था। मैं वहाँ गई थी। शुक्रिया, लेकिन ”

उसी वक्त हाटल का बेरा चादी के सैंडल में चाय ल कर आया।

जितनी देर वह मेज़ पर चाय लगाता रहा, दोनों चुप रह। उमके चले जाने के बाद नताल्या मेज़ पर गई और चुपचाप चाय बनाने लगी। नेल्सूदोव भी चुप था।

आखिर नताल्या ने दबता से बात शुरू की—

“धमीन्नी, मुझे सारी बात का पता चल गया है।” कह कर वह उस के चेहरे की ओर देखने लगी।

“तो क्या हुआ? मुझे इस बात की खुशी है कि तुम्हें पता चल गया है।”

“उसका जैसा जीवन रहा है, क्या उमके बाद भी तुम उसे सुधारने की आशा करते हो?” उसने पूछा।

नेल्सूदोव छोटी सी कुर्सी पर सीधा बैठा था, और बड़े ध्यान से अपनी बहिन की बात सुन रहा था, ताकि उसे ठीक ठीक समझ सके और उमका ठीक ठीक उत्तर दे सके। भास्कोवा से आखिरी मुलाकात के बाद उसका मन शान्त और आह्लादपूर्ण हो उठा था, और सकल प्राणीमात्र के प्रति सद्भावना से भर उठा था। वह मन स्थिति अभी तक बनी हुई थी।

“मैं उसका नहीं, अपना सुधार करना चाहता हूँ,” उसने जवाब दिया।

नताल्या ने उत्साह भरी।

“तो यह शादी के बिना भी किया जा सकता है।”

“पर मेरे विचार में शादी सबसे अच्छा तरीका है। इसके अलावा, मैं ऐस लोग के बीच रहने लगूंगा जिनकी मैं कुछ सेवा कर सकता हूँ।”

“मुझे विश्वास है कि इससे तुम्हें सुख नहीं मिलेगा,” नताल्या ने कहा।

“मेरे सुख का यहाँ कोई सवाल ही पैदा नहीं होता।”

“वैशक, लेकिन यदि उस औरत के सोने में दिल है, तो वह सुधा नहीं हा सकती। वह इसकी इच्छा तक नहीं कर सकती।”

“वह शादी करना नहीं चाहती।”

“मैं समझ सकती हूँ। परन्तु जीवन ”

“हा तो, जीवन?”

“जीवन की कुछ और ही माग होती है।”

“जीवन की एक ही माग होती है और वह यह कि हम ठीक काम करें,” नताल्या के चेहरे की ओर देखते हुए नेह्लूदोव ने कहा। नताल्या का चेहरा अब भी खूबसूरत था, हा, आखा और मुँह के आस पास हल्की हल्की रेखाएँ पड़ने लगी थीं।

‘मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी,’ उसने उत्सास भरते हुए कहा।

“हाय, यह मेरी प्यारी बहिन कितनी बदल गई है,” नेह्लूदोव सोच रहा था। उसे वे दिन याद आ गये जब अभी नताल्या की शादी नहा हुई थी। तब यह कैसी हुमा करती थी। उसका दिल मधुर भावनाओं से भर उठा जिसमें बचपन की कितनी ही स्मृतियाँ गुयी थीं।

उसी वक्त रागोजिन्स्की ने कमरे में प्रवेश किया। छाती फुलाए, सिर पीछे को फेंके हुए वह अपनी आदत के मुताबिक हल्के हल्के, धीरे धीमे कदम रखता हुमा चला आ रहा था। उसकी आँखें, चरमा, गजी चाद, स्याह दाढ़ी, सभी चमक रहे थे।

“कहो भाई मित्राज तो अच्छा है?” “मित्राज तो अच्छा है?” शब्दों पर विशेष बल देते हुए उसने कहा।

दोना ने हाथ मिलाये। बिना किसी किस्म की आहट किये रागोजिन्स्की आराम-कुर्सी में घस कर बैठ गया।

“मैं आप लोगों की बातों में खलल तो नहीं डाल रहा हूँ?”

“नहीं, मैं किसी से भी छिपा कर कुछ कहना या करना नहीं चाहता।”

नेह्लूदोव की नज़र उसके हाथों पर गई जिन पर बहुत अधिक बाल उग रहे थे। साथ ही वाना में उसकी इपानुता और दम्पण आवाज़ पड़ी। उसी क्षण नेह्लूदोव का दब्यून जाता रहा।

“हा, हम यही बातें कर रहे थे कि भाई क्या करना चाहता है,” नताल्या बोली, “आप चाय लगे न?” चायदानी पर हाथ रखते हुए उसने पूछा।

“हा। कौन सी खास बात यह करना चाहते हैं?”

“मेरा इरादा नैदियो की एक टोली के साथ साइबेरिया जाने का है। इस टोली में एक औरत है जिसके साथ मैंने बड़ा अयाय किया है,” नग्नदाव ने कहा।

“मैं तो कुछ और भी सुना है। तुम उसके साथ जाना ही नहीं चाहते हो वल्कि कुछ और भी करने का इरादा रखते हो।”

“हा, यदि उसकी इच्छा हुई तो उसके साथ शादी भी करूंगा।”

“खूब। लेकिन अगर बुरा न मानो तो क्या मैं इसका कारण जान सकता हूँ? मेरी समझ में यह बात बैठ नहीं रही है।”

“कारण यही है कि इस स्त्री इस स्त्री का अधपतन जब शुरू हुआ ” नेटनूदोव को उपयुक्त शब्द नहीं मिल रहे थे, और उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था, “कारण यह है कि वास्तव में अपराधी मैं हूँ, लेकिन सजा उसे दी जा रही है।”

“यदि उसे सजा दी जा रही है तो वह भी निर्दोष नहीं हो सकती।”

“वह बिल्कुल निर्दोष है।”

और नेटनूदोव ने अनावश्यक उत्तेजना के साथ सारा किस्सा कह सुनाया।

“हा, प्रधान जज ने इस मामले में लापरवाही की, और नतीजा यह हुआ कि जूरी ने भी उलटा-सीधा जवाब दे दिया। पर इस किस्म के मामले सेनेट तक ले जाये जा सकते हैं।”

‘सेनेट ने अपील खारिज कर दी है।’

“अगर सेनेट ने अपील खारिज कर दी है तो जाहिर है अपील कमजोर होगी।” प्रत्यक्षत और लोगो की तरह रागोजिन्स्की का भी यही मत था कि सचाई का जम अदालती फैसला से होता है। “सेनेट का काम मुकद्दमे के गुण-दोष पर विचार करना नहीं है। अगर सचमुच कोई भूल हुई है तो जार के सामने दरखास्त देनी चाहिए।”

“दरखास्त दी गई है लेकिन सफलता की कोई आशा नहीं। वे लोग मन्त्रालय से पूछेंगे और वे लोग सेनेट से पूछेंगे और सेनेट अपना निणय दाहरा देगा, और जसा हमेशा होता है, निरपराध लोगो को सजा मिल जायेगी।”

“पहली बात तो यह कि मन्त्रालय वाले सेनेट की सलाह नहीं लेंगे,”

वृपालुता भरी मुस्कराहट के साथ रागोजिस्वी ने कहा। “वे अदालत से असल कागजात मगवाने का हुक्म देगे, और अगर देखेंगे कि सचमुच भन हुई है तो वह उसी के अनुसार अपना फौमला देगे। दूसरी बात यह कि निर्दोष लोका का कभी भी सजा नहीं दी जाती। या मिनती भी है तो बहुत ही विरले, किसी विशेष स्थिति में। हमेशा अपराधिया को सजा दी जाती है,” रागोजिस्वी ने जोर दे कर कहा और उसके हाठा पर आत्मतुष्टि की मुस्मान खेलने लगी।

“और मैं पक्की तरह से जानता हू कि बात इसके बिल्कुल उलट है,” नेरलूदोव ने कहा। उसके हृदय में अपने बहनोई के प्रति द्वेष की भावना उठ रही थी। “मुझे यकीन है कि जितने लोगो को सजा मिलती है, उनमें से अधिकांश निर्दोष होते हैं।”

“किन मानो में निर्दोष होते हैं?”

“इस शब्द के असल मानो में। जिस तरह इस औरत न किसी को जहर नहीं दिया और निर्दोष है उसी तरह वे भी निर्दोष हात हैं। जिस तरह उस किसान ने, जिसे मैं अभी अभी मिला हू, किसी की हत्या नहीं की और निर्दोष है, उसी तरह वे भी निर्दोष होते हैं। एक मा और बेटे को आग लगाने के जुम में सजा मिलने जा रही है। सच यह है कि आग घर के मालिक ने खुद लगाई। जिस तरह इन लोगो का काइ दाप नहीं, वे लोग भी निर्दोष होते हैं।”

“इसमें क्या है, अदालतों में हमेशा गलतिया होती रहती हैं और होती रहेंगी। हुआ क्या, आखिर इन्सान ही इन सस्यामा में काम करत है, य पूणतया निर्दोष कैसे हा सकती है।”

“यही नहीं, बहुत से ऐसे लोगो को सजा दी जाती है जिन्होंने अनजान में जुम किये हाते हैं। दरअसल जिन लागा के बीच वे रहते हैं, उनमें एक कामो का बुरा नहीं समझा जाता।”

“माफ करना यह तुम बिल्कुल गलत बात कह रह हो। चार का अच्छी तरह मालूम होता है कि चारी करना बुरा है, कि हम चोरो नहा करना चाहिए, यह पाप है,” रागोजिस्वी ने कहा। उसके हाठा पर वही पहले सी शात, दमपूण, कुछ कुछ घणा भरी मुस्मान आई, जा ग्यासतौर पर नेरलूदोव का बुरी लगी। वह खीज उठा।

“नहीं, वह नहीं जानता। उम कहा जाता है ‘चारी मत करा’ तकिन

वह देखता है कि फाटरी का मालिक उसे कम पगार दे कर उसकी मेहनत चुराता है। सरकार, सारा वक्त तरह तरह के टैक्स लगा कर, अपने अप्पमरा द्वारा उसका धन चुराती रहती है।”

“यह तो अराजकतावाद है,” रागाजीस्की ने उसी तरह धीमी आवाज में अपने साले के शब्दों को व्याख्यावद्ध करने हुए कहा।

“मैं नहीं जानता उसे क्या कहत हैं, मैं तो इतना जानता हूँ कि होता क्या है,” नल्सूदोव कहता गया। “उस मालूम है कि सरकार उसका धन छूट लेती है। वह जानता है कि हम ज़मींदार लग उस मुद्दत से तट रहें हैं, हमने उसकी ज़मीन चुरा ली है, वह ज़मीन जिसे सबकी साझी मिलियत होना चाहिए। अगर वाद में, उसी ज़मीन पर से जा हथिया ली गई है अगर वह कभी लकड़ी की खपच्चिया और टुकड़े बटोर कर ले आता है ताकि उनसे आग जला सके तो उस जेल में डाल दिया जाता है, और उसे समझान की काशिश की जाती है कि वह चोर है। वह वेशक जानता है कि वह चोर नहीं है, कि वास्तव में वे लोग चोर हैं जिन्होंने उसकी ज़मीन उससे छूट ली है। अगर वह अपनी ही ज़मीन पर से कुछ उठा कर ले आता है तो यह उसका अपने परिवार के प्रति कर्तव्य है।”

“मैं तुम्हारी बात नहीं समझ सकता। और यदि समझता भी ॥ तो उससे सहमत नहीं हो सकता। ज़मीन का कोई तो मालिक हागा? अगर तुम उस बात दो ” रागाजीस्की ने धीमे धीमे कहना शुरू किया। उसे विश्वास था कि नल्सूदोव समाजवादी है, और समाजवाद के अनुसार ज़मीन का समान रूप से बंटवारा किया जाता है। और ऐसा करना निपट मूखता होगी। इसे वह बड़ी आसानी से साबित कर सकता है। “आज अगर तुम ज़मीन को बराबर बराबर हिस्सों में बांट भी दो तो कल फिर ज़मीन उन लोगों के हाथ में चली जायगी जो सबसे अधिक मेहनती तथा कुशल हैं।”

“ज़मीन को बराबर हिस्सा में बांटने की बात कोई नहीं सोच रहा है। ज़मीन किसी की भी मिलियत नहीं होनी चाहिए। यह ऐसी चीज़ नहीं है जिस बेचा या खरीदा जाय या लगान पर दिया जाय।”

‘सम्पत्ति का अधिकार मनुष्य का जन्मजात अधिकार है। अगर यह न होगा तो खेती करने की प्रेरणा ही न रहेगी। सम्पत्ति अधिकार का प्राप हटा दें तो हम फिर खबरना के स्तर पर जा पहुँचेंगे,” बड़े अधिकारपूण

स्वर म रागोजिम्बी ने कहा। भूमि के निजी स्वामित्व के पक्ष में यही तब बार बार दिया जाता है। और समझा जाता है कि यह धराटय तक है। यद्यपि यह अनुमान पर आधारित है कि चूनि मनुष्य में सम्पत्ति ग्रहण करने की इच्छा होती है इसलिए यह मानिन हुआ कि मनुष्य का सम्पत्ति ग्रहण करने का अधिकार है।

“नहीं नहीं, बल्कि स्थिति इससे उलट होगी। जब जमीन किसी की मिल्किट में नहीं रहेगी तो वह पाली भी नहीं रहेगी, जैसे कि आजकल पड़ी रहती है। जमींदार लोग ज़ूद तो वास्तु करना जानते नहीं, जा लाभ जानते हैं वह भी हाथ नहीं लगाने देते। न कराया, न करने देना।”

“बैसी बहानी हुई बात कर रहे हो, दूमीली इवानोविच। क्या आप के जमाने में भूस्वामित्व का तुम खत्म कर सकते हो? मुझे मालूम है कि मुद्दत से यह सनक तुम्हारे सिर पर सवार है। लेकिन मैं साफ साफ तुम्हें कह देना चाहता हूँ ” रागोजिम्बी का चेहरा पीला पड़ गया और हाठ कापने लगे। प्रत्यक्षत इस सवाल ने उसे निजी तौर पर उद्बिन्नित कर रखा था। “मैं यह ज़रूर कहूँगा कि इसे व्यावहारिक रूप देने से पहले तुम इस सवाल पर अच्छी तरह सोच लो।”

“क्या आप मेरे निजी मामलों के बारे में कह रहे हैं?”

“हां। जिन विशेष परिस्थितियाँ मैं हम लोग रहते हैं, उनकी जिम्मेदारियाँ भी हम पर आयद होती हैं। जिस स्थिति में हमारा जन्म हुआ है वह हमारे पुरखाआ की देन है। हमारा बतव्य है कि हम अपनी विरासत सभाल कर रखें और जाते समय अपने बच्चा को सौंप कर जायें।”

“मेरा कतव्य ”

“माफ करना,” रागोजिम्बी ने नेटूनूदोव को बीच में बालने की मनाही करते हुए कहा। “मैं अपनी या अपने बच्चा की खातिर यह बात नहीं कह रहा हूँ। मेरे बच्चा की स्थिति सुरक्षित है। मेरी ग्रामदारी अच्छी खासी है जिससे हम आराम से ज़िन्दगी बसर कर सकते हैं। और मुझे उमीद है कि मेरे बच्चे भी इसी तरह रहते रहेंगे। मैं जो तुम्हारे इस काम के बारे में चिन्तित हूँ तो किसी निजी लाभ की खातिर नहीं। माफ करना, तुम यह कदम सोच-समझ कर नहीं उठा रहे हो। मेरा सिद्धान्त तुमसे मतभेद है। तुम्हें इस बारे में और सोचना विचारना चाहिए, पढ़ना चाहिए ”

“माफ कीजिये, मैं अपने काम में किसी का हस्तक्षेप नहीं चाहता।

मुझे क्या पढ़ना चाहिए और क्या नहीं पढ़ना चाहिए, इसका फमला मैं खुद कर सकती हूँ," नेल्सूदाव ने कहा। उसका चेहरा पोला पड़ गया। उसे महसूस हुआ जैसे उसके हाथ ठण्डे पड़ने लगे हैं और उसका मन बेकाय होता जा रहा है। वह चुप हो गया और चाय पीने लगा।

३३

"कहो, बच्चे कैसे है?" मन कुछ स्थिर हुआ तो नेल्सूदाव ने वहिन से पूछा।

वहिन ने बताया कि बच्चे अपनी दादी के पास हैं। उसने चैन की सास ली कि दोनों में बहम खत्म हो गई है। वह सुनाने लगी कि उसके बच्चे भी बिल्कुल वही खेल खेलते हैं जो बचपन में नेल्सूदाव खेला करता था—वह भी एक बगन में एक गुड़िया दवा लिया करता था और दूसरी में दूसरी, एक हवशी की और दूसरी जिसे वह फासीसी भारत कहा करता था, और दोनों को से कर कहता था कि मैं सफर पर जा रहा हूँ।

"क्या सचमुच तुम्हें यह सब याद है?" नेल्सूदाव ने मुस्करा कर पूछा।

'हां तो। और ख्याल करो, वे खेलते भी बिल्कुल तुम्हारी तरह हैं।"

अप्रिय वाद विवाद समाप्त हो चुका था, और नताल्या आश्वस्त अनुभव करने लगी थी। लेकिन वह अपने पति की उपस्थिति में भाई के साथ ऐसी बातों की चर्चा नहीं करना चाहती थी, जिन्हें केवल वही समझ सकती है। इसलिए किसी ऐसे विषय पर बात शुरू करने की इच्छा से, जिसमें सबकी रूचि हो उसने कामेन्स्की की माँ का जिक्र छेड़ दिया कि बेचारी कितनी दुखी है। उसका इक्लौता बेटा द्वन्द्व युद्ध में मारा गया था। पीटसबर्ग का यह लाजप्रिय विषय अब मास्को तक पहुँच गया था।

रागाजिस्की कहने लगा कि मुझे यह स्थिति कतई पसंद नहीं है कि एक आदमी द्वन्द्व युद्ध में किसी का मार डाले और उसे साधारण मजदूर के तौर पर दफन करा दिया जाय।

नेल्सूदाव ने फौरन इसका प्रतिवादन किया और दोनों में फिर उसी विषय का लं कर बहस छिड़ गई। बहस में किसी बात का भी खोल नहीं समझाया गया। प्रतिद्वन्द्वियों के मन में क्या है, वह भी उद्घाटन पूरी तरह नहीं बताया केवल अपने-अपने विश्वास पर अड़े रहे और एक-दूसरे के मत को निन्दा करते रहे।

रागोजिन्स्की को महसूस हुआ जैसे नेट्स्लूदोव उसकी निंदा कर रहा है, जैसे उसके काम काज से उसे घणा है। वह उसे दिखा देना चाहता था कि उसके विचार सबथा अन्यायपूर्ण है। दूसरी तरफ नेट्स्लूदाव इस बात से खीज उठा था कि उसका वहनोई जमीन के मामले में दखल दे रहा है (अदर ही अदर वह जानता था कि उसकी बहिन, वहनाई और उनके बच्चे उसकी जमीन-जायदाद के उत्तराधिकारी है, और इस बात उनका एतराज करना असंगत नहीं है)। उसे गुस्सा था कि यह सकीण मन का आदमी किस आत्मविश्वास के साथ उन बातों को बार बार "यायपूर्ण और उचित" कहे जा रहा है जब कि नेट्स्लूदोव निश्चित तौर पर जानता है कि वह सबथा अनुचित और अन्यायपूर्ण है। उसके स्थिर आत्मविश्वास का दण्ड कर नेट्स्लूदोव मन ही मन कुड़ रहा था।

"कानून क्या कर सकता था?" उसने पूछा।

"कानून यह कर सकता था कि इन्द्र युद्ध लड़ने वालों में से एक का कड़ी मशकत की सजा दे कर खाना में भेज देता, जिस तरह साधारण हत्यारे को भेजा जाता है।"

नेट्स्लूदोव के हाथ फिर ठण्डे पड़ने लगे।

"उसका क्या लाभ होता?" उसने तुनक पर पूछा।

"यह इन्साफ होता।"

"जैसे इन्साफ करना कानून का मकसद है," नेट्स्लूदोव बोला।

"अगर यह नहीं तो और कौन सा मकसद है?"

"कानून का मकसद बग हितों की रक्षा करना है। मैं समझता हूँ कि कानून केवल एक साधन मात्र है जिसके द्वारा हम मौजूदा व्यवस्था को बनाए रखना चाहते हैं, ताकि इससे हमारे बग हितों का लाभ पहुँचा रहे।"

"यह अनोखा विचार है," रागोजिन्स्की ने कहा। उसके हाँठ पर आश्वस्त मुस्मान खेन रही थी। "सामान्यतया कानून का एक मिल्तुन है दूसरा मरगद माना जाता है।"

"हाँ, सचिन् विनावा में व्यवहार में नहीं। मैं न्यत्र निया है। कानून का मकसद एक ही लक्ष्य है और वह यह कि मौजूदा व्यवस्था को बनाए रखे। इसलिए जा लाग इस व्यवस्था का हनन चाहते हैं जो याय्यता में जनमाधारण से ऊँचे हान हैं—तथास्थित राजनीतिक अचरार्थी—

उह तग करता है और फासी पर लटकाता है। इसी तरह उन लोगो को भी जो साधारण स्तर से नीचे के है तथाकथित अपराधी कोटि के लोग।”

“मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। अर्बुन तो मैं यह नहीं मान सकता कि राजनीतिक अपराधियों का इसलिए सजा दी जाती है कि वे अमाधारण योग्यता के लोग होते हैं। उनमें से अधिकांश ऐसे होते हैं जिन्हें हम समाज का बचरा कह सकते हैं, उतने ही विचारग्रस्त जितने कि अपराधी कोटि के लोग जिन्हें तुम साधारण से निचले स्तर का कह कर पुकारते हो।”

“पर मैं ऐसे व्यक्तियों को जानता हूँ जो नैतिक दृष्टि में उन लोगों से बहुत ऊंचे हैं जो उन पर न्यायाधीश बन कर बैठते हैं। सभी सम्प्रदाई सदाचारी, दहता ”

परन्तु रागोजिन्स्की उन लोगों में से था जो किसी का बीच में बोलना बर्दाश्त नहीं कर सकते। नटनदोष की बात का बिना सुन ही वह बोलता गया। नतीजा यह हुआ कि नेल्सून्डोव और भी चिढ़ उठा।

“मैं यह भी नहीं मान सकता कि कानून का भक्षक मौजूदा व्यवस्था को बनाये रखना है। कानून का लक्ष्य सुधार करना ”

“वाह, क्या खूब सुधार है जो जेलों में हो रहा है।” नेल्सून्डोव बोल उठा।

“या उन विचार-ग्रस्त तथा बहुशी लोगों को हटाना है,” रागोजिन्स्की अब भी घुष्टता से बोले जा रहा था, “जिनमें समाज को खतरा है।”

“बस, यही काम तो वह नहीं करता। समाज के पास साधन ही नहीं हैं।”

“यह तुम कैसे कह सकते हो? मैं नहीं समझ सकता,” रागोजिन्स्की ने बनावटी हसी हमते हुए कहा।

“मेरा मतलब है कि केवल दो प्रकार का ही दण्ड ऐसा है जिसे हम उचित दण्ड कह सकते हैं और इसका प्रयोग पुराने जमाने में किया जाता था। एक, शारीरिक दण्ड और दूसरा प्राण-दण्ड। हम देखते हैं कि ज्वा ज्वा रीति रिवाज में अधिकाधिक मानवीयता आती गई, इनका प्रयोग कम होता गया,” नटनदाव ने कहा।

‘तुम्हारे मुँह से यह नहीं बात सुन कर सचमुच मुझे अचम्भा हो रहा है।’

“यदि कोई आदमी घुरा काम करता है, तो उसे शारीरिक कष्ट दान में तकसगत मानता हूँ, ताकि भविष्य में वह ऐसा काम नहीं करे। इस तरह यदि किसी आदमी से समाज को नुकसान पहुचता है, या समाज को उससे खतरा है तो उसका सिर कलम कर देना मैं तकसगत मानता हूँ। इन सजाआ का मतलब समय में आ सकता है। लेकिन यदि आरामनलकी के कारण या किसी बुरे आदमी की देखादेखी कोई आदमी बुरे काम करने लगता है तो उसे जेलखाने में बंद कर देने में क्या तुम्हें है? वहाँ आप उसे खाना देते हैं, जबरदस्ती उसे निठल्ला बिठाये रखते हैं, और बुरे स बुरे लोगों के संग रखते हैं। इसे कौन समयदारी कहगा? इसमें क्या तुम्हें है कि सरकारी खच पर, और यह खच फी आदमी पाच सौ रुबल से अधिक बैठता है, एक आदमी को तूला से इक्त्स्व गुबेनिया तक, या कूस्क से ”

“हा, लेकिन फिर भी लोग इन याताओ पर ले जाये जान से डरत है भले ही यह सरकारी खच पर है। और अगर इस प्रकार की यात्राएँ और जेलखाने न हाते तो हम लोग भी आज यहाँ न बठे होते।”

“जेलखानो से हमारी सुरक्षा सुनिश्चित नहीं हा सकती क्यार्कि कभी हमेशा के लिए कैद नहीं रहते, उन्हें वाद में छोड दिया जाता ह। इसके विपरीत इन सस्याओ में लोग अत्यधिक भ्रष्ट और दुराचारी बनते हैं, इस तरह समाज के लिए खतरा बढ़ता है।”

“तुम्हारा क्या मतलब है कि जेल पद्धति में सुधार होना चाहिए?”

“इसमें सुधार नहीं हो सकता। जेलखाना को बेहतर बनाने पर इतना खच बैठेगा जितना लोग की तालीम पर भी खच नहीं होता। ऐसा कर से जनता पर और भी बोझ पड़ेगा।”

“लेकिन अगर जेल पद्धति में त्रुटिया रह गई हैं तो इससे कानून तो गलत नहीं हा जाता,” अपने साले की बात पर ध्यान दिय बिना रागोजिन्स्की कहता गया।

“इन त्रुटिया का कोई इलाज नहीं है,” नेरुनदाव ने चिन्ता कर कहा।

“तो क्या हुआ? क्या हम कैनिया का मार डालें? या जैसा बिना राजनीतिज्ञ न सुनाव दिया था इनकी आपे निवातनी शुरू कर दें?” विजयी मुस्कान के साथ रागोजिन्स्की बाला।

“हा, है तो निदयता लेकिन इसका असर होगा। जो कुछ आज किया

जा रहा है उसमें भी निदयता है, लेकिन न केवल यह कि उसका कोई असर नहीं होता, बल्कि वह इतना मुखतापूण है कि हम समय नहीं सकते कि सूच-बूझ रखने वाले लोग जान्ता फौजदारी जैसे बेहदा और जानिमाना काम में भाग कैसे ले सकते हैं।"

"मैं खुद इसमें भाग लेता हूँ," रागोजिन्स्की ने कहा और उसका चेहरा पीला पड़ गया।

"आप जानें और आपका काम। मगर यह बात मेरी समस्या के बाहर है।"

"यही नहीं, बहुत भी बातें हैं जो तुम्हारी समस्या के बाहर हैं," रागोजिन्स्की ने कहा। उसकी आवाज़ काप रही थी।

"मैंने अपनी आँखा से देखा, कि एक सरकारी वकील एक बदनसीब लड़के को सजा दिनवाने की भरसक काशिश कर रहा था। उस लड़के को देख कर किसी भी आदमी को रहम आ जाता। हाँ, जिन लोगों का मन दूषित हो उठा है, उनकी जान और है। मैंने एक दूसरे सरकारी वकील का एक सम्प्रदाय के विरुद्ध जिरह करते सुना। इज्जत के पाठ को उसने सगीन जुर्म बना कर दिखा दिया। सच तो यह है कि कचहरियों में इसी किस्म के मूढ़ और जानिमाना काम होते रहते हैं।"

"मगर मुझे ये काम इस तरह के अगते तो मैं कचहरी में काम नहीं करता।"

नख्खुदोव ने देखा कि उसके बहनोई की ऐनके नीचे से, अजीब तरह से चमकने लगी थी। "क्या ये आसू तो नहीं?" उसने सोचा। वे मचमुच आसू ही थे—आहत स्वाभिमान के आसू। रागोजिन्स्की उठ कर खिड़की के पास चला गया और जेब में से रुमाल निकाल कर पहेले खासी लगा और फिर ऐनका के शीशे पालने लगा, और फोछ चकने के बाद रुमाल से अपनी आँखें पालता रहा। फिर बहसोपे के पास लौट आया और सिगार सुनगा लिया। इसके बाद वह विलुप्त चुप हो गया।

नेख्खुदोव बड़ा सज्जित और धृष्ट महसूस करने लगा कि मैंने नाहक अपना बहनोई और बहन को इतना अधिक नाराज कर दिया, विशेषकर जब मैं बल ही यहां से जा रहा हूँ और फिर उन्हें नहीं मिल पाऊंगा।

विदा लेते समय उसे बड़ी शॉप हो रही थी। वहाँ से वह सीधा घर लौट आया।

“संभव है मैंन जा कुछ कहा वह ठीक हो। उसमे भी मरी बात का कोई जवाब नहीं बन पड़ा। लेकिन मेरे कहने का ढंग गलत था। इसका मतलब है कि मुझमे कोई भी तबदीली नहीं आई जो मैं एक आत्मा से इतना द्वेष कर सकता हूँ कि उसे नाराज कर द और उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाऊँ। मैंने बेचारी नताशा को भी दुखी किया है,” वह मनहा मन सोच रहा था।

३४

बैदिया की जिस टानी में मास्लोवा शामिल थी उसे स्टेशन से तीन बजे दोपहर की गाडी से रवाना हो जाना था। टोली को जेल में निकालते देखने के लिए, तथा बैदियो के साथ ही स्टेशन तक जा पान के लिए नेरलूदाव ने निश्चय किया कि वह वारह बजे तक जरूर जेल में पंच जायेगा।

पिछली रात अपना सामान बाँधते तथा कागजात समेटते समय उसकी नज़र अपनी डायरी पर पड़ी और वह उसमे इधर उधर लिखे कुछ अंश पढ़ने लगा। पीटसबग के लिए रवाना होने से पहले डायरी में आखिरा शब्द ये थे—“कात्याशा को मेरी कुबानी मज़र नहीं। वह स्वयं कुबानी देना चाहती है। उसकी जीत हुई है, और मेरी भी। यह देख कर कि उसमें एक आंतरिक परिवर्तन हो रहा है, मुझे बेहद खुशी होती है, हालांकि इस पर विश्वास करते डरता हूँ। विश्वास करते डर लगता है लेकिन फिर भी उसका पुनर्जन्म हो रहा है।” आगे चल कर एक जगह उसने पता—“हाल ही में मुझे अत्यन्त कठोर पर साथ ही अत्यन्त सुखद अनुभव हुए हैं। मुझे पता चला कि मास्लोवा का अस्पताल में बहुत बुरा व्यवहार रहा है। यह सुन कर सहसा मुझे बेहद दुख हुआ। जब मैं उससे मिला तो मैं उसके साथ बड़ी घृणा तथा द्वेष से पेश आया। फिर सहसा मुझे ख्याल आया कि जिस अपराध के लिए मैं उससे इतनी घृणा कर रहा हूँ वह मैं स्वयं कितनी बार कर चुका हूँ। आज भी मैं यह जुम करता हूँ, भले ही वह चिन्तन तक सीमित हो। यह साचत ही मैं अपनी नज़रों में गिर गया, मुझे अपने आपसे घृणा होन लगी। उसके प्रति मेरा हृदय अनुकम्पा से भर उठा। इस तरह फिर मेरे मन में खुशी का संचार हुआ। वाश कि हम अपने दोष देख पायें, तो हम कितन दयालु हो उठेंगे।” इतना पढ़ चुकने

कं बाद नेहन्दोव ने डायरी में लिखा—“मैं नताल्या से मिलन गया था। आत्मसन्तोष न मुझे फिर अनदार और द्वेषपूर्ण व्यवहार करने पर उबसाया। मेरे मन पर इस बात का बहुत बड़ा बोझ है। अब कोई चारा नहीं। कल मैं एक नये जीवन में पदार्पण कर रहा हूँ। पुराने जीवन को अन्तिम पार विदा। मन में तरह तरह के अनगिनत प्रभाव घूम रहे हैं। अभी उन्हें एकबद्ध करना मेरे लिए सम्भव नहीं।”

दूसरे दिन प्रातः जब नेहन्दोव जागा तो उसका मन भारी था। वहनोई के साथ अपने व्यवहार पर उसे पश्चात्ताप हो रहा था।

“मुझे जहर जा कर उन्हें मना लेना चाहिए,” उसने साचा, “मैं बिना मिले कैसे जा सकता हूँ।”

परन्तु घड़ी देखी तो पता चला कि कोई वक्त नहीं है। अगर टोनी के चलन से पहले पहुँचना है तो उसे जल्दी जल्दी तैयार हो जाना चाहिए। जल्दी जल्दी उसने तैयारी कर ली, सामान अपने गीवर और फेंगस्या के पति ताराम के हाथ स्टेशन पर भेज दिया—फेंगस्या का पति भी साथ चला रहा था—और फिर जो भी घोड़ा गाड़ी पहले नज़र आई, उसी पर चढ़ कर जेल की ओर चल पड़ा।

जिस गाड़ी में वह खुद जा रहा था, उससे दो ही घण्टे पहले कैदिया की गाड़ी छूटती थी। इसलिए नेहन्दोव ने बमरो का किराया चुकाया और वहाँ से निकल आया।

जुलाई का महीना था। बड़ी तेज गर्मी पड़ रही थी। सड़क के पत्थर तप रहे थे, दीवारों और लोह की छतों से तपश्चन्द हवा में माना वह बह कर गिर रही थी। पिछली रात की उमस में भी ये ठण्डी नहीं हो पाई थी। किसी किसी वक़्त कभी काई हवा का हल्का सा झंका उठता लेकिन वह भी गम और गद से भरा होता, और उससे रोगन की बूँद आ रही होती। सड़क पर बहुत कम लोग आ जा रहे थे, और वे भी एक तरफ़ साथ में रहने की कोशिश कर रहे थे। केवल सड़क की मरम्मत करने वाले किमान घण्टे में बड़े तपते बालू में पत्थर बूट रहे थे। उनके तप हुए चेहरों का रंग बाँसे का सा हो रहा था। पावा में वे छाल के जते पहन थे। सड़क के बीचोबीच पुलिस के सिपाही, छोटा बोट पहने और नारंगी रंग की डोरी से रिवाल्वर सटकाये, उदास और निराश, मुह लटकाये

पड़े थे। कभी एक पाव पर अपना बाज डालत कभी दूसरे पर। घण्टा चमत्मातो सड़क पर घाडा-ड्राम, घटिया उजाली आ-जा रही था। धाँके मिरा पर गफेन हूड लगे थे जिनमें बाजा के लिए छेन निय हूए थे।

जब अन्तर्गत गाड़ी में बैठा जेनरान के सामने पहुँचा ता टाता ब्रमा जेन के आगमन में स बाहर रहो निवनी थी। सुबह चार बजे स कनिया की सुपुदगी और वगूनी का काम चल रहा था। काम बेहद बड़ा था और अभी तक समाप्त नहीं हो पाया था। टाता में ६२३ पुग्ग और ६४ इन्ग म्रिया थी। एक एक कर के सभी का गिनना, फिर रजिस्ट्री-फर्हारिस्त में मिलाना, बीमार और कमजोर कनिया का अलग करना, फिर सबका कानवाय के सुपुद करना था। नया इम्पक्टर, उमके दो सहायक, डाक्टर छोटा डाक्टर, कानवाय का अफसर और कनक, सभी जेल के आगमन में, एक दीवार के साथ में मेज लगा कर बैठे थे। मेज पर कागज और लिखने का सामान रखा था। एक एक कर के वे कनिया का बुलाते, उनका जाच करत, उनसे गवात पूछत और कागजात पर अपने टिप्पण लिखत जात।

सूरज की किरणें धीरे धीरे मेज तक भी जा पहुँची थी। हवा बर थी, कुछ इस कारण और कुछ पाम में खड़ी कंदियों की भीड़ के श्वासा के कारण गर्मी असह्य हो उठी थी।

“हे भगवान, यह काम कभी खत्म भी होगा या नहीं।” कानवाय अफसर बाता। यह आदमी कद का ऊचा-लम्बा और मोटा था, चहरा लाल, कंधे ऊँचे और बाजू छोटे छाटे थे। बराबर सिगरेट पिय जा रहा था और धुआ अपनी घनी मछो में छाड़े जा रहा था। एक लम्बा कश पीच कर बोला—“तुम लाग मुझे मार डालागे। कहा से पकड़ लाय हो इन्हें? और कितने रह गये हैं?”

कलक ने लिस्ट देखी।

“औरतो का छाड़ कर २३ आदमी अभी आर बाकी हैं।

“वहाँ किस लिए खड़े हो? चलो इधर,” कानवाय अफसर ने बिना कश उन कंदिया को पुकारा जो अभी तक जाच के लिए नहीं आय थे, और जो एक के पीछे दूसरा भीड़ बना कर खड़े थे। पिछले तीन घण्टे से कदी लाहनें बाधे, चुनचुनाती घण्टा में खड़े अपनी अपनी बारी का इन्तजार कर रहे थे।

जहाँ आगमन में, जेल के अंदर यह काम हो रहा था, वहाँ जेल के

बाहर, फाटक के सामने, जहाँ बन्दूक उठाये मन्तरी रोज की तरह खड़ा पहरा दे रहा था, बीसेक छहडे छडे थे। य बँदिया का सामान ढोने के लिए तथा ऐसा बँदिया का से जाने के लिए छडे थे जो बमजोरी के कारण स्वय चल कर नहीं जा सकते थे। एक कोन न बँदिया के भाई-बद इस उमीद में छडे थे कि जब बँदी बाहर निकलेगे तो मौना देख कर य उनसे दुस्मा-मलाम कर सकेगे और छोटी मोटी चीजें उह दे सकेगे। इन्ही लोगो के बीच नेरूनूदोव भी जा खड़ा हुआ।

घण्टा भर वहाँ खड़ा रहने के बाद उसके धाना में तरह तरह की आवाजें पडने लगी—बेडिया खनकने, लागा के चलन, अफमरा की आवाजें, घासने काखने तथा एक बहुत बड़ी भीड़ में लोगो के बुदबुदाने की आवाजें आने लगी। लगभग पाच मिनट तक यही चलता रहा। इस बीच कुछेक बाडर फाटक में से बाहर और अन्दर आते-जाने रहे। अन्त में हुसम सुनाया गया।

बडे शार के भाथ फाटक खुले। बेडिया-खजोरा की आवाज और भी ऊची हो उठी। गॉनवाय के सिपाही, सफेद बर्दी कोट पहन और कंधा पर बन्दूके रखे बाहर सड़क पर आ गय और फाटक के सामने पूरा गोल चक्र बना कर खडे हो गये। प्रत्यक्षत इस तरह रस्मी तौर पर आ कर खडे हान का उह काफी अम्याम था। इसके बाद एक और आदेश दिया गया और दो दो कर के बँदी बाहर आन लगे। उनके घुटे हुए सिरा पर गोल चपटी टोपिया थी और कंधा पर बारिया थी। बँदिया के पावा में बेडिया पड़ी थी। एक हाथ से बारी को धामे, दूसरी बाह झुलाते हुए, वे पाच घसीटते चल आ रहे थे। सबसे आगे के बँदी बाहर निकले जिह कड़ी मशक्कत की सजा दी गई थी। सभी न भूरे रंग की पतलूनें और कुर्ते पहन रखे थे जिनकी पीठ पर नम्बर लिखे थे। सभी बँदी तेज तेज कदम रखत हुए बेडिया खनखनाते और बाह झुलाते बाहर निकले मानो किसी लम्बे सफर पर जान के लिए तैयार हो कर आये हो। इनमें जवान भी थे और बूढे भी, पतले भी थे और मोटे भी, पीले चेहरा वाले, लाल चेहरा वाले और सबलाये चेहरो वाले भी थे, दाढ़ी वाले और बिना दाढ़ी के भी थे, रुसी, तातार और यहूदी—सभी तरह के लोग शामिल थे। तेज तेज चलते हुए वे बाहर निकले लेकिन दस कदम चलने के बाद वे सहसा रुक गये और बड़ी आज्ञाकारिता के साथ चार चार की लाइन बना कर एक दूसरे के पीछे खडे होने लगे। इसके बाद फौरन् ही और आदमी बाहर

निवतने लगे। उनके सिर भी मुड़े हुए थे। इन्होंने भी उसी तरह के कपड़े पहन रखे थे। इनके पावों में बेडिया नहीं थी, लेकिन इनके हाथ आपनम हथकड़ियों के साथ बंधे हुए थे। ये वे कैदी थे जिन्हें निर्वासन की सजा दी गई थी। ये कैदी भी तेज तेज चलते हुए आगे और उसी तरह महत्ता रख गये और चार चार की लाइन बना कर खड़े हो गये। इनके बाएँ व दाँदी बाहर निकले जिन्हें उनकी ग्राम-मचायतो ने निवासित कर दिया था। इसके बाद, इसी ढंग से, औरते बाहर आयी। सबसे पहले वे आरत जिन्हें कड़ी मशक्कत की सजा दी गई थी। इन्होंने भरे रंग के लबादे और सिर पर हमाल बांध रखे थे। इनके पीछे वे औरते जिन्हें निर्वासन की सजा मिली थी, और अंत में वे जो स्वेच्छा से अपने पतियों के साथ साइरिया जा रही थी। इन औरतों ने अपने नगर या गांव की पोशाके पहन रखा था। कुछेक औरते अपने लबादों के अगले हिस्से में अपने बच्चे को लपेटे साथ लिये आ रही थी।

जिस भाति घोड़ों के एक घुण्ड में बछेरे अपनी मामा की टांगों के साथ सट कर भागे चले आते हैं, इसी तरह इन औरतों के साथ उनके बच्चे, लड़के और लड़कियाँ भी थी।

आदमी चुपचाप खड़े थे। केवल किसी किसी बका खास दते या छाटा मोटी बात कह देते। औरते आकरत बोले जा रही थी। जब वे बाहर निकल रही थी तो नेकलूदाब को लगा जैसे उसने मास्लोवा को देखा हो, लेकिन शीघ्र ही मास्लोवा भीड़ में खो गई, और उसे अपने सामने भूरे रंग के कपड़े ही कपड़े नजर आने लगे—यह नहीं लगता था जैसे वे इन्सान हैं, या कम से कम औरतों वाली उनमें कोई बात न थी। पीठ पर बारिया उठाये, उनके बच्चे उनकी टांगों से चिपकते हुए, वे आगे और मनों के पीछे आ कर खड़ी हो गयी।

जेल में से बड़ी गिन कर भेजे गये थे। लेकिन बाहर पहुँचने पर कॉन्वाय वाला ने उन्हें फिर गिना और फर्हस्त में दर्ज हुए नम्बरों के साथ नम्बर मिलाने लगे। इसमें बहुत देर लगी, खास कर इसलिए कि कुछ कैदी अपनी जगह छोड़ कर आगे-पीछे हो जाते थे जिससे कॉन्वाय वाली की गणना में गड़बड़ हो जाती थी। कॉन्वाय के सिपाही चिल्ला रहे थे और कैदियाँ का धकेल रहे थे। कैदी बड़बड़ाते लेकिन फिर भी जहाँ बरहूत, खड़े हो जाते थे। जब सभी गिन जा चुके ता कॉन्वाय अफसर ने आदेश

दिया। आदेश देन की देर थी कि भीड़ में खलबली मच गई। मद, शीरत और वच्चे, जो लोग शरीर के दुःख थे, छक्का की आर भाग कर जान लगे, एक दूसरे से आगे निकलने की वांछित करत हुए। छक्का में वे अपनी अपनी बोरिया पेंच ऊपर चढ़ने लगे। औरते, अपने राते चिल्लाते वच्चा का लिये, हंसोड़ सड़के छक्का में अपने लिए जगह बनाने के लिए छीना चपटी करते हुए, तथा सुध-बुध आये, उदास बंदी छक्का में जा बैठे।

कुछेक कैदी चलते हुए कॉनवाय अफसर के पास आय और सिर पर से टोपिया उतार कर उससे बाईं दरखास्त की। नेल्सूदोव का वाद में पता चला कि वे छक्को में बैठने की इजाजत मांग रहे थे। उस वक्त उसने इतना ही देखा कि अफसर ने बिना कैदिया की आर दखे सिगरेट का कश लिया और फिर सहसा एक कैदी की आर घूसा दिखाते हुए अपने छाटे से बाजू का झटका। कैदी ने घट से अपना मुँह हटाने में कुछ क्षणों में छिपा लिया, मानो डर रहा हो कि अफसर उसे घूसा मार बैठेगा, और उछल कर पीछे हट गया।

“छक्का में तुम्हें ऐसा बिठाऊंगा कि उम्र भर याद रहोगे। चलो हटो यहाँ से, तुम्हें पैदल जाना होगा,” अफसर चिल्लाया।

केवल एक आदमी का छक्के में बैठने की इजाजत दे दी गई। यह कोई बूढ़ा आदमी था जिसके पावा में बेडिया पड़ी थी। नेल्सूदोव ने उसे छक्का की आर जाते हुए देखा। उसने सिर पर से गोल चपटी टोपी उतार रखी थी और बार बार छाती पर क्रॉस का चिन्ह बना रहा था। बेडियों के कारण उसके लिए छक्के पर चढ़ना मुश्किल हो रहा था, वह अपनी जीण, दुबल टांग का ऊपर नहीं उठा पा रहा था। आखिर एक औरत ने, जो पहले से छक्के में बैठी थी, उसका हाथ पकड़ कर उसे ऊपर खींच लिया।

जब छक्को पर बोरिया लद गई और जिन लोगों को उनमें बैठना था, बैठ गया, तो अफसर ने सिर पर से टोपी उतारी, अपने माथे, गजे सिर, और मोटी लाल गदन की पोछा और छाती पर क्रॉस का चिन्ह बनाया।

“भाच !” उसने हुक्म दिया।

सिपाहियों की बहूक खटखटायी। कैदिया ने सिर पर से टोपिया उतारी और आस का चिन्ह बनाने लगे। जो लोग उन्हें छोड़ने आये थे उन्होंने पुकार कर कुछ कहा। कैदिया ने जवाब में कुछ पुकार कर कहा।

झोस्ता के घोंग बड़ी उत्तेजा थी। इस तरह टानी घागे बढ़ने लगा। उसे तारा घार गंधे गाटा यात्र गिराही घेर हुए थे। बंदिया के पावा में गंदी बेनिया के ताग्न घन उठाने लगी। गरम घागे गिराहिया की तादत था। उना पीछे के रंटी थे जिन्हें रानी भगवान की गजा दी गई थी। उनका पावा में बेनिया खाग्नता रही थी। उना पीछे निरागिर रानी तथा बड्डा थे जिन्हें उनकी घाम-मतायता ने जनायता कर दिया था। दा ११ करक इनकी पनायता पर हथकड़िया लगी थी। इनके पीछे झोस्त थी। उनका पीछे बाग्निया में नद छाडा पर दुनार और रमजार बैठा बैठ था। एक लकड़े में, बाग्निया के डेर के ऊपर एक झोरा बँटी, जार जार स रा रहा थी और गिराहिया भर रही थी। उगन घान का खूब कपडा में लपटा रहा था।

३५

कनियो का जुलूस इतना लम्बा था कि जब छरडा की बारी आया, जिनमें मामान लदा था तथा रमजार बँटी बैठे थे, तो जुलूस का अगला सिगा भाग्यो से आगल हो चुका था। जब आगिरी छरडा भी चल निकला तो नेल्सूदाव अपनी गाडी में आ बैठा जो यडी इन्तजार कर रही थी और गाडीघान का गाडी बढा कर सबसे आगे चलने वाले बंदिया तक ले चलने की कहा। यह यह देखना चाहता था कि इस टोली में उसने कोई परिचित बंदी भी है या नहीं, माथ ही मास्लावा से मिल कर यह पूछना चाहता था कि उसे वे चीजे मिल गई थी या नहीं जो उसने भेजी थी।

गमी बहुत थी। हरा बन्द थी। जुलूस सडक के ऐन बीचोबीच बन रहा था। हजारों कदमों से उठती गद और धूल सारा वक्त टाली को ढँके हुए थी। बंदी तेज तेज चल रहे थे, इसलिए नेल्सूदाव की गाडी को आगे तक पहुँचने में काफी वक्त लगा, क्योंकि घोडा बहुत आहिस्ता चल रहा था। एक एक कर के, वह इन विचित्र, भयानक दिखने वाले जीवा की पक्किया पीछे छोड़ता चला जा रहा था। इनमें से किसी को भी नेल्सूदाव नहीं जानता था।

जुलूस आगे बढ़ता गया। सभी कनियो ने एक से जूत और कपडे पहन रखे थे। हजारों कदम एक साथ चल रहे थे। सभी बंदी अपना स्वतन्त्र

बाज खूब झुलाते हुए चल रहे थे, मानो वे अपना होसला कायम रखना चाहते हों। अनगिनत कैंदी, सभी एक जैसे, सभी की स्थिति एक जैसी, अजीब और अमाधारण—नटूदोव को लग रहा था जैसे ये लाग इसान नहीं हैं, बल्कि किसी प्रचार के अनाथे, भयानक जीव हैं। उन वस्तु तक उसे ऐसा ही प्रतीत होता रहा जब तक कि कैंदिया की भीड़ में उसने दो-एक आदमी पहचान नहीं लिये। एक तो उनमें से फ्योदोरोव था जिसने हया की थी, दूसरा ओखोतिन, मसखरा, जो जलावतनो की लाइन में चल रहा था। एक तीसरा भावारा सड़न-सवार भी था जिसने नेख्लूदोव से महापता की प्रायना की थी। लगभग सभी कैंदियों ने घूम कर गाड़ी की ओर तथा गाड़ी में बैठे अमीर आदमी की ओर देखा। फ्योदोरोव ने नेवनशाव की ओर देख कर अपना सिर पीछे की ओर झटक दिया, जिसका मतलब यह दिखाना था कि मैंने आपको पहचान लिया है। आखातिन ने भाव मारी। पर दोनों में से किसी ने भी झुक कर अभिवादन नहीं किया, क्योंकि उनका ख्याल था कि इसकी इजाजत नहीं होगी।

औरतो ने नखदीव पहचाने ही नेख्लूदोव ने झट मास्लोवा को पहचान लिया। वह दूसरी लाइन में चल रही थी। लाइन के सिर पर एक बड़ी बुरूप सी औरत चल रही थी, जिसकी टाँगें छोटी छोटी, और आँखें काली थी, और जिसने अपना लबादा कमरबन्द में घोंस रखा था। यह छबीली थी। उसके साथ वाली स्त्री गम्भवती थी, और बड़ी मुश्किल से पाव पसीटती चली जा रही थी। तीसरे नम्बर पर मास्लोवा थी। उसने अपनी बोरी को कंधे पर उठा रखा था और मीधे भागे की ओर देख रही थी। वेहरे से शान्ति तथा दृढ़ता झलक रही थी। लाइन में चौथे नम्बर पर एक खूबसूरत छाटी उम्र की औरत थी जो तेज तेज कदम रखती हुई चली जा रही थी। उसने छोटा सा लबादा पहन रखा था, और सिर पर इस ढंग से रुमाल बांध रखा था जिस ढंग से किसान औरत बाधती हैं। यह फेदोस्या थी।

नेख्लूदोव गाड़ी में से उतर कर औरतो की ओर बढ़ गया। वह मास्लोवा से पूछना चाहता था कि उसे चीजें मिली या नहीं, साथ ही यह भी कि उसका हाल चाल कैसा है। लेकिन कानवाय के सार्जेंट ने दृष्टि लिया जो इसी तरफ लाइन के साथ साथ चल रहा था और भागा हुआ नेख्लूदोव के पास आ गया।

“आप ऐसा नहीं कर सकते। टोली के कैदियों से बात करने की इजाजत नहीं है,” पास आते हुए सार्जेंट ने चिल्ला कर कहा।

फिर सहसा उसने नेटलूदोव को पहचान लिया (जेल में सभी लोग उसे जानते थे) और सलाम करते हुए पास आकर बोला—

“इस वक्त नहीं जनाब, स्टेशन पर बात कर लीजिये। यहाँ पर बात करने की इजाजत नहीं है। पीछे मत रहो, चलो आगे, ए! माच!” उसने कैदियों से कहा और चुस्ती दिखाते हुए भाग कर अपनी जगह पर आ गया, हालाँकि गर्मी बहुत थी, और उसने नये, बढ़िया बूट पहन रखे थे।

नेटलूदोव पटरी पर चढ़ गया और गाड़ी वाले को पीछे पीछे गाड़ी से आने को कह पैदल चलने लगा ताकि टोली को देखता रह सके। ज़िबर से भी टोली गुज़रती लोग मुड़ मुड़ कर उसकी ओर देखते, और उनका आँखों में दया तथा भय के भाव छा जाते। जो लोग गाड़ियों में बैठ पास से गुज़रते वे गाड़ियों में से सिर निकाल निकाल कर कैदियों की ओर देखते। पैदल जाने वाले आदमी रुक जाते और इस भयानक दृश्य को हैरान तथा भयातुर आँखों से देखने लगते। कुछ लोग आगे बैठ आते और कदिया को भीख देते, लेकिन इसे कॉन्वाय के सिपाही वसूल करते थे। कुछ लोग तो मन्त्रमुग्ध की भाँति टोली के पीछे पीछे चलने लगते, फिर सहसा रुक जाते, सिर हिलाते, और वही खड़े खड़े कदिया की ओर देखते रहते। जिस तरफ से भी यह भयानक जुलूस गुज़रता, लोग पाटका और दरवाज़ा में से बाहर निकल आते, और अन्य लोगों को भी बाहर आने के लिए कहते, या खिड़कियों में से बाहर सिर निकाले, चुपचाप, मूर्तिवत् खड़े इनकी ओर देखते रह जाते। एक चौराहे पर जुलूस के कारण एक बढ़िया गाड़ी को रुक जाना पड़ा। गाड़ी के बॉक्स पर एक स्थूलकाय कोचवान बैठा था जिसका चेहरा दमक रहा था और पीठ पर बटनों की दो पंक्तियाँ लगी थी। गाड़ी के अंदर एक दम्पती बैठी थी। पत्नी, पीतवर्ण, पतली सी औरत थी जिसने सिर पर हल्के से रंग का टोप पहन रखा था और हाथ में भड़कीले रंग का छाता पकड़े हुए थी। पति ने टॉप हैट और हल्के रंग का चुस्त, हल्का सा आवरकोट पहन रखा था। उनके सामने वाली सीट पर उनके बच्चे बैठे थे। एक लड़की और एक आठेक साल का लड़का। लड़की ने बहुत खूबसूरत कपड़े पहन रखे थे, उसने मुनहरी बाल कंधा पर गिर रहे थे और वह एक नयी पिंकी बत्ती की तरह मुंदर लग रही

थी। उसके हाथ में भी भटवीले रंग का छाता था। लडके की गरदन पतली थी और नचो के दोनों तरफ की हड्डिया नजर आ रही थी। उसने सिर पर जहाजिया की टोपी पहन रखी थी, जिसके साथ लम्बे लम्बे फीते लटक रहे थे।

बाप कोचवान को फटकारने लगा कि जब मौका था तो तुम जुलूस आगे से क्यों नहीं निकल गये। मा ने भौंह चढ़ायी, और घृणा से अपनी आँखें कुछ कुछ बन्द कर ली, और गद और धूप से अपने को बचाने के लिए अपना रेशमी छाता मुँह के आगे कर लिया।

मालिक के इन भयायपूर्ण शब्दों पर मोटे नितव वाले कोचवान ने गुस्ते से भौंह चढ़ायी—मालिक ने खूद ही तो इस रास्ते से गाड़ी से चलने का हुक्म दिया था। बड़ी मुश्किल से वह थोड़ी को काबू में कर पा रहा था जो आगे बढ़ने के लिए बेचैन थे। उनके मुँह से झाग निकल रही थी। थोड़े बाले रंग के थे और उनकी पीठ खूब चमक रही थी।

पुलिस का सिपाही जी-जान से इस बढ़िया गाड़ी के मालिक को खूश करना चाहता था। वह चाहता तो था कि टोली को रोक दे ताकि गाड़ी निकल जाये। लेकिन जिस भयानक सजीदगी से कैदियों का जुलूस चला जा रहा था, उसमें बाधा डालने की सिपाही को भी हिम्मत नहीं हुई।

इसलिए चाहते हुए भी वह इस अमीर आदमी को खूश नहीं कर सका। उसने हाथ उठा कर सलाम किया ताकि धन ऐश्वर्य के प्रति अपनी थका व्यक्त कर सके, और घूर कर कैदियों की ओर देखा, मानो गाड़ी में बैठे अमीरजानों को इस बात का वचन दे रहा हो कि हर हालत में मैं इन लोगों से आपकी रक्षा करूँगा। सो गाड़ी को उस वक्त तक खड़े रहना पड़ा जब तक कि सारा का सारा जुलूस निकल नहीं गया और आखिरी छकड़े, बोरिया और कैदिया से लदे, छड़छड़ाते गुजर नहीं गये। जो औरत छकड़े में बैठी पहले चीख चिल्ला रही थी, अब शान्त हो गई थी। लेकिन इस अमीराना गाड़ी को देख कर वह फिर चीखने और सिसकिया भरने लगी। उसके बाद कोचवान ने रास्ते को हल्का सा झटका दिया और बाले थोड़े आगे को बढ़ निकले। उनके नास गोल पत्यरा की बनी सड़क पर अनखने लगे। गाड़ी के पहिया पर खड़ के टायर चढ़े थे, हल्ले हल्ले झूलती हुई वह देहात की ओर जाने लगी जहाँ पति, पत्नी, लडकी और लडका—जिसके कंधा की हड्डिया नजर आ रही थी—छुट्टी मनाने जा रहे थे।

“आप ऐसा नहीं कर सकते। टोली के कानिया से बात करने की इजाजत नहीं है,” पास आते हुए सार्जेंट ने चिल्ला कर कहा।

फिर महमा उसने नेम्नुदाव का पहचान लिया (जेल में सभी लोग उसे जानते थे) और सलाम करते हुए पास आकर बोला—

“इस वक़्त नहीं जनाव, स्टेशन पर बात कर लीजिये। यहाँ पर बात करने की इजाजत नहीं है। पीछे मत रहा, चलो आगे, ए! माच।” उसने बैंदियो से कहा और चुस्ती दिखाते हुए भाग कर अपनी जगह पर आ गया, हालाँकि गर्मी बहुत थी, और उसने नये, बढिया बूट पहन रखे थे।

नेटलूदोव पटरी पर चढ़ गया और गाड़ी वाले को पीछे पीछे गाड़ी से आने को यह पैदल चलने लगा ताकि टोली को देखता रह सके। ज़िघर से भी टोली गुज़रती लोग मुड़ मुड़ कर उसकी ओर देखते, और उनकी आँखों में दया तथा भय के भाव छा जाते। जो लोग गाड़ियों में बैठे पास से गुज़रते वे गाड़ियों में से सिर निकाल निकाल कर बैंदियो की ओर देखते। पैदल जाने वाले आदमी रुक जाते और इस भयानक दृश्य को हैरान तथा भयातुर आँखों से देखने लगते। कुछ लोग आगे बढ़ आते और बैंदियों को भीख देते, लेकिन इसे बॉनबाय के सिपाही वसूल करते थे। कुछ लोग तो मन्नमुग्ध की भाँति टोली के पीछे पीछे चलने लगते, फिर सहसा रुक जाते, सिर हिलाते, और वही खड़े खड़े बैंदियों की ओर देखते रहते। जिस तरफ से भी यह भयानक जुलूस गुज़रता, लोग फाटका और दरवाज़ों में से बाहर निकल आते, और अग़लोगो को भी बाहर आने के लिए कहते, या खिड़कियों में से बाहर सिर निकाले, चुपचाप, मूर्तिवत खड़े इनकी ओर देखते रह जाते। एक चौराहे पर जुलूस के कारण एक बैंदिया गाड़ी को रुक जाना पड़ा। गाड़ी के बॉक्स पर एक स्थूलकाय कोचवान बठा था जिसका चेहरा दमक रहा था और पीठ पर बटना की दो पकितियाँ लगी थी। गाड़ी के अन्दर एक दम्पती बैठी थी। पत्नी, पीतवर्ण, पतली सी औरत थी जिसने सिर पर हल्के से रंग का टोप पहन रखा था और हाथ में भड़कीले रंग का छाता पकड़े हुए थी। पति ने टाइट-हेट और हल्के रंग का चुस्त, हल्का सा ओवरकोट पहन रखा था। उनके सामने वाली सीट पर उनके बच्चे बैठे थे। एक लड़की और एक आठेक साल का लड़का। लड़की ने बहुत खूबसूरत कपड़े पहन रखे थे, उसके मुनहरी बाल कंधा पर गिर रहे थे और वह एक नयी खिली कली की तरह सुंदर लग रही

थी। उसके हाथ में भी मडवीले रंग का छाता था। लडके की गरदन पतली थी और बंधा ने दोनों तरफ की हड्डियां नजर आ रही थी। उसने निर पग जहाजिया की टापी पहन रखी थी, जिसके साथ लम्बे लम्बे फीने लटक रहे थे।

बाप बीचवान को फटकारने लगा कि जब मौका था तो तुम जुलूस के आगे से क्यों नहीं निकल गये। मा ने भीह चढायी, और घुणा में अपनी आँखें कुछ कुछ बन्द कर लीं, और गद और घुप से अपने का बचाने के लिए अपनी रसमी छाता मुह के आगे कर लिया।

मालिक ने इन अयायपूर्ण शब्दों पर मोटे नितब वाले काचवान ने गुस्से से भीह चढायी—मालिक न खुद ही ता इस रास्त में गाड़ी ले चलने का हुक्म दिया था। बड़ी मुश्किल से वह घाड़ों का बाबू में बर पा रहा था जो आगे बढ़ने के लिए बेचैन थे। उनके मुह से क्षात्र निकल रही थी। घोड़े वाले रंग के थे और उनकी पीठ खूब चमक रही थी।

पुलिस का सिपाही जी-जान से इस बढ़िया गाड़ी के मालिक का प्यूस करना चाहता था। वह चाहता तो था कि टाली का राब दे ताकि गाड़ी निकल जाये। लेकिन जिस भयानक सजीदगी में बैनियों का पुलूस चला जा रहा था, उसमें बाधा डालने की सिपाही को भी हिम्मत नहीं हुई। इसलिए चाहते हुए भी वह इस अमीर आदमी को प्यूस नहीं कर सका। उसने हाथ उठा कर सनाम किया ताकि धन ऐश्वर्य के प्रति अपनी धडा ध्यक्त कर सके, और धूर धूर कैदियों की ओर देखा, माना गाड़ी में बैठे अमीरखाना का इस बात का वचन दे रहा हो कि हर हालत में मैं इन लोगों से आपकी रक्षा करूंगा। तो गाड़ी को उस वक्त तक खड़े रहना पड़ा जब तक कि सारा का सारा जुलूस निकल नहीं गया और आखिरी एकडे, बारियो और कैदियों से लदे, ढढखडाने गुजर नहीं गये। जो औरत एकडे में बैठी पहले पीछ चित्ला रही थी, अब शांत हो गई थी। लेकिन इस अमीराना गाड़ी को देख कर वह फिर पीछन और सिसकिया करने लगी। उसके बाद बीचवान ने रास्तो को हल्का सा झटका दिया और बाले पीछे आगे को बढ़ निकले। उनके नात गोल पत्यरा की बनी सडक पर अनघने लगे। गाड़ी के पहिया पर खड के टायर चढे थे, हल्ले हल्ले झूलती हुई वह देहात की ओर जाने लगी जहा पति, पत्नी, लडकी और लडका—जिनके कंधों की हड्डियां नजर आ रही थी—छुट्टी मनाने जा रहे थे।

लडके और लडकी दोनों ने यह अनोखा दृश्य देखा। लेकिन न तो मा ने और न ही उनके बाप ने इसके बारे में उन्हें कुछ बताया। अंत में दोनों को स्वयं अपनी समझ के अनुसार इसका कुछ न कुछ मतलब निगानना पड़ा।

लडकी ने मा-बाप के चेहरे का भाव देखा और इस समस्या का समाधान यह सोच कर कर लिया कि ये बिल्कुल भिन्न प्रकार के लोग हैं जिनका उससे मा-बाप तथा अन्य परिचित लोगों से कोई मेल नहीं। ये बुरे लोग हैं, इसी लिए उनके साथ ऐसा मुलूक बिया गया है। यही कारण था कि लडकी इन्हें देख कर डर गई थी, और जब वे नज़र से दूर हुए तो उसने चैन की सांस ली।

परन्तु लडके की प्रतिक्रिया इससे भिन्न हुई। लम्बी पतली गदन वाला यह लडका भी जुलूस को एक्टव देखता रहा था। उसे इस बात का डढ़ विश्वास था, और स्वयं भगवान ने उसके हृदय में यह बात डाली थी कि ये लोग भी वैसे ही हैं जसा कि वह खुद है, जैसे ससार में अन्य लोग हैं। किसी ने इनके साथ कोई ऐसा अयाय किया है जो नहीं करना चाहिए था। उसे इनकी स्थिति पर रहम आ रहा था। उनके मुँह हुए सिर और बेडिया-हथकड़ियाँ देख कर वह डर गया। और उन लोगों के बारे में सोच कर भी वह डर गया जिन्होंने उनके सिर मुँह के और उनके पावा में बेडिया डाली थी। इसी कारण इस दृश्य को देखते हुए उसके हाठ अधिकाधिक फड़फड़ाने लगे। परन्तु यह सोच कर कि इसे देख कर राने लगना बड़ी सज्जा की बात होगी, वह अपनी दलाई दवाने की भरसक चेष्टा करने लगा।

३६

कैदियों के साथ साथ नेल्लदोव भी तेज़ रफ़्तार से चलता गया। हवा बन्द थी, और चिलचिलाती धूप में वायुमण्डल धूल से भटा हुआ था। नेल्लदोव ने बहुत कपड़े तो नहीं पहन रखे थे लेकिन उसे बेहद गर्मी लग रही थी और इस हवा में सास लेना असम्भव हो रहा था।

लगभग दो फ़ाँग चलते रहने के बाद वह गाड़ी में बैठ गया। लेकिन सड़क के बीचोबीच गाड़ी में बैठ कर जाते हुए उसे और भी गर्मी लगी।

उसे वह वार्तालाप याद हो आया जो गत रात वहनोई के साथ हुआ था, लेकिन इस वक्त उसके बारे में सोच कर उसका मन विचलित नहीं हुआ जैसा कि सुबह उठने वक्त हुआ था। टोली के जेलखान से निकलने तथा उसने साथ साथ जाने से जो प्रभाव उसने मन पर अविन हुए थे वे अधिक प्रबल थे। पर मुख्य बात यह थी कि इस तेज गर्मी के कारण वह सब कुछ भूला हुआ था।

पटरी पर एक जगह, कुछ पड़ा के साथे में, जो एक बाड़ पर से बाहर की ओर झांक रहे थे, दो स्त्री लड़के एक बरफ बेचने वाले के पास खड़े थे। बरफ बेचने वाला घुटना के बल झुका हुआ था। एक लड़का पहले ही हाथ में सींग का चम्मच पकड़े उसे घूम रहा था और आइसक्रीम का मजा ले रहा था। दूसरे के लिए खाने वाला गिलास में कोई पीले रंग का रस डाल रहा था।

नन्सदोव का बेहद ध्यास लग रही थी। उसने अपने गाड़ी वाले से पूछा—

“क्या महा पीने के लिए कुछ मिल सकेगा?”

“यह नजदीक ही एक अच्छी जगह है,” गाडीवान ने जवाब दिया और मोड़ मुड़ कर एक ढाँचे के सामने गाड़ी खड़ी कर दी, जिसके दरवाजे के ऊपर बड़ा सा बोर्ड लगा था।

काउंटर के पीछे एक मोटा सा बारमैन केवल एक कमीज पहने खड़ा था। बेरे मेज़ा के सामने कुर्सियाँ पर बैठे थे (उस वक्त दूकान में कोई इक्का-दुक्का ही ग्राहक आये तो आये)। किसी ज़माने में बेरे की बदिया मफ़ा रही होगी, लेकिन इस वक्त तक वे काफी मैली हो चुकी थी। इस असाधारण ग्राहक के अन्दर चले आने पर वे बड़े कुतूहल से उसकी ओर देखने लगे और सेवा करने के लिए उठ खड़े हुए। नेल्सदोव ने सोडा-बॉटल की एक बोतल खाने को कहा और खिड़की से थोड़ा हट कर एक छाटे से मेज़ के सामने बैठ गया जिस पर गन्दा सा कपड़ा बिछा था।

एक और मज पर दो आदमी बैठे बड़े दास्ताना ढंग से कोई हिसाब जोड़ रहे थे। बार बार वे अपना माथा पोछते। उनके सामने, मेज़ पर, चाय का सामान और एक सफ़ेद रंग की बोतल रखी थी। उनमें में एक काने वाला वाला था, जिसकी चाद गनी हो रही थी। केवल सिर के पीछे वाला की हल्की सी झालर उग रही थी, जिस तरह की रागाजिन्स्की के

सिर पर थी। उसे देप वर नेल्सूदोव को फिर वहनोई के साथ दृष्टा वार्तानाप याद आ गया और उसकी फिर इच्छा हुई कि उसे और अपनी वहिन स जा कर मिले।

“गाडी छूटने मे इतना कम समय रह गया है कि यह मुमकिन नहा हो सकेगा,” वह सोचने लगा, “इमसे बेहतर यही होगा कि मैं चिट्ठी लिख दू।” उसने कागज मागा, साथ ही लिफाफा और टिकट भी, और ठण्डे ठण्डे सोडा-वॉटर के घूट भरते हुए वह सोचने लगा कि क्या लिखे। लेकिन बार बार उसका मन भटक जाता और उसे सूझ न पडता कि किन शब्दों मे पत्र लिखे।

“प्रिय नताल्या, बल तुम्हारे पति के साथ जो यातालाप हुआ उससे मन बडा उदास हो उठा है। इस मन स्थिति मे मेरे लिए यहा से चल जाना मुश्किल हो रहा है,” उसने लिखा। “आगे क्या लिखू? जो कुछ बल मैंने उससे कहा, उसके लिए माफी मागू? पर मैंने वही कुछ कहा जो मैं महसूस करता हू। वह समझेगा कि मैं अपने शब्द वापस ले रहा हू। इसके अलावा उसका मेरे निजी मामलों मे दखल देना नहीं, नहीं यह मुझसे न हो सकेगा।” और फिर उसके मन मे उस आदमी के प्रति घृणा उठने लगी, जो उससे इतना विभिन्न था। वह चिट्ठी को खत्म नहीं कर पाया और कागज को सह कर के जेब मे डाल लिया। फिर बिल अदा कर के बाहर निकल आया और गाडी मे बैठ कदियों की टोली की आर जाने लगा।

गर्मी और भी बढ गई थी। ऐसा जान पडता था जैसे सड़क के पत्थरों और दीवारों मे से आग निकल रही हो। पटरी पर चलते हुए महसूस होता था जैसे पाव झुलस रहे हो। गाडी पर चढते समय जब उसने अपना हाथ गाडी के बार्निश हुए मड-गाड पर रखा तो उसे ऐसा जान पडा जैसे उसने आग को छू लिया हो।

घोडा धीरे धीरे चला जा रहा था मानो थका हुआ हो। सड़क ऊबड़ खाबड़ और धूल से भरी थी। घोड़े के खुर एक ही नीरस लय मे सड़क पर पड रहे थे। गाडीबान बार बार ऊध जाता था। नेल्सूदोव भावशून्य आँखों से सामने की ओर देखे जा रहा था। वह किसी चीज के बारे मे भी नहीं सोच रहा था।

ढलुवा सड़क के एक बडे से घर के फाटक के सामने कुछ लोग जमा

— ये, पास ही मे एक कॉनवाय का सिपाही खड़ा था। नेखूनूदोव ने गाडीवान को रुकने के लिए कहा।
“क्या हुआ है?” उसने चौकीदार से पूछा।

“किसी कैदी को कुछ हो गया है।”
नेखूनूदोव गाडी पर से उतर पड़ा, और उन लोगो के पास जाने लगा। सबके नुकीले पत्थरा पर एक बड़ी उम्र का कैदी पड़ा था—चौड़े कंधे, लाल दाढ़ी, चिपकी नाक। उसके पाव ऊचाई पर ये और सिर नीचे की ओर लुढ़का हुआ था। उसका चेहरा बहुत लाल हो रहा था। भूरे रंग का कुर्ता और पतलन पहने वह पीठ के बल लेटा था और चित्ती भरे हाथ जमीन के साथ लगे थे। उसकी लाल लाल आँखें आकाश पर लगी थी। बड़ी बड़ी ढेर के बाद उसकी चौड़ी, ऊँची छाती फूल उठती और वह कराह उठता। उसके पास एक चिड़चिड़ा सा सिपाही, एक फेरीवाला, एक डाकिया, एक क्लक, छाता उठाये एक बुढ़िया औरत, और एक लडका जिसके हाथ मे खाली टोकरी थी, खड़े थे। लडके के सिर पर छोटे छोटे बाल थे।

“ये लोग दुबले हो जाते हैं। जेलघाने मे बन्द पड़े रहते हैं, इसलिए कमजोर हो जाते हैं। इन्हें जब बाहर भी लाते हैं तो ऐसी जलती धूप मे, ” क्लक ने नेखूनूदोव को सम्बोधित कर के कहा जो अभी अभी वहा पहुँचा था।

“यह शायद बचेगा नहीं, मर जायेगा,” छाते वाली बुढ़िया ने दद भरी आवाज मे कहा।

“इसके गले पर ने फीते खोल देने चाहिए,” डाकिया बोला।
सिपाही अपनी स्पूल, कापती उगलिया स, बड़े भड़े ढग से लाल, मासल गदन पर पीते खोलन लगा। प्रत्यक्षत वह उत्तेजित और घबराया हुआ था, फिर भी उस यही ठीक लगा कि लोगो को वहा से हट जाने के लिए कहे—

“यहा भीड़ क्या लगा रखी है? इस आदमी की हवा रोक रहे हो, पहले ही गर्मी क्या बम है?”

“इह भेजने से पहले इनकी डाक्टरों जाच की जानी चाहिए थी। और कमजोर बुढ़िया को नहीं लाना चाहिए था। अघमरा कर ने इसे बाहर निवाला है,” कानन की जानकारी वपारते हुए क्लक ने कहा।

पुलिस के सिपाही ने फीते खोल दिये और फिर सीधा हा कर इधर उधर दखने लगा।

“जाते क्या नहीं हा, मैं पूछता हूँ? तुम्हारा यहाँ क्या काम है? यहाँ कोई तमाशा हो रहा है, क्या?” उसने कहा और इस आशा से नेटलूदोव की ओर देखा कि वह उसका समर्थन करेगा। लेकिन नेटलूदोव से जब सहानुभूति प्राप्त नहीं हुई तो कॉनवाय के सिपाही की ओर घूम गया।

लेकिन कॉनवाय के सिपाही ने भी उस व्यग्रता की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। वह अपने बूट की एडी उठा कर देख रहा था जो काफी घिस गई थी।

“जिन लोगों का यह काम है उन्हें कोई परवाह ही नहीं क्या लोगो को इस तरह जान से मार डालना चाहिए”

“मान लिया बंदी है, पर फिर भी इन्मान है,” भीड़ में से लागा की आवाज़ें आ रही थी।

“इसका सिर ऊँचा उठा दो और इसके मुँह में थोड़ा पानी डालो,” नेटलूदोव ने कहा।

“पानी मगवा भेजा है,” पुलिस के सिपाही ने कहा, फिर कैदी की बगलो के नीचे से हाथ दे कर, उसने बड़ी मुश्किल से उसके शरीर को खींच कर थोड़ा ऊपर किया।

“यह भीड़ यहाँ क्या बना रखी है?” एक ठड, अप्सराना आवाज़ सुनाई दी। और एक पुलिस अफसर बेहद साफ-सुथरा, चमकता कोट पहने और उससे भी ज्यादा चमकते टॉप-बूट लगाये भीड़ के पास आने लगा।

“चलो, चलो यहाँ से। यहाँ खड़े रहने का कोई मतलब नहीं है,” उसने भीड़ में खड़े लोगों को चिल्ला कर कहा। लेकिन अभी उसे स्वयं यह मालूम नहीं था कि भीड़ किस कारण वहाँ जमा थी।

जब नज़दीक पहुँचा और देखा कि एक बंदी मर रहा है तो उसने इस तरह सिर हिलाया मानो जो कुछ हो रहा है ठीक है और इसकी उसे पहले से ही आशा थी। फिर पुलिस के सिपाही को सवाधित कर के बोला—

“यह कैसे हुआ है?”

पुलिस के सिपाही ने रिपोर्ट दी कि जब बंदियों का काफिला जा रहा था, तो एक बंदी लुढ़क कर गिर पड़ा। कॉनवाय अप्सर ने उसे वही छोड़ जाने का हुक्म दिया।

“ता ठीक है। इस थाने में पहुँचाना होगा। एक गाड़ी बुलाओ।”

“एक चौकीदार गाड़ी लाने गया है,” मैलूट मारत हुए सिपाही ने जवाब दिया।

भलक ने तपिश के बारे में कुछ बहना शुरू किया।

“तुम्हारा क्या दखल है जी इस मामले में? चलो, भागा यहाँ से,” पुलिस अफसर ने कहा और इस कठोरता से उसकी ओर देखा कि वक्ता अपना सा मुँह से कर रहा गया।

“इस थोड़ा पानी देना चाहिए,” नेटलूदोव ने कहा।

पुलिस अफसर ने उसी कठोरता से नेटलूदोव की ओर भी देखा मगर कहा कुछ नहीं। जब चौकीदार पानी का एक भरत हुआ जग उठा लाया तो पुलिस अफसर ने सिपाही को हुक्म दिया कि थोड़ा पानी कैदी को पिला दो। सिपाही ने कैदी का झुका हुआ सिर ऊपर को उठाया और उसके मुँह में पानी डालने की काशिश की, लेकिन कैदी निगल नहीं सकता था इसलिए पानी मुँह में नहीं निकल कर उसकी दाढ़ी से नीचे बहने लगा जिसे उसकी जबड़े और गाँठों की मैनी ज़मीन भीग गई।

“इसके सिर पर डाल दो” अफसर ने हुक्म दिया। इस पर सिपाही ने कैदी के सिर पर से गाल, चपटी टोपी उतारी और उसने घुसराए लाल बालों तथा सिर के उस हिस्से पर जहाँ से बाल उड़े हुए थे, पानी डबेलने लगा।

कैदी की आँखें और अधिक् खुल गई, मानो वह भयभीत हो उठा हो, लेकिन उसकी स्थिति वैसी की वैसी ही बनी रही। उसके गद भरे चेहरे पर से भल की धारा बह निकली, पर उसका मुँह अब भी पहले की तरह सात चीकने के लिए खुलता और इससे उसका सारा शरीर छटपटाने लगता।

“सुनते हो! इधर आओ, इस आदमी को ले चलो,” पुलिस अफसर ने नेटलूदोव के गाड़ीवान को पुकार कर कहा। “इधर लाओ गाड़ी।”

“मेरी गाड़ी तगी हुई है,” बिना सिर उठाये उदास आवाज में गाड़ीवान ने जवाब दिया।

“यह गाड़ी मैंने ले रखी है। पर आप बेशक इसे इस्तेमाल कीजिये। मैं तुम्हें पैसे दे दूँगा,” मुँह कर गाड़ीवान को सम्वाधित करत हुए नेटलूदोव ने कहा।

“खड़े देख क्या रहे हो?” अफसर ने चिल्ला कर कहा, “उठाओ इसे।”

सिपाही, चौकीदार और कॉनवाय के सिपाही ने हाथ दे कर मृतप्राय कैदी को उठाया और उसे गाड़ी की सीट पर बिठाने लगे। लेकिन वह बैठ नहीं सकता था। उसका सिर पीछे की ओर लटक गया और शरीर सीट पर से लुढ़क कर नीचे आ पड़ा।

“इसे लिटा दो,” अफसर ने हुक्म दिया।

“चिन्ता नहीं कीजिये हुआर। मैं इसी तरह इसे थाने तक पहुँचा दूँगा,” पुलिस के सिपाही ने कहा और खुद सीट पर बैठ कर, भरते कैदी को अपनी बगल में बिठा लिया और अपनी मजबूत दायी बांह उसकी कमर में डाल दी।

कानवाय के सिपाही ने कैदी के पैर उठा कर गाड़ी के अन्दर कर दिये। पैरों में मोखे नहीं थे, केवल जेलखाने के जूते पड़े थे।

पुलिस अफसर ने इधर-उधर देखा। उसकी नज़र कैदी की गाल टोपी पर पड़ी। वह उसे उठा लाया और कैदी के सिर पर रख दी जिस पर से टप-टप पानी वह रहा था।

“चलो, जाओ।” उसने हुक्म दिया।

गाड़ीवान ने घूम कर गुस्से से देखा, सिर हिलाया और गाड़ी मोड़ कर धीरे धीरे वापस थाने की ओर जाने लगा। सीट पर बैठा पुलिस का सिपाही बार-बार कैदी को ऊपर की ओर खींचता परन्तु बार-बार वह फिर नीचे की ओर फिसल जाता था। उसका सिर दायें-बायें घल रहा था। कॉनवाय का सिपाही जो गाड़ी के साथ-साथ चल रहा था, बार-बार कैदी के पांव उठा कर गाड़ी के अन्दर करता। नेकनदोब भी गाड़ी के पीछे पीछे जात लगा।

३७

थान के फाटव पर फायर ब्रिगेड का एक सिपाही सतरो की ड्यूटी दे रहा था। उसने पास से हा कर गाड़ी थाने के अहाते के अन्दर जा पहुँची और एक दरवाज़े के सामने जा कर रुक गई।

अहाते में फायर ब्रिगेड के कुछ सिपाही, आस्तीनें चढ़ाय, छक्के जैसी

किसी चीज को धो रहे थे, और ऊंची ऊंची आवाज में बतिया और हस रहे थे।

गाड़ी के अन्दर आने पर कुछेक सिपाही उनके आस-पास आ कर खड़े हो गये, और कैदी की निर्जीव दह को बगला के नीचे से हाथ दे कर गाड़ी में से निकालने लगे। उनके बोझ के नीचे गाड़ी की एक एक चून् चरमरा उठी।

जो सिपाही उसे घाने में ले कर आया था, वह नीचे उतरा, पहले अपने सुन्न हुए बाज को झटकता रहा फिर सिर पर से टोपी उतार कर जॉस का चिन्ह बनाया। लाश को दरवाजे में से ले जा कर सीढ़ियों पर ले जाया गया। नेल्सूदोब भी पीछे पीछे जाने लगा। वे उसे एक मंते कुर्चने कमरे में ले गये जिसमें चार खाटें बिछी थीं। दो खाटों पर डीला-ढाला लबादा पहने दो मरीज बैठे थे। एक का मुंह टेढ़ा हो रहा था और गदन पर पट्टी बंधी थी, दूसरा तपदिक का रोमी था। दो खाटें खाली पड़ी थीं। उनमें से एक पर कैदी को निटा दिया गया। एक छाटे स कद का आदमी, जिसकी आँखें चमक रही थी और जो बार बार भीड़ें हिला रहा था, तेज तेज मगर हल्के हल्के इदम गूँघते हुए उनके पास चला आया। उसने पहले कदी की ओर देखा, फिर नेल्सूदोब की ओर और सहसा खोर से ठहाका मार कर हसने लगा। यह आदमी पागल था जिसे घाने के अस्पताल में रखा हुआ था।

“वे मुझे डराना चाहते हैं, लेकिन वे मुझे कभी भी नहीं डरा पायेगे,” उसने कहा।

लाश उठाने वाले सिपाहियों के पीछे पीछे वही पुलिस अफसर और एक सहायक डाक्टर अन्दर चले आये।

सहायक डाक्टर ने पास आ कर कैदी का चित्ती भरा हाथ उठाया। हाथ अब भी नरम था, हाताकि बेहद पीला और ठण्डा पड़ चुका था। धीरे धीरे उसने उसे अपने हाथ में उठाये रखा, फिर छोड़ दिया। निर्जीव मांस की लोथ की तरह वह मृतक के पेट पर जा गिरा।

“खत्म हो गया,” सहायक डाक्टर ने कहा, फिर भी औपचारिकता निभाने के लिए उसने उसकी पानी से मनी, अनधुली कमीज के फीते खोल, फिर अपने पुधराते बात पीछे की झटक कर कैदी की छाती पर बान लगा कर उसके शिर की झटकन सुनने लगा। कैदी की चौड़ी छाती पीली,

शिथिल पड गई थी। सब आदमी चुपचाप घड़े थे। सहायक डाक्टर फिर उठा, सिर हिलाया और अपनी अंगुलिया से एक एक कर के बंदी की पलका को छुआ। नीली आँखें खुली थी और एकटक देख रही थी।

“मैं नहीं डरता, मैं नहीं डरता,” पागल बार बार कहे जा रहा था और सहायक डाक्टर की ओर थक रहा था।

“कहो?” पुलिस अफमर ने पूछा।

“कहना क्या है?” सहायक डाक्टर ने जवाब दिया, “इसे मुर्दाखाने में ले जाना होगा।”

“ठीक तरह जानते हो न?” अफसर ने पूछा।

“अब तक भी नहीं जानता?” लाश की छाती पर कमीज नीचे खींचते हुए सहायक डाक्टर ने कहा। “फिर भी मैं माल्तेई इवानोविच को बुला भेजता हूँ। वह भी आ कर देख ले। पेत्रोव, जा कर उन्हें बुला लाओ।” और सहायक डाक्टर लाश के पास से हट गया।

“इसे मुर्दाखाने में ले जाओ,” पुलिस अफसर ने हुक्म दिया, “उसके बाद सीधे दफ्तर में पहुंचो, वहां तुम्हें दस्तखत करना होगा,” उसने कॉन्वाय के सिपाही से कहा, जो घड़ी भर के लिए भी लाश से अलग नहीं हुआ था।

“जी, जनाब,” सिपाही ने जवाब दिया।

पुलिस के सिपाही फिर लाश को उठा कर नीचे ले चले। नेल्सूदोव उनके पीछे पीछे जाना चाहता था लेकिन पागल ने उसे रोक लिया।

“तुम मेरे खिलाफ साजिश में नहीं हो, मैं जानता हूँ। इसलिए तुम मुझे एक सिगरेट दे दो।”

नेल्सूदोव ने अपना सिगरेट-केस निकाल कर एक सिगरेट दे दिया। पागल सारा वक्त बड़ी तेजी से अपनी भौंह हिला रहा था। वह नेल्सूदोव को अपनी बातें सुनाने लगा कि किस तरह विचार-संकेत द्वारा वे उसे यातना पहुंचा रहे हैं।

“सब मेरे खिलाफ हैं, सभी नये नये तरीकों से मुझे सताते हैं, मुझे परेशान करते हैं।”

“माफ कीजिये,” नेल्सूदोव ने कहा और बिना कुछ और सुने कमरे में से निकल कर बाहर अहाते में चला गया। वह देखना चाहता था कि लाश का क्या रखा जायेगा।

सिपाही अपना बोय उठाये अहाता पार कर चुके थे और एक तहखाने के दरवाजे में से अन्दर जा रहे थे। नेल्सूदोव उनके पास जाना चाहता था लेकिन पुलिस अफसर ने उसे रोक दिया—

“क्या काम है?”

“कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं? तो जाओ यहाँ से।”

नेल्सूदोव चुपचाप अपनी गाड़ी के पास वापस चला आया। गाड़ीवान बैठा ऊँच रहा था। नेल्सूदोव ने उसे उठाया और वे फिर स्टेशन की ओर जान लगे।

अभी वे सौ गज तक का फासला भी तय नहीं कर पाये हागे जब उन्होंने एक छकड़ा आते देखा। उसके साथ साथ भी एक कॉनवाय का सिपाही, बन्दूक उठाये चला आ रहा था। छकड़े के ऊपर एक और कैदी सेटा था। प्रत्यक्षत वह अभी तक मर चुका था। छकड़े में वह पीठ के बल सेटा था। हर हिचकोले पर उसका मुँह हुआ सिर, जिस पर से गोल, चपटी टोपी खिसक कर नाक तक आ गई थी, झटकता और छकड़े से टकराता। गाड़ीवान, माटे मोटे बूट पहने, रास्ते हाथ में पकड़े, छकड़े के साथ साथ पैदल चल रहा था। पीछे पीछे पुलिस का एक सिपाही भी चला आ रहा था। नेल्सूदोव ने अपने गाड़ीवान के कंधे को छुआ।

“देखिये ये लोग क्या कर रह हैं,” घोड़ा खड़ा करते हुए गाड़ीवान ने कहा।

नेल्सूदोव नीचे उतर पड़ा, और छकड़े के पीछे जाते हुए फिर एक बार सन्तरी के पास से हो कर थाने के फाटक में से अन्दर चला गया। आग बुझाने वाले सिपाही छकड़ा धो चुके थे, और अब उनकी जगह एक ऊँचा-लम्बा, दुबला-भतला फायर ब्रिगेड का कप्तान जेबो में हाथ डाले खड़ा था और बड़ी कठोर नज़रों से एक ताल भूरे रंग के मोटे-ताजे, खूब पले हुए घोड़े को देखे जा रहा था, जिसे एक फायरमैन अहाते में ऊपर-नीचे चला रहा था। यह आदमी फायर-ब्रिगेड का कप्तान था, इसकी टोपी पर नीले रंग का फीता लगा था। घोड़े का एक अगला पांव लंगड़ा रहा था। पास में ही एक सलोतरी खड़ा था, जिसे कप्तान बड़े गुस्से से कुछ कह रहा था।

पुलिस अफसर भी वही पर खड़ा था। एक और मुर्दे को अदर लाते देख कर वह कॉनवाय के सिपाही के पास गया।

“इसे कहा से उठा लाये हो?” झुल्लाहट से सिर हिलाते हुए उसने पूछा।

“गोर्वातोव्स्कया पर से,” सिपाही ने जवाब दिया।

“कंदी है?” फायर ब्रिगेड के कप्तान ने पूछा।

“जी।”

“आज यह दूसरी लाश है,” पुलिस अफसर ने कहा।

“अजीब इतजाम है इन लोगों का। मगर आज गर्मों भी तो बहुत पड़ रही है,” कप्तान ने कहा, फिर फायरमैन को सम्बोधित करते हुए जो लगभग घोड़े की चला रहा था, चित्ला कर बोला—

“इसे ले जाओ और कोने वाले कटघरे में बांध दो। और, तुम, सुअर के बच्चे, मैं तुम्हें अच्छी तरह सिखाऊंगा किम तरह बगे भले घोड़े को लगवा करते हैं। शैतान वही के, इनकी कीमत तुमसे ज्यादा है।”

सिपाहियों ने छक्के में से लाश निकाली, उसी तरह जैसे पहली लाश निकाली गई थी और सीढ़िया चढ़ कर अस्पताल में ले गये। मन्त्रमुग्ध की तरह नेह्लूदोव भी उनके पीछे पीछे हो लिया।

“क्या काम है?” एक सिपाही ने पूछा।

लेकिन नेह्लूदोव ने कोई उत्तर नहीं दिया और उसी तरफ चलता गया जिधर लाश को ले जाया जा रहा था।

पागल खाट पर बैठा, बड़े चाव से सिगरेट के कश लगा रहा था जा नेह्लूदोव ने उसे दिया था।

“ओह, तुम फिर आ गये हो।” उसने कहा और हसने लगा। जब उसकी नजर लाश पर गई तो उसने मुह बनाया और कहने लगा, “फिर ले आये। उफ, मैं तंग आ गया हूँ। पर मैं अब बच्चा तो नहीं हूँ, क्यों?” और प्रश्नसूचक मुस्वान के साथ वह नेह्लूदोव की ओर देखने लगा।

नेह्लूदोव मृतक के चेहरे की ओर देखे जा रहा था जो पहले टोपी के कारण नजर नहीं आ रहा था। जितना ही पहला कंदी कुरूप था उतना ही यह कंदी रूपवान था। उसका चेहरा और शरीर दोनों सुन्दर थे। उसका शरीर पूरे जीवन पर था। सिर आधा मुड़ा होने के कारण उसकी आकृति कुछ बिगड़ गई थी, लेकिन फिर भी, वाली निर्जीव आधा के ऊपर उसका सलाट जो बहुत चौड़ा नहीं था और हल्का सा खम खाता था, बड़ा सुन्दर था। इसी तरह वाली वाली मूछों के ऊपर उसकी पतली

नाक बड़ी सुन्दर लगती थी। होठ नीले पड़ने लगे थे, मगर अब भी उन पर हल्की सी मुस्वान खेल रही थी। चेहरे के निचले हिस्से पर छोटी सी दाढ़ी थी। जिस जगह मिर मुड़ा हुआ था, वहाँ उसका एक वान नज़र आ रहा था जिसका आकार सुगठित और सुंदर था। उसका चेहरा शान्त, गंभीर तथा दयालुता का भाव लिये हुए था।

इस मनुष्य में आत्मोत्सर्ग की सभी सभावनाओं को कुचल दिया गया था। उसके सुगठित हाथों और वेड़ी लगे पावों को देखते हुए तथा उसके सुडौल शरीर के एक एक अंग की मजबूत भासपेशियों को देखते हुए साफ नज़र आ रहा था कि यह कितना सुंदर, शक्तिशाली तथा फुर्तीला मानव-जन्तु रहा होगा, और एक जन्तु के रूप में वह उस भूरे घोड़े से कहीं अधिक सम्पूर्ण था जिसके लगड़े हो जाने पर फायर ब्रिगेड का कप्तान इतना झुझला रहा था। फिर भी उन्होंने इसे मार मिटाया था। एक इंसान मार डाला गया था, इसका तो उह अफसोस क्या होगा, उह तो इस बात का भी अफसोस नहीं था कि एक काम करने वाला पशु मारा गया था। अगर किसी के दिल में कोई भावना उठी भी थी तो झुझलाहट की, कि एक और बड़े-छड़ा हो गया, और किसी तरह इस लाश को गलने-सड़ने से पहले किनारे लगाना हागा।

थाने के इन्स्पेक्टर के साथ डाक्टर तथा सहायक डाक्टर अस्पताल में आये। डाक्टर गठीले बदन का आदमी था, जिसने बड़िया पागी सिल्क का सूट पहन रखा था। उसकी पतलून उसकी मांसल जाघा के साथ चिपकी हुई थी। इन्स्पेक्टर छोटे बदन का स्थूलकाय आदमी था, चेहरा गेंद की तरह गोल और लाल। उसकी एक आदत थी कि वह गालों में हवा भर कर धीरे धीरे उसे छोड़ता था, जिससे उसका चेहरा और भी गोल और लाल हो उठता था। डाक्टर मतक के साथ घाट पर बैठ गया, उसी ढंग से उसके हाथ उठा कर देखे जिस तरह पहले सहायक डाक्टर ने देखे थे, मृतक के दिल पर कान रखा और फिर अपनी पतलून ठीक करते हुए उठ पड़ा हुआ।

“इससे अधिक मरा हुआ क्या होगा,” वह बोला।

इन्स्पेक्टर ने मुह में हवा भरी और धीरे धीरे उसे बाहर निकालने लगा।

“किस जेलखाने का कैदी है?” उसने कॉनवाय के सिपाही से पूछा।

सिपाही ने नाम बताया, साथ ही याददहानी के लिए कहा कि कैदी के पावों में अब भी वेडिया पड़ी है।

“मैं अभी उतरवा देता हूँ। भगवान की कृपा से लोहार तो हैं ही,” इन्स्पेक्टर ने कहा। उसने गालों में फिर हवा भर ली थी और धीरे धीरे उसे निकालता हुआ दरवाजे की आर जाने लगा।

“यह क्याकर हुआ है?” नेछ्लूदोव ने डाक्टर से पूछा।

डाक्टर ने ऐनका में से नेछ्लूदोव की आर दखा।

“क्या हुआ है? तुम जानना चाहते हो कि खू लग जाने से ये क्यों मरते हैं? सुनो। सर्दों का सारा मौसम यह बिना रोशनी के और बिना व्यायाम के पड़े रहते हैं। फिर किसी आज के से दिन सहसा इन्हें बाहर धूप में निकाल लाया जाता है। बहुत बड़ी भीड़ में ये चलते हैं जिससे इन्हें ताज़ा हवा नहीं मिलती। नतीजा होता है कि खू लग जाती है।”

“यह बात है तो क्यों इन्हें इस तरह बाहर निकाला जाता है?”

“यह पूछना हो तो उन लोगों से जा कर पूछो जो इन्हें भेजते हैं। पर क्या मैं पूछ सकता हूँ कि तुम कौन हो?”

“मैं, या ही, इधर से गुज़र रहा था।”

“ओह, तो नमस्ते, मेरे पास वक्त नहीं है,” डाक्टर ने बिड़ कर कहा। फिर पतलून को नीचे की आर खींचते हुए वह मरीजों की खाटों की ओर जाने लगा।

“कहो कसी तबीयत है?” उसने पीले चेहरे वाले मरीज से पूछा जिसका मुँह टेढ़ा हो रहा था और गदन पर पट्टी बंधी थी।

इस बीच, पागल आदमी ने सिगरेट खत्म कर दिया था और अब खाट पर बैठा डाक्टर की दिशा में बराबर थूके जा रहा था।

नेछ्लूदोव नीचे उतर कर अहात में आ गया, जहाँ आग बुझाने वाला के घोड़े और कुछ मुगिया घूम रही थी। फिर पीतल की टोपी वाले सत्तरी के पास से हो कर फाटक के बाहर हो गया और गाड़ी में जा बैठा। गाड़ीवान फिर सो गया था।

३८

जब नेछ्लूदोव स्टेशन पर पहुँचा तो सभी कँदी गाड़ी में बैठ चुके थे। गाड़ी के डिब्बों की खिड़कियों में सीधे लगे थे। कुछ लोग जो कदियों से मिलने आये थे प्लेटफार्म पर खड़े थे, मगर उन्हें डिब्बा के नज़दीक जान की इजाज़त नहीं थी।

कॉनवाय के सिपाही उस दिन बड़े परेशान थे। जेलघाने से स्टेशन को जाते हुए रास्ते में तीन और कैदी लू लगे जाने से गिर कर मर गये थे। ये उन दो कैदियों के अलावा थे जिनकी लाशें एडु नेल्सूदोव ने देखी थी। एक कैदी की लाश नज़दीक जाने घाने में पहुँचा दी गयी थी। दो कैदी स्टेशन पर मरे थे।* कॉनवाय के सिपाहियों को इसकी कोई चिन्ता नहीं थी कि पाँच आदमी जो उनके दायित्व में थे, जिन्दा रह सकते थे, लेकिन वे मर गये। इसकी तो उन्हें कोई परवाह नहीं थी, हाँ, इस घात की चिन्ता जरूर थी कि कानूनी बाधबाधों के कारण, जिसकी इन मामलों में जरूरत रहती है, कोई भनक न हो। लाशों को ठीक जगह पर पहुँचाना, कैदियों के बाधबाधों और सामान हवाले करना, फहरिस्त में से उनके नाम बाटना—जिस फहरिस्त के मुताबिक उन्हें नीजनी नोवगोरोद सौंपना था—ये सब काम परशानी के थे, विशेषकर ऐसे दिन जब कि इतनी तेज़ गर्मी पड़ रही थी।

इसी काम में कॉनवाय के आदमी व्यस्त थे। और जब तक यह काम खत्म नहीं हो जाय वे नेल्सूदोव तथा उन लोगों को जो कैदियों से मिलने की इजाजत पा रहे थे डिब्बों के नज़दीक नहीं जाने दे सकते थे। लेकिन नेल्सूदोव ने एक सॉजेंट के हाथ गम किये और उसने फौरन जाने दिया। सॉजेंट ने जाने तो दिया मगर साथ ही यह दिया कि जितनी जल्दी हो सके, अपनी बात खत्म कर ले ताकि वही अफसर उन्हें देख न ले। कुल मिला कर अठारह डिब्बे थे। इनमें अफसरों के एक डिब्बे को छोड़ कर, बाकी सभी डिब्बे कैदियों से भरे पड़े थे। डिब्बों के सामने से गुजरते हुए नेल्सूदोव काम लगा कर सुनने लगा कि कैदी क्या बातें कर रहे हैं। सभी डिब्बों से शोर-गुल और गाली-गलौज के बीच बेडिया के छनपने की आवाज़ आ रही थी। लेकिन वही भी उसने कैदियों को अपने मृत साथियों की चर्चा करत नहीं सुना। बातें चल रही थी ता बोरियों की, पीने के लिए पानी की, बैठने की जगह की कि कौन किस सीट पर बैठे।

नेल्सूदोव ने एक डिब्बे में झाँक कर देखा। दो कानवाय सिपाही कैदियों

* सन १८८० के आस-पास मास्को में एक दिन में पाँच कैदी लू लगे जाने से मर गये थे, जब उन्हें बुतोरुकाया जेल से नीजनी नोवगोरोद लाइन के स्टेशन तक ले जाया जा रहा था। (लेव तोलस्तोय)

की बलाइया पर से हथकड़िया उतार रहे थे। नंदी अपने बाजू आगे को बढ़ात, एक सिपाही चाबी से हथकड़ी खोल देता, दूसरा हथकड़ियाँ सभाल रहा था।

मद मदियो के डिब्बे पीछे छूट गये। अब स्त्रिया के डिब्बे शुरू हुए। इनमे से दूसर डिब्बे मे से एक औरत के बराहने की आवाज आ रही थी—
“उफ, उफ, उफ! हे भगवान! उफ, ओह! हे भगवान!”

इस डिब्बे को साथ कर नेहरूदोव तीसर डिब्बे की सिपाही द्वारा दिखायी पिडकी के पास जा पड़ा हुआ। पिडकी के पास मुह ले जात ही उसे अंदर से आती, पसीने की गंध से थोड़ा गरम गरम हवा महसूस हुई और औरतो की ऊंची ऊंची चीखती चिल्लाती आवाजें साफ सुनाई दन लगी।

सभी सीटा पर औरतें बैठी थी, उनके चेहरे लाल और पसीने से तर हो रहे थे और सभी ऊंची ऊंची आवाज मे बातें कर रही थी। सभी ने मदियो के सवादे और सफेद रंग के जॉकेट पहन रखे थे। पिडकी पर नेहरूदोव का खड़े देख कर सभी का ध्यान उसकी ओर पिय गया। जो औरतें सबसे नजदीक बैठी थी उन्होंने बोलना बन्द कर दिया और उसके पास आ गयी। मास्लोवा सामन वाली पिडकी के पास बठी थी। उसने सफेद जॉकेट पहन रखी थी और सिर नगा था। गोरी चिट्ठी फेदोस्या, जो हर वक्त मुस्कराती रहती थी, नेहरूदोव से थोड़ा नजदीक बठी थी। उसे पहचानते ही उसने मास्लोवा को कोहनी भारी और पिडकी की ओर इशारा किया।

मास्लोवा झट उठ खडी हुई और अपने काले बालो पर कमाल बाघता हुई पिडकी के पास आ गई और एक सीखचे को पकड कर खडी हो गई। उसका चेहरा गर्मी के कारण लाल हो रहा था।

“आज बडी गर्मी है,” खुशी से मुस्कराते हुए उसने कहा।

“तुम्ह चीजे मिल गई?”

“हा, शुक्रिया।”

“किसी और चीज की जरूरत तो नही?” नेहरूदोव ने पूछा। डिब्बे मे से ऐसी गंध हवा आ रही थी, मानो आग की भट्ठी मे से आ रही हो।

“मुझे किसी चीज की जरूरत नही, शुक्रिया।”

“अगर पानी मिल सके तो,” फेदोस्या बोली।

“हा, अगर पानी मिल जाय तो बहुत अच्छा हो,” मास्लोवा ने भी कहा।

“क्या, क्या तुम्हारे डिब्बे में पानी नहीं है?”

“था, अगर चुप गया है।”

“मैं अभी किसी नौनवाय ने आदमी से बहना हू। हम अब नीज्नी नोवगोरोद पहुँच कर ही मिल पायेंगे।”

“क्या, क्या तुम भी चल रहे हो?” मास्लोवा ने कहा, मानो उसे मालूम ही न हो, और नेस्लूदोव की ओर देखा। उगका चेहरा खूनी से चमक रहा था।

“मैं हमारी गाड़ी से भाऊगा।”

मास्लोवा कुछ नहीं बोली, केवल एक ठण्डी सास भरी।

“जनाब, क्या यह ठीक है कि बारह बंदी मार गये हैं?” एक बुढ़िया बंदी ने पूछा जिसका चेहरा बड़ा बठोर और आवाज आदमियों की आवाज की तरह गहरी थी।

यह कोराक्योवा थी।

“मैंने बारह आदमियों का ता नहीं सुना। हा, दा बँदिया का मैंने मरे देखा है,” नेस्लूदोव ने कहा।

“सोग कहते हैं कि बारह आदमियों को मार डाला है। क्या मारने वालों की सजा नहीं मिलेगी? जरा सोचो तो! शैतान कहीं के।”

“क्या कोई भी औरत बीमार नहीं पड़ी?” नेस्लूदोव ने पूछा।

“औरतें ज्यादा मजबूत होती हैं,” एक ठिगने से बद-बुत की औरत ने जवाब दिया और वह कर हमने लगी। “केवल एक औरत ने यहाँ बच्चा जनने की ठान ली है। वहाँ पर है,” उसने बगल वाले डिब्बे की ओर इशारा करते हुए कहा, जहाँ से कराहने की आवाज आ रही थी।

“तुमने पूछा है कि हमें कुछ चाहिए या नहीं,” अपनी आह्लादपूर्ण मुस्कान छिपाने की कोशिश करते हुए मास्लोवा ने कहा, “क्या कोई ऐसा इन्तजाम नहीं हो सकता कि इस औरत को यहीं रख लिया जाय? वह इस वक्त बड़ी तबनीफ में है। अगर तुम अपसरो से कहोगे तो ”

“हा, मैं बात करूँगा।”

“एक और बात। क्या यह अपने पति—तागस—से नहीं मिल सकती?” आवा से मुस्कराती फेदोम्या की ओर इशारा करते हुए उसने पूछा। “वह भी तुम्हारे साथ जा रहा है न?”

“जनाव, बाते करने की इजाजत नहीं है,” एक कॉन्वाय-साजेंट न बहा। यह वह सॉजेंट नहीं था जिसने नेटलूदोव को निकल जान दिया था।

नेटलूदोव डिब्बे के पास से हट गया और कॉन्वाय अफसर को दून्ने गया ताकि उससे प्रसव वाली औरत तथा तारास के बारे में पूछ सके। लेकिन वह वही भी नज़र नहीं आया, न ही कानवाय के किसी दूसरे आदमी से उसका पता चल सका। सब इधर उधर भाग-दौड़ रहे थे, कुछ लोग किसी बंदी को वही ले जा रहे थे, कुछ अपने लिए रसद लेने भागे जा रहे थे, कुछ सिपाही अपना सामान डिब्बों में टिका रहे थे या एक महिला की सेवा करने में व्यस्त थे जो कॉन्वाय अफसर के साथ जा रही थी। बड़ी उपेक्षा से वे नेटलूदोव के सवाल का जवाब देते।

जब दूसरी घण्टी हो गई तब वही नेटलूदोव को कॉन्वाय अफसर नज़र आया। छोटे छोटे बाजुओं वाला यह अफसर ठूठ जैसे हाथ से अपनी मूछा को पोछ रहा था जो उसके मुह पर लटक रही थी, और कंधे बिचकात हुए किसी बात पर एक कॉर्पोरल पर नाराज़ हो रहा था।

“आपको क्या कहना है?” उसने नेटलूदोव से पूछा।

“यहाँ एक कैदी औरत है जिसे प्रसव पीड़ा हो रही है। मैं सोच रहा था अगर ”

“होने दो प्रसव पीड़ा। याद में हम देख लगे।” और तेज़ी से अपने छोटे छोटे बाजू झुलाता हुआ वह भाग कर अपने डिब्बे की ओर जाने लगा।

उसी समय रेलगाड़ी का गाड़, हाथ में सीढ़ी पकड़े, सामने से गुज़रा। तीसरी घण्टी बजायी गई। प्लेटफॉर्म पर खड़े लोग तथा स्त्रियों के डिब्बों की ओर से रोने की आवाज़ें आने लगीं। गाड़ी चल दी। नेटलूदोव तारास के साथ खड़ा, एक एक डिब्बे को जात देख रहा था जिनमें मुड़े हुए सिरा वाले बंदी खिड़कियों के सीखचों को पकड़े खड़े थे। आदमियों के डिब्बों के बाद औरतों का पहला डिब्बा सामने से गुज़रा। खिड़कियाँ पर स्त्रियाँ के सिर नज़र आ रहे थे, कुछ ने रुमाल बांध रखे थे, कुछ नंगे सिर थीं। फिर दूसरा डिब्बा गुज़रा, जिसमें से कराहने की आवाज़ अब भी आ रही थी। इसके बाद वह डिब्बा जिसमें मास्लोवा थी। और स्त्रियों के साथ वह भी खिड़की पर खड़ी थी, और उसके हाँठ पर दयनीय मुस्कान घेत रही थी।

नेहलूदोव की गाड़ी छूटने में अभी दा घण्टे बाकी थे। उसे पहले ध्याल आया था कि इस बीच अपनी वहिन से जा कर मिन आऊगा, लेकिन आज सुबह से जो कुछ वह देख रहा था, उससे वह इतना उद्विग्न और क्लान्त महसूस करने लगा था कि फर्स्ट क्लास के रिफ्रेशमेंट रूम में जा कर एक सोफे पर बैठने ही उसे नौद ने आ घेरा। उसे स्वयं भी ध्याल न था कि वह इतना थका हुआ है। वही बैठे बैठे उसने करवट बदली और सिर के नीचे अपनी कोहनी रख कर सो गया।

एक घेरे ने उसे जगाया, जिसने ड्रेस-सूट पहन रखा था और हाथ में नेफ्किन उठाये हुए था।

“हुजूर, क्या आप ही प्रिंस नेहलूदोव हैं? एक महिला आपको ढूँढ रही है।”

नेहलूदोव चौंक कर उठ बैठा, और आँखें मलते हुए याद करने लगा कि वह कहाँ पर है और सुबह क्या कुछ घटा था।

उसे अपनी कल्पना में कैदियों का काफिला नजर आया, फिर लाशें, रेल के डिब्बे जिनकी खिड़कियाँ पर सीखचे लगे थे और अन्दर स्त्रियाँ बंद थीं। एक स्त्री प्रसव-पीड़ा से परेशान थी लेकिन उसके पास कोई मदद करने वाला नहीं था, दूसरी भीषणों के बीच से उसे देख रही थी और उसके होठों पर दयनीय मुस्कान थी। लेकिन जो सचमुच उसके सामने था वह सबथा मिला था। एक मेज पर बोतले और गुलदान रखे थे, आतिशदान और प्लेट-प्याले सजे थे। उसके आस-पास फुर्तले घेरे घूम रहे थे। कमरे के एक सिरे पर एक बड़ी आलमारी रखी थी जिसमें बोतलों की कतारें लगी थी, फना से भरे मरपोस रखे थे और काउटर के पीछे वारमैन खड़ा था। बार पर खड़े मुसाफिरो की पीठें नजर आ रही थीं।

नेहलूदोव उठ बैठा और अपने विचारों को व्यवस्थित करने लगा। उसने देखा कि कमरे में सभी लोगों की आँखें बड़े कुतूहल से दरवाजे पर लगी हैं, जहाँ पर कुछ हो रहा था। एक जुलूस सा अंदर चला आ रहा था। कुछ आदमी एक बुर्सी उठाये हुए थे जिस पर एक महिला बैठी थी। महिला का मिर किसी बेहद महीन कपड़े में लिपटा हुआ था। सबसे आगे आगे बुर्सी को धामे एक चौबदार चला आ रहा था, जो नेहलूदोव को

जाना-पहचाना लगा। सबसे पिछले आदमी को भी वह जानता था, जिसकी टोपी पर सुनहरी डोरी लगी थी। वह दरबान था। कुर्सी के पीछे पीछे एक बड़ी सलीकेदार, घुघराले बालों वाली नौकरानी एप्रन लगाये चली आ रही थी। हाथ में एक पासल, छाते और चमड़े के गोल से बा में कोई चीज रखे लिये आ रही थी। इसके बाद प्रिंस बोर्वागिन ने कमरे में प्रवेश किया, लटकते शाल, मिरगी की भारी गदन, वह सिर पर सफरी टोपी लगाये हुए था। उसके पीछे मिस्ती, उसका चचेरा भाई मीशा और नेटलदोब का एक परिचित ओस्टन चले आ रहे थे। यह ओस्टन कूनीतिज्ञ था, लम्बी गदन, टेंट्रा बाहर को निकला हुआ, बड़ी हसोड तबीयत का आदमी था, उसके चेहरे पर से भी हर वक्त विनोदप्रियता झलकती थी। वह बड़े जोरदार किन्तु भजाकिया तरीके से मिस्ती को कोई वान सुना रहा था और मिस्ती मुक्करा रही थी। पीछे पीछे डाक्टर गुस्से से सिगरट के धका लगाता चला आ रहा था।

बोर्वागिन परिवार की शहर के निकट जमीन-आयनाद थी। उसे छोड़ कर परिवार प्रिंसेस की बहिन की जागीर में रहने जा रहा था, जो नीजा नोवगोरोद रेलमार्ग पर स्थित थी।

जुलूस—कुर्सी उठाने वाले, नौकरानी तथा डाक्टर—स्त्रियों के प्रतीक्षा कक्ष में गायब हो गया। कमरे में बैठे लोग अब भी बड़े कुतूहल और आदर के साथ उस ओर देखे जा रहे थे। बूढ़ा प्रिंस कमरे में ही रुक गया और एक मेज के सामने बैठ, बेरे का बुलाया और भोजन तथा शराब लाने को कहा। मिस्ती तथा ओस्टन भी रिफ्रेशमेंट रूम में ही रुक गये। वे दोनों भी बठने ही वाले थे जब उन्हें दरवाजे के पास अपना कोई परिचित नज़र आ गया और वे उसकी ओर चले गये। दरवाजे पर नताल्या रागोजिन्स्काया खड़ी थी।

नताल्या कमरे के अंदर चली आई। उसके साथ आफ्राफेना पेत्रोव्ना थी। दोनों कमरे में इधर-उधर दखने लगी। नताल्या को एक साथ ही मिस्ती और अपना भाई नज़र आ गये। भाई की ओर सिर हिला कर उसने अभिवादन किया और पहले मिस्ती से मिलने चली गई। परन्तु उसे चूमने के पौरन् ही बाद भाई की ओर मुड़ गई।

‘आखिर तुम मिल ही गये,’ वह वाली।

मिस्ती, मीशा और ओस्टन में मिलने के लिए नदरूदाव उठ खड़ा हुआ। मिस्ती से उसे मालूम हुआ कि वह अपनी मौसी के घर रहने के लिए

इसलिए जा रहे हैं कि उनके देहात वाले घर में आग लग गई थी। ओस्टन किसी दूसरे अग्निवाण्ड के बारे में कोई मजाकिया किस्सा सुनाने लगा।

नेल्सूदोव ने कोई ध्यान नहीं दिया और वहिन में बातें करने लगा।

“तुम आ गयीं, मुझे बेहद खुशी हुई है।”

“मुझे तो आये काफी देर हो गई है,” उसने कहा, “आग्राफेना पेत्रोव्ना मेरे साथ आयी हैं।” और आग्राफेना पेत्रोव्ना की ओर इशारा किया जो दरवाज़े-बोट पहने और सिर पर बानेट लगाये कुछ दूर खड़ी थी, ताकि भाई-बहिन की बातों में बाधक न बने। उसने स्नेहपूर्ण तथा मर्यादित ढंग से झुक कर नेल्सूदोव का अभिवादन किया। “हमने सब जगह तुम्हें तलाश किया।”

“और मैं यहाँ सोया पड़ा था। मुझे बेहद खुशी है कि तुम आयीं,” नेल्सूदोव ने दोहरा कर कहा। “मैंने तुम्हें एक पत्र लिखना शुरू किया था।”

“क्या, सच?” उसने कहा और डर सी गयी। “किस बारे में?”

मिस्सी तथा उसके साथ के दोनों सज्जन यह देख कर कि भाई-बहिन के बीच किसी निजी मामले पर बातचीत होने जा रही है, वहाँ से हट गये। नेल्सूदोव और उसकी बहिन खिड़की के पास एक सोफे पर जा बैठे, जिस पर मयमल लगी थी और एक कम्बल, एक बक्स तथा कुछ और सामान रखा था।

“कल तुम्हारे घर से लौटने के बाद मेरा मन करता था कि तुम्हारे पास लौट कर जाऊँ और माफ़ी मागूँ, लेकिन मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि तुम्हारे पति क्या सोचेंगे,” नेल्सूदोव ने कहा, “कल तुम्हारे पति के साथ मेरा बर्ताव अच्छा नहीं था, और बाद में मुझे इसका बड़ा खेद हुआ।”

“मैं जानती थी, मुझे यकीन था कि तुम्हारा मतलब यह नहीं है,” उसकी बहिन कहने लगी। “तुम जानते हो ”

उसकी आवाज़ में आसू आ गये और उसने अपना हाथ भाई के हाथ पर रख दिया।

बात स्पष्ट नहीं थी, परन्तु नेल्सूदोव पूर्णतया उसका अभिप्राय समझ गया, और उससे उसका दिल भर आया। अभिप्राय यही था कि जहाँ मैं अपने पति के प्रेमपाश में बंधी हूँ, वहाँ तुम्हारे प्रति भी मेरा प्रेम बड़ा गहरा और महत्वपूर्ण है। इसलिए तुम दोनों के बीच कोई गलतफहमी पैदा हो जाय तो मेरे दिल को बहुत कष्ट पहुँचता है।

“घयवाद, घयवाद! उफ, तुम नहीं जानती आज मैंने क्या देखा है।” नेल्सूदोव ने कहा। सहसा उसे दूसरे मृतक बंदी का चेहरा याद हो आया। “आज दो बंदी मारे गये।”

“मारे गये? कैसे?”

“हा, मारे गये। इस तपती धूप में वे उह बाहर ले आये, और दो को लू लग गई जिससे वे मर गये।”

“नामुमविन है! क्या, आज? अभी?”

“हा, अभी। मैंने लार्शें देखी हैं।”

“पर मार कैसे गये? किसने उह मारा?” नताल्या ने पूछा।

“जिन लोगो ने धक्का कर उह बाहर निकाला, वे ही उनके कातिल थे,” नेल्सूदोव ने चिढ़ कर कहा। उसे महसूस हो रहा था कि वह भी इस बात को अपने पति की ही नज़रो से देख रही है।

“हे भगवान!” आग्राफेना पेट्रोव्ना के मुह से निकला, जा उनके पास चली आयी थी।

“इन बदनसीब लोगो के साथ क्या बीत रही है, हमें इसका कुछ भी मालूम नहीं। लेकिन इसका पता चलना चाहिए,” नेल्सूदोव ने कहा और बूढ़े कोर्चागिन की ओर देखा, जो गले के साथ नेप्विन लगाये, सामने बोटल रखे बैठा था। उसी समय उसकी भी नज़र नेल्सूदोव पर गई।

“नेल्सूदोव,” उसने पुकारा, “आओ और मेर साथ बैठ कर धाड़ा खा पी लो। लम्बे सफर से पहले यह अच्छा होता है।”

नेल्सूदोव ने इन्कार कर के मुह फेर लिया।

“पर तुम करोगे क्या?” नताल्या कह रही थी।

“जो बन पड़ेगा, करूंगा। मैं कुछ नहीं जानता, लेकिन इतना जरूर महसूस करता हूँ कि कुछ करना होगा। और जो कुछ भी हा सवा मैं करूंगा।”

“हा, मैं समझती हूँ। और उनके बारे में?” मुस्करा कर कोर्चागिन की ओर इशारा करते हुए उसने पूछा। “क्या सचमुच तुम्हारा अब इनसे कोई वास्ता नहीं रहा है?”

“बिल्कुल। और मैं समझता हूँ दोनों तरफ से किसी को भी इसका अपसोस नहीं होगा।”

बड़े अपसोस की बात है। मुझे इसका बड़ा खेद है। मुझे मिस्ती

बड़ी प्यारी लगती है। पर, मान लिया कि तुम यहा रिश्ता नहीं करना चाहते, पर तुम अपने का बाधना क्यों चाहते हो?" उमने शर्मा कर पूछा। "तुम जा क्यों रह हो?"

"मैं जा रहा हूँ क्योंकि यह मेरा कर्तव्य है," नेस्लूदोव ने गंभीर आवाज में रुखाई के साथ कहा, मानो इस वार्तानाप को खत्म कर देना चाहता हो।

पर उसे फौरन अपने रुखेपन पर लज्जा होने लगी। "जो कुछ मेरे मन में है, मैं इसे क्यों न बतला दूँ। बेशक आग्राफेना पेत्रोव्ना भी सुन ले," बुढ़िया नौकरानी की ओर देखते हुए वह सोचने लगा। उसके वहा मौजूद होने के कारण उसकी इच्छा और भी तीव्र हो गयी कि मैं अपना निश्चय बहिन को बता दूँ।

"तुम्हारा मतलब है मैं वात्सूशा के साथ क्यों विवाह कर रहा हूँ? बात यह है कि मैंने तो निश्चय कर लिया था परन्तु वह इकार कर रही है, बड़ी दृढ़ता से इकार कर रही है," उसने कहा और उसकी आवाज कापने लगी। जब कभी भी वह इस विषय की चर्चा करता था तो उसकी आवाज कापने लगती थी। "उसे मेरा कुर्बानी करना मजूर नहीं, पर वह स्वयं कुर्बानी कर रही है। और उसकी स्थिति में यह बहुत बड़ी बात है। और मैं इस कुर्बानी को स्वीकार नहीं कर सकता, यदि यह क्षणिक आवेश है। इसलिए मैं उससे साथ जा रहा हूँ। जहा पर वह रहेगी, वही पर मैं भी रहूँगा, और जहा तक बन पड़ा, मैं उसके बोम को हवा करने की काशिश करूँगा।"

नताल्या कुछ नहीं बोली। आग्राफेना पेत्रोव्ना ने प्रश्नसूचक नेत्रों से नेस्लूदोव की ओर देखा और सिर हिला दिया। ऐन इसी वक्त स्त्रिया के प्रतीक्षा-वश से फिर वही जुलूस निकला। वही रूपवान चौबदार फिलिप तथा दरबान प्रिसेस बोर्चागिना को उठाये ला रहे थे। उमने अपने बाहना को रुक जाने को कहा और इशारे से नेस्लूदोव को अपने पास बुलाया, फिर बड़े दयनीय तथा अलसाये ढंग से अपना गारा, भ्रगूठिया भरा हाथ नेस्लूदोव की ओर बढ़ाया, इस आशा और डर से कि नेस्लूदोव के हाथ में उसका हाथ दब कर रह जायेगा।

Epouvantable! * उसने कहा। उसका अभिप्राय गर्मी से था।

*तीबा! (फ्रेंच)

“मुझसे वर्दाश्त नहीं हो सकती। *Ce climat me tue*” * फिर कुछ देर तक वह जलवायु की चर्चा करती रही कि रूस की जलवायु कड़ी भयानक है। इसके बाद नेन्तूदोव को योता दिया कि हमें मिलने जरूर आना, और फिर अपने नौकरो को आगे बढ़ने का इशारा करने लगी। “जरूर आना, भूलना नहीं,” अपना लम्बूतरा चेहरा नेन्तूदोव की ओर घुमा कर उमने कहा। और नौकर, पालकी उठाये, आगे बढ़ गये।

प्रिसेस का जुलूस दायी ओर का घूम गया जिस तरफ फस्ट क्लास के डिब्बे थे। नेन्तूदोव, एक कुली से अपना सामान उठवा कर बायी ओर जान लगा। तारास भी उसके साथ था। उसने पीठ पर अपना शोला उठा रखा था।

“यह मेरा साथी है,” तारास की ओर इशारा करते हुए नेन्तूदोव ने अपनी बहिन से कहा। तारास की कहानी वह उसे पहले ही सुना चुका था।

“थंड क्लास में सफर करागे क्या?” नताल्या ने कहा जब उसने देखा कि नेन्तूदोव एक तीसरे दर्जे के डिब्बे के सामने रुक गया है और तारास और सामान वाला कुली डिब्बे के अंदर चले गये हैं।

“हां, मुझे यही पसंद है। मैं तारास के साथ जा रहा हूँ,” उसने कहा। “एक बात और। अभी तक मैंने अपनी कुश्मिस्कोये वाली जमीन किसानों को नहीं दी है। इसलिए अगर मैं मर गया तो मेरे बाद तुम्हारे बच्चे उस जमीन के वारिस होंगे।”

“ऐसी बातें नहीं कहो, दमीत्री!” नताल्या बोली।

“अगर मैं उसे दे भी दू तो बाकी सब कुछ उही का होगा। क्योंकि जमीन नहीं कि मैं शादी करूँ। जो शादी कर भी सके तो मेरे बच्चे-बाल नहीं होंगे। इसलिए ”

“दमीत्री, ऐसी बात मुह से मत निवालो,” नताल्या ने कहा। पर नेन्तूदोव ने देखा कि उसे यह सुन कर खूशी हुई है।

कुछ दूर आगे, फस्ट क्लास के एक डिब्बे के सामने कुछ लोग अब भी उस पालकी को देखे जा रहे थे जिसमें प्रिसेस बठ कर आई थी। बहुत से मुसाफिर बैठ चुके थे। देर से आनेवाले मुसाफिर भागत हुए प्लेटफार्म

• यह मौसम तो मेरी जान ही ले कर रहेगा। (मैंच)

के तख्तों पर पाव खटखटाते गाड़ी की ओर सपक रहे थे। गाड़ डिव्वो के दरवाजे बन्द करने लगे, मुसाफिरो को अदर बैठने के लिए और जिहे सफर नहीं करना था उहे डिव्वो मे से बाहर निकलने के लिए कहने लगे।

नेटनूदोव डिव्वे के अदर दाखिल हुआ। डिव्वा तप रहा था और उसमे से दुगध आ रही थी। फौरन् ही वह डिव्वे को लाघ कर, सिरे पर बने छोटें से प्लेटफॉर्म पर जा खड़ा हुआ।

आप्रापेना पेट्रोन्ना के साथ नताल्या, नये फैशन का वॉनिट और वेप लगाये, डिव्वे के नजदीक खड़ी थी। प्रत्यक्षत वह इस कोशिश मे थी कि कोई बात करे।

जय लोग एक दूसरे से जुदा होते हैं तो अक्सर *ecrivez** कहते हैं। लेकिन दोनों भाई-बहिन इस शब्द का मजाक उड़ाया करते थे। इसलिए इस समय यह शब्द भी नताल्या मुह से नहीं निकाल सकती थी। आत्मीयता की जिन कोमल भावनाओं से उनके दिल भर उठे थे, उन्हें पैसे के मामलों की चर्चा ने एक क्षण में छिन्न भिन्न कर डाला था। वे फिर एक दूसरे से दूर हो गये थे। इसलिए जब गाड़ी चली और उदाम, प्यार भरे मुख से मात "अलविदा, दमीत्री, अलविदा!" कहने का समय आया, तो उसे प्युशी ही हुई। लेकिन डिव्वे के आगे निकलते ही उसने सोचा कि कैसे वह अपने पति को भाई के साथ हुआ वार्तालाप सुनायेगी और उसका चेहरा गभीर और उद्विग्न हो उठा।

नेटनूदोव के हृदय में अपनी बहिन के प्रति कोमलतम भावनाएं थी। उसने उससे कोई बात छिपायी भी नहीं थी। परन्तु फिर भी अब उसकी उपस्थिति में वह उदास और ख़ाया खोया सा महसूस करने लगा था। इसलिए जब गाड़ी चली तो उसने भी चैन की सास ली। उसे महसूस हुआ कि पहले वाली नताल्या, जो कभी उसके इतने निकट थी, अब नहीं रही, और उसके स्थान पर अब एक दासी खड़ी है जिसने अपने को एक अपरिचित अप्रिय, वाले वालों से भरे आदमी के हाथों सौंप दिया है। इस तथ्य का प्रमाण उसे उस समय स्पष्ट मिल गया जब उसने किसानों का जमीन देने

तथा अपनी विरासत की चर्चा की, और नताल्या का चेहरा उसे सुन कर खिल उठा था क्योंकि यह बात उसके पति के लिए विशेषतया रुचिकर थी।
इस कारण नेछूदोव का दिल उदास हो उठा।

४०

तीसरे दर्जे के जिस डिब्बे में नेछूदोव सफर कर रहा था वह आकार में काफी बड़ा था। दिन भर चिलचिलाती धूप में खड़े रहने के कारण डिब्बा इस कदर तप रहा था कि नेछूदोव अंदर नहीं जा सका, और पीछे ही छोटे से प्लेटफॉर्म पर खड़ा रहा। लेकिन यहाँ पर भी हवा का नाम न था। केवल उस वक्त जब शहर की इमारतें पीछे छूट गयीं तो हवा का आका आया, और तब कही नेछूदोव को राहत मिली।

“हा, मारे गये,” उसने फिर वही शब्द दोहराये जो उसने अपनी बहिन से कहे थे। उसकी कल्पना में, उन सभी वृथा के बीच जो आज उसने देखे थे, दूसरे मृत बंदी का चेहरा अपूर्व स्पष्टता से उभर आया। कैसा सुंदर नौजवान था वह। उसके हाँठों पर की मुस्कान, माथे से झलकता गंभीर भाव, मुड़ी हुई, नीलावण खोपड़ी, छोटा सा सुगठित कान, उसके चेहरे का एक एक नक्श स्पष्ट नज़र आने लगा।

“उसकी हत्या तो की गई है लेकिन यह कोई नहीं जानता कि किसने हत्या की है।” वह सोच रहा था। “यही सबसे भयानक बात है। उसकी हत्या हुई है। सभी कैदियों की तरह उसे भी मास्तेनिकोव के हुक्म पर बाहर लाया गया था। निश्चय ही मास्तेनिकोव अपने को इसका अपराधी नहीं समझता होगा। उसने तो रोज की तरह यह आडर भी जारी कर दिया होगा। एक कागज पर, जिसके ऊपर शिरोनामा छपा होगा बेलुक डग से रेखाएँ खींचते हुए उसने अपना दस्तखत कर लिया होगा। जेलखाने का डॉक्टर तो अपने को उससे भी कम कसूरवार समझता होगा, जिसने कैदियों को जांच कर वे भेजा था। उसने तो बड़ी यथायता से अपना पक्ष निभाते हुए कमज़ोर कैदियों को अलग कर दिया था। उसे कैसे मालूम हो सकता था कि आज इतनी भयानक गर्मी पड़ेगी, या उह धूप तेज हो जान पर बाहर भेजा जायेगा, वह भी इतना बड़ा हुजूम बना कर? जेलखाने का इन्स्पेक्टर? लेकिन जेल के इन्स्पेक्टर न तो केवल हुक्म की

तामिल की है कि अमुक दिन, इतने जलावतनो और इतने कैदियों को—जिनमें इतनी स्त्रियाँ और इतने पुरुष होंगे—रवाना कर दिया जाय। कॉनवाय-अफसर का भी कोई दोष नहीं। उसका काम तो केवल निश्चित स्थान से अमुक सख्या में लोगो को लेना और दूसरे स्थान पर उतनी ही सख्या में पहुँचा देना था। वह उह उसी ढंग से ले गया जैसे हमेशा ले जाया जाता है। उस क्या मालूम था कि उन जैसे हट्टे-वट्टे आदमी गर्मी बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे और मर जायेंगे। किसी का भी दोष नहीं। तिस पर भी इन आदमियों की हत्या हुई है, और हत्या करने वाले यही आदमी हैं जिन्हें हत्या का दोष नहीं दिया जा सकता।

“इस सारी बात का मूल कारण यह है,” वह सोच रहा था, “कि ये लोग—गवर्नर, इन्स्पेक्टर, पुलिस अफसर, पुलिस के सिपाही—यह समझते हैं कि कई ऐसी परिस्थितियाँ होती हैं जिनमें मनुष्यों के बीच मानवीय सम्बन्धों की जरूरत नहीं रहती। अगर यही लागू—मास्लेनिकोव, इन्स्पेक्टर तथा कॉनवाय अफसर—वास्तव में गवर्नर, इन्स्पेक्टर, अफसर इत्यादि न होने तो इतने बड़े हुजूम को ऐसी चिलचिलाती धूप में भेजने में पहले बीस बार सोचते, रास्ते में बीस बार रुकते, यदि किसी का लडखड़ाते देखते, किसी की सास फूँती देखते, तो उसे साथे में ले जाते, उसके मुँह में पानी डालते, उसे आराम करने देते, और यदि फिर भी दुष्टता हो जाती, तो उस पर दुःख प्रकट करते। लेकिन न केवल उन्होंने स्वयं दुःख प्रकट नहीं किया, उन्होंने और लोगों को भी नहीं करने दिया। कारण, इमाना के बारे में तथा इन्सानो के प्रति अपने कर्तव्य के बारे में उन्हें कोई चिन्ता नहीं थी। वे तो केवल अपने ओहदा की सोचते थे जिन पर वे बड़े बैठे थे। इन ओहदों पर उनके जो फज्र होते हैं, उह वे मानवीय सम्बन्धों से ऊँचा समझते थे। मूल कारण यही है,” नेल्सूदोव के विचारों का ताता जारी रहा। “यदि एक बार हम इस बात का स्वीकार कर लें—घण्टे भर के लिए ही सही, अपवाद स्वरूप ही सही—कि मानव प्रेम से अधिक महत्वपूर्ण कोई चीज़ हो सकती है, तो हम निश्चिन्त हो कर बाई भी अपराध करने पर उतारूँ हो सकते हैं, और हमारे हृदय में अपराधी होने की भावना तक नहीं उठेगी।”

नेल्सूदोव अपने विचारों में यहाँ तक डूबा हुआ था कि उसे मौमम के बदल जाने का पता ही न चला। इस बीच एक वादन के टुकड़े ने सूरज

को ढक लिया था। पश्चिम की ओर मे हल्के भूरे रंग की घटा तेजी से बढ़ती चली आ रही थी, और दूर घेता तथा जंगला पर अभी से मूसलाघार बारिश होने लगी थी। इस घटा से हवा में गूँघरी आ गई थी। किसी किसी वस्तु पिजली बाघ जानी और गाड़ी की खड़खड़ से बादल भागजन मिनने लगता। बादल अधिवाधिन नजदीक आ रहा था। वर्षा की निरछा बूँदें, जिन्हें हवा उड़ा लायी थी, प्लेटफॉर्म तथा नेहरूदोव के बाट पर गिरने और अपने निशान बनाने लगी। नेहरूदोव हट कर प्लेटफॉर्म के दूसरे सिरे पर जा खड़ा हुआ। ताज़ा, नमदार हवा में अनाज तथा भीनी धरती की गंध थी, जो मुद्दत से बारिश के लिए तरस रही थी। नेहरूदोव वहाँ खड़ा था और उसकी आँखों के सामने स वाग, जमल, रई के पीनवप घेत, जई के हरे हरे खेत, आलुओं की खेती के सहनहाते गहरे हरे रंग के टुकड़े गुजरते जा रहे थे। ऐसा लगता था जैसे हर चीज़ पर धानिश कर दी गई हो। हरा रंग और भी गहरा हरा हो गया था, पीला और भी गहरा पीला, काला और भी गहरा काला।

“बरसो। खूब बरसो।” नेहरूदोव बोला। प्राणदायिनी वर्षा से प्रफुल्लित बाघा और घेतों को देखते हुए नेहरूदोव का रोम रोम पुलकित हो उठा।

परन्तु बारिश का छोटा ज़्यादा देर तक नहीं रहा। बादल का कुछ हिस्सा तो बारिश में निचुड़ गया, बाकी आकाश में तिरता हुआ आगे निकल गया। शीघ्र ही भीनी धरती पर फुहार की अन्तिम बूँदें पड़ने लगीं। सूरज फिर चमकने लगा, हर चीज़ चमक उठी, और पूव में—क्षितिज से कुछ ही ऊपर—उज्ज्वल इन्द्रधनुष खिच गया, जिसमें बैंगनी रंग बड़ा स्पष्ट नज़र आ रहा था। केवल एक सिरे पर इन्द्रधनुष टूट गया था।

“हा, तो मैं क्या सोच रहा था?” नेहरूदोव ने मन ही मन कहा जब प्रकृति में ये परिवर्तन होने बन्द हो गये और गाड़ी एक दर्रे में से गुजरने लगी जिसके दोनों ओर ऊँची ढलानें थीं। “मैं यही सोच रहा था कि ये सब लोग—इन्स्पेक्टर, कॉन्वाय के आदमी—सभी सरकारी नौकर—अधिकतर अच्छे दिन के लोग होते हैं। यदि ये जुल्म करते हैं तो इसलिए कि ये सरकारी नौकरी करते हैं।”

उसे माद आया जिस उपेक्षा से मास्लेनिवाव ने उसकी बात सुनी थी जब उसने उसे बताया कि जेल में क्या कुछ होता है। इन्स्पेक्टर की

बठोरता, कॉन्वाय अफसर की क्रूरता जिसने उन लोगों को छवडो पर बैठने की इजाजत नहीं दी जो उसके सामने हाथ जोड़ते रहे थे कि उन्हें दिया जाय। उसने इस बात की परवाह नहीं की कि एक स्त्री गाड़ी में प्रसव-पीडा में छटपटा रही है। "दया की साधारणतम भावना इनके दिन को छू नहीं पाती, उनके हृदय बठोर और अमेघ बन चुके हैं, इसलिए कि वे सरकारी अफसर हैं। सरकारी अफसर होने के कारण उनके हृदय में अनुकम्पा की भावना उसी भांति प्रवेश नहीं कर पाती जिस भांति पत्थरो के इस फश में वारिश का पानी रिस नहीं पाता," दरें की दोनों ओर की ढलानों को देखते हुए, जिन पर तरह तरह के रंगों के पत्थर लगाये गये थे, नल्सूदोव सोच रहा था। पानी अंदर रिसने के बजाय ऊपर से ही अनगिनत धाराओं के रूप में बह रहा था। "शायद ढलानों पर तो पत्थरो के फश बाधने की जरूरत हो, पर जिस धरती पर पेड़-पौधे न उग पाते हो, उन्हें देख कर तो दिल निराश हो उठता है। इसी धरती से अनाज, घास, पौधे-शादिया, या वैसे ही पेड़ उग सकते हैं जैसे कि इस दरें की चोटी पर उग रहे हैं। यही स्थिति इन्सानों की भी है," नल्सूदोव सोच रहा था। "शायद इन गवनरो, इन्स्पेक्टरो, पुलिस के सिपाहियों की जरूरत रहती हो। पर यह स्थिति सचमुच बड़ी भयानक है जब मनुष्य एक दूसरे के प्रति प्रेम तथा सद्भावना के मुख्य मानवीय गुण से वंचित हो।"

"बात यह है," वह सांच रहा था, "कि ये लोग उस चीज को नियम मानते हैं जो वास्तव में नियम नहीं है, लेकिन उस अमर तथा सनातन नियम को जो भगवान् ने मनुष्य के हृदय पर अंकित कर दिया है, नियम नहीं मानते। यही कारण है कि जब मैं इन लोगों के साथ होता हू तो मन उदास हो उठता है। मुझे इनसे डर लगता है। और वे सचमुच बड़े भयानक लोग हैं, डाकुओं से भी अधिक भयानक। एक डाकू के दिल में शायद फिर भी तरस हो, लेकिन इनके दिल में कोई तरस नहीं। जिस भांति इन पत्थरो पर किसी पौदे का अंकुर नहीं फूट सकता, इसी भांति इन लोगों के दिल में तरस नहीं उठ सकता। इसी कारण ये लोग इतने भयानक हैं। लोग बहते हैं कि पुगाचोव तथा राजिन* भयानक थे। परंतु ये उनसे हजार

*रूस में हुए दो किसान विद्रोहों के नेता। राजिन १७वीं शताब्दी में, और पुगाचोव १८वीं शताब्दी में हुआ।

गुना ज्यादा भयानक हैं," वह मन ही मन सोचे जा रहा था। "अगर यह मनोवैज्ञानिक प्रश्न पूछा जाय कि कौन सा तरीका अपनाए से हम अपने समय के ईसाई, दयानु स्वभाव परोपकारी लोगों को भयानक से भयानक अपराध करने पर उतार कर सकते हैं, ताकि वे अपने वा अपराधी न समर्थ, तो इसका एक ही जवाब है, कि मौजूदा व्यवस्था को बनाये रखिये, यह अपने आप होता जायेगा। जरूरत केवल इस बात की है कि इन लोगों को गवर्नर, इन्स्पेक्टर, पुलिस अफसर बनाया जाय, यानी उन्हें पहले ता पूरा विश्वास हो कि सरकारी नौकरी नाम के धड़े में काम करने वाले मनुष्यों को इस बात की खुशी इजाजत है कि वे अन्य मनुष्यों के साथ जब पदार्थों का सा व्यवहार करे, कि उनके साथ भाइयों का सा सम्बन्ध न रखें। और दूसरे यह सरकारी नौकरी उन्हें एक दूसरे के साथ इस भाँति जोड़े रहे कि उनके अनेक कारनामों के नतीजों की जिम्मेवारी उनमें से किसी पर भी व्यक्तिगत रूप से न आवे। यदि ये शर्तें न हों तो जो भयानक काम आज मैंने होते देखे हैं वे हमारे इस जमाने में असंभव होते। इसका मूल कारण यही है कि लोग समझते हैं कि कई ऐसी परिस्थितियाँ भी होती हैं जिनमें हम इन्सानों के साथ बिना प्रेम के सलूक कर सकते हैं। पर वास्तव में ऐसी कोई परिस्थितियाँ नहीं हैं। हम जब पदार्थों के साथ, बिना प्रेम के व्यवहार कर सकते हैं—पेड़ काट सकते हैं, इटें बना सकते हैं, बिना किसी प्रेम भावना के सोहे पर हथौड़ा चला सकते हैं, लेकिन हम मनुष्यों के साथ प्रेम के बिना व्यवहार नहीं कर सकते। उसी भाँति जिस भाँति बिना सावधानी करते हम मधुमक्खियों की देखरेख नहीं कर सकते। यदि कोई आदमी मधुमक्खियों के साथ सापरवाही करते तो उन्हें भी कष्ट देगा और स्वयं भी कष्ट उठायेगा। यही स्थिति मनुष्यों की है। इसके विपरीत हो भी नहीं सकता, क्योंकि पारस्परिक प्रेम मानवजीवन का अनिवार्य नियम है। यह सच है कि एक मनुष्य अपने को काम करने पर तो मजबूर कर सकता है परन्तु प्रेम करने पर मजबूर नहीं कर सकता। पर इससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि मनुष्यों के साथ हमारा व्यवहार प्रेमशून्य हो, विशेषकर उस स्थिति में जब हम उनसे किसी चीज़ की आशा हो। यदि तुम्हारे हृदय में प्रेम नहीं है तो चुपचाप बंठे रहो," नेहरूद्वारा सोच रहा था, "जब पदार्थों के साथ काम करो, अपने आपमें मगन रहो, और जो कुछ भी चाहो करो, केवल इन्सानों से कोई वास्ता नहीं रखना।

जब तुम भूख लगने पर ही भोजन करते हो तो तुम्हें लाभ होता है, कोई हानि नहीं पहुँचती, इसी भाँति हृदय में प्रेम होने पर ही तुम्हारा वर्तव्य मनुष्यों से उपयोगी भी होगा और उससे किसी का हानि भी नहीं पहुँचेगी। परन्तु जब भी तुम बिना प्रेम की भावना के किसी मनुष्य के साथ व्यवहार करोगे—जैसा कि कल मैंने अपने बहनाई के साथ किया—तब और लोगो के प्रति तुम्हारे अत्याचार तथा बबरता की कोई सीमा नहीं रहेगी। इसका एक उदाहरण आज मैंने अपनी आँखों से देखा है। इतना ही नहीं, तुम्हारी अपनी यातना की भी कोई सीमा नहीं होगी। मेरा अपना जीवन इसका प्रमाण है। हा, हा, यही बात है,” नेल्सूदोव सोच रहा था। “यह सच है, हा, बिल्कुल सच है।” उसने दोहरा कर कहा। चिलचिलाती गरमी के बाद अब नेल्सूदोव ताज़ा हवा का आनन्द ले रहा था। वह यह भी महसूस कर रहा था कि उसने एक ऐसे मवाल को पूर्ण स्पष्टता से समझ लिया है जिसके माथ यह मुद्दा से जुड़ा रहा था।

४१

गाड़ी के जिस डिब्बे में नेल्सूदोव सफर कर रहा था, वह मुमाफिंगे से आधा भरा था। नौकर, कामगार, फैंक्टरी मजदूर, वसाई, यहूदी, इकानदार, कामगारों की पत्नियाँ, एक फौजी, दो महिलाएँ—एक छोटी उम्र की दूसरी बड़ी उम्र की, जिसकी नगी बाहों पर कगन चमक रहे थे, और एक सज्जन जो कठोर मुद्रा धारण किये और तुरें वाली काली टोपी लगाय बैठा था, ये लोग सफर कर रहे थे। सीटों पर बैठने में पहले जा शोर-गुल हाता है वह कब का शान्त हो चुका था, और अब सभी लोग चुपचाप बैठे थे, कुछ लोग भूखमुखी के बीज खा रहे थे, कुछ सिगरेट पी रहे थे, कुछ चाते कर रहे थे।

तारास गलियारे के दायें हाथ बैठा था और बड़ा खुश नज़र आ रहा था। नेल्सूदोव के लिए उसने सीट रख छोड़ी थी, और अपने सामने बैठे एक हट्टे-बट्टे आदमी के साथ जो सूती कपड़े का कोट पहने हुए था, चहक चहक कर बातें कर रहा था। नेल्सूदोव को बाद में मालूम हुआ कि यह शस्त्र कोई माली था जो किसी नई जगह पर काम करने जा रहा था।

नेहलूदोव गलियारे में चला आया, और पेशतर इसके कि ताराम के पास पहुँच कर उसके साथ बैठ जाय, वह रास्ते में ही रुक गया, जहाँ एक सफेद दाढ़ी वाला बुजुर्गाना शकल का बूढ़ा आदमी बैठा एक युवा स्त्री से बातें कर रहा था। बुजुर्ग ने नैनकीन का कोट पहन रखा था, और स्त्री किसानों के लिवासे में थी। स्त्री की बगल में, सातह साल की एक छोटी सी, सुनहरी बालों वाली लड़की बैठी थी जिसने नई देहाती पोशाक पहन रखी थी और सिर पर रूमाल बाँधे थे। वह सूरजमुखी के बीज खा रही थी। बूढ़े ने जब धूम कर देखा तो उसकी नज़र नेहलूदोव पर पड़ी। अपने कोट के लटकते किनारों को समाल कर वह आगे खिसक गया ताकि नेहलूदोव के लिए उस चमकती सीट पर जगह बन जाय, और बड़े मैत्रीपूर्ण लहजे में बोला—

“आइये, यहाँ जगह है।”

धन्यवाद कह कर नेहलूदोव बैठ गया। स्त्री ने फिर से अपनी आपबीता सुनानी शुरू कर दी जिसमें थोड़ी देर के लिए बीच में बाधा पड़ गई थी। उसका पति शहर में था और उससे मिल कर वह अब गाँव को लौट रही थी। वह बता रही थी कि शहर में उसके पति ने किस भाँति उसका स्वागत किया।

“मैं जाड़े के आखिर में त्योहार पर भी रहा गई थी, फिर भगवान की कृपा से अब भी मिलने गई,” वह कह रही थी, “और भगवान ने चाहा तो निसमस के समय फिर जाऊँगी।”

“बिल्कुल ठीक है,” एक नज़र नेहलूदोव की ओर देख कर बूढ़े कहने लगा, “सबसे अच्छा तरीका यही है कि उसे जा कर खुद मिल आओ, वरना शहर में तो जवान आदमी को बिगड़ते देर नहीं लगती।”

“नहीं जी, मेरा आदमी ऐसा नहीं है। फिज़ूल बातों की तरफ उसका ध्यान ही नहीं जाता। वह तो बिल्कुल गौ है। जितन पैसे कमाता है, एक एक कोपेक तक घर भेज देता है। यह हमारी लड़की है। क्या बताऊँ आपको अपनी बेटों से मिल कर वह कितना खुश हुआ ” औरत ने कहा और मुस्कराने लगी।

छोटी लड़की ने जा चुपचाप बठी अपनी माँ की बात सुन रही थी, सिर उठा कर बूढ़े और नेहलूदोव की ओर दृष्टा, माना अपनी माँ की बात का समर्थन करना चाहती है। उसकी आँखों में स्थिरता तथा चतुराई

बलक रही थी। वह सूरजमुखी के बीज चबा रही थी और छिलके धूकती जा रही थी।

"और भी अच्छी बात है अगर वह इतना सियाना-समझदार आदमी है, तो," बूढ़े ने कहा। "वैसी बरतूत तो नहीं करता न?" एक पति पत्नी की ओर इशारा करते हुए उसने पूछा जो डिब्बे के दूसरी ओर बैठे थे और प्रत्यक्षत फैंटरी-मजदूर थे।

पति, सिर पीछे की ओर झुकाये और हाथ में बोटल पकड़े, अपने मुंह में बोतल उठेल रहा था। पत्नी हाथों में बैग उठाये, जिसमें से बोटल निकाली गई थी, बड़े दत्तचित्त नेत्रों से पति की ओर देखे जा रही थी।

"नहीं मेरा घर वाला तो शराब को हाथ नहीं लगाता। वह तो सिगरेट भी नहीं पीता," औरत ने कहा। वह खुश थी कि अपने पति की प्रशंसा करने का उसे एक और मौका मिल गया था। "उस जैसे तो विरल ही आदमी आपको मिलेंगे, ऐसा आदमी है वह," नेब्लूदोव को भी संबोधित करती हुई वह बोली।

"इससे अच्छा और क्या होगा?" फैंटरी मजदूर की ओर देखते हुए बूढ़े ने कहा।

मजदूर ने जितनी शराब पीनी थी, पी ली और बोटल पत्नी के हाथ में दे दी। औरत हसी, सिर हिलाया, और खुद भी बोटल को मुंह से लगा लिया। नेब्लूदोव और बूढ़े को अपनी ओर देखते हुए पा कर मजदूर नेब्लूदोव से कहने लगा—

"क्या बात है, हुजूर? हम पी रहे हैं, इसलिए? लोग यह तो नहीं देखते कि हमें कैसा काम करना पड़ता है, मगर हम पीते कैसे हैं, यह सभी देखते हैं। मैं अपने पैसे से पी रहा हूँ, साहिब। खुद भी पी रहा हूँ, और अपनी बीबी को भी पिला रहा हूँ। और मुझे किसी का डर नहीं है।"

"हा, हा," नेब्लूदोव ने झेंप कर जवाब दिया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे।

"यह सब है हुजूर? मेरी बीबी बड़ी समझदार औरत है। मैं इससे सन्तुष्ट हूँ, क्योंकि इसके दिल में मेरे लिए दद है। क्यों, मात्रा, मैं जो कुछ वह रहा हूँ, ठीक है न?"

"यह तो, मुझे और नहीं चाहिए," बोटल वापस लौटाते हुए उसकी पत्नी ने कहा, "और यह बक बक क्या लगा रखी है?" वह बोली।

“लो देखो। यह बड़ी अच्छी औरत है, बहुत अच्छी, पर फिर वर से चीखने चिचियाने लगती है। वह गाड़ी का पहिया होता है न, उसे ग्रीस नहीं दो तो जैसे चिचियाने लगता है। क्यों, मामा, मैं जो कहता हूँ, ठीक है न?”

मामा हसने लगी और हाथ को इस तरह झटका, माना नशे में हो।

“लो, फिर लेक्चर देने लगा।”

“लो देखो। बड़ी अच्छी औरत है यह, बहुत अच्छी है। मगर एक बार बिगड़ जाय तो आसमान सिर पर उठा लेती है। क्यों मामा, मैं जो कुछ कह रहा हूँ, ठीक है न? भाफ कौजिये हुजूर, मैंने थोड़ी पी रखी है। क्या क्या जाय?” फैक्टरी-मजदूर ने कहा और सोने की तैयारी करते हुए उसने अपनी मुस्कराती बीबी की गोद में बिर रख दिया।

नेल्सूदोव थोड़ी देर तक उसी बूढ़ के पास बैठा रहा, और बूढ़ ने उसे अपनी सारी कहानी कह डाली। बूढ़ा अलाव घर बनाता था, पिछले ५३ साल से अलाव घर बना रहा था। इतने अलाव घर बना चुका था कि उसे उनकी गिनती तक याद नहीं थी। अब वह आराम करना चाहता था, मगर उसे पुस्त नही थी। अपने लडका को काम पर लगवाने के लिए शहर आया था, और अब घर के बाकी लोगो से मिलन गाव जा रहा था। बूढ़े की कहानी सुन चुकने के बाद नेल्सूदाव वहा से उठ कर अपनी जगह पर चला गया जो तारास ने उसके लिए सभाल कर रखी था।

“आइये, हुजूर, आइये, बोरी यहा रख देते हैं,” नेल्सूदोव की ओर देखते हुए बड़े दोस्ताना सहजे में माली ने कहा जो तारास के सामन बैठा था।

“आइये बैठिये, जगह की क्या है। दिल में जगह होनी चाहिए,” तारास ने मुस्कराते हुए कहा, और बोरी उठा कर खिडकी की ओर ले गया। बोरी का वजन कम से कम एक मन रहा होगा, लेकिन वह उसे इतने तरह उठा ले गया मानो फूल की सी हल्की हो। “बहुत जगह है। न भी हो तो आदमी कुछ देर घड़ा रह सकता है, सीट के नीचे घुस कर लेट सकता है। वहा बड़े आराम से सफर किया जा सकता है। लडन-सगडन की काई जरूरत नहीं,” तारास ने कहा। मंत्री और सद्भावना से उसका चेहरा दमक रहा था।

अपने घारे में तारास बहा करता था कि जब तक मैं दो घूट गराव

न पी लू मेरी जवान नहीं चलती। शराब पी लू तो मुझे ठीक ठीक शब्द मिलते रहते हैं, तब मैं किसी बात का भी ब्योरा दे सकता हूँ। और वास्तव में यह ठीक भी था। जब तारास नशे में नहीं होता, तो चुपचाप बैठ रहता। पर पी कर—और वह केवल कभी कभी और खास खास मौकों पर ही पिया करता था—वह मजे से चहकने लगता। तब वह खूब बोलता, बड़ी सरलता और सचाई के साथ, और सबसे बड़ी बात बहुत ही प्यार से जो उसकी नीली नीली, कोमलता भरी आँखों और उसके होठों से कभी न उतरने वाली स्नेह भरी मुस्कान से झलक रहा होता।

आज भी वह मस्ती में था। नेहलूदोव के चने आने पर उसकी बातों का ताता थोड़ी देर के लिए टट गया था। लेकिन बोरी को अपनी जगह पर टिका लेने के बाद तारास फिर बैठ गया, और अपने मजबूत हाथों को घुटनों पर टिकाये, और माली के चेहरे पर आँखें गाड़े, वह फिर अपनी कहानी कहने लगा। वह हम आदमी को, जिनके साथ उसका अभी अभी परिचय हुआ था अपनी पत्नी के बारे में बता रहा था, और एक एक वान का पूरा ब्योरा दे कर—उसे साइबेरिया क्यों भेजा जा रहा था और वह क्यों उसके पीछे बहा जा रहा था।

यह किस्सा नेहलूदोव ने पहले कभी भी विस्तार के साथ नहीं सुना था, इसलिए वह बड़े ध्यान से सुनने लगा। जब वह पहुँचा तो तारास कहानी के उस हिस्से तक पहुँच चुका था जब जहर देने की कोशिश सर भगाम हो चुकी थी और घर वालों को पता चल गया था कि यह फेंदोल्या की करतूत है।

“मैं अपना दुखड़ा रो रहा हूँ,” मित्रों की सी सद्भावना के साथ नेहलूदोव को सम्बोधित करते हुए तारास ने कहा। “ऐसा भला आदमी मिल गया है, वस बातें चल पड़ी, सो अब इसे मारी कहानी सुना रहा हूँ।”

“ठीक है,” नेहलूदोव ने कहा।

“अच्छा तो, मैं बह रहा था, कि मामला इस तरह पता चल गया। मा ने वह राटी उठा ली। ‘मैं तो पुलिस अफसर के पास जा रही हूँ।’ पर मेरा बाप बड़ा इसाफ-पगन्द आदमी है। ‘मत जाओ, बीवी,’ उसने कहा, ‘सड़की तो अभी बच्चा है, उसे ग़ुद भी मालूम नहीं था कि वह क्या करने जा रही है। हमें दिल में से रहम का निवान नहीं देना चाहिए। उसे अकल आ जायेगी।’ पर हे भगवान्! मा बहा सुनती थी। ‘हम इसे

घर में रखेंगे तो यह हम सबको कीड़े-मकोड़ों की तरह मार डालेगी।' तो भाई मेरे, तुम्हें क्या बताऊँ, वह सीधे पुलिस अफसर से मिलने चली गई। वह तो फौरन धमक पड़ा। गवाहा को बुलाने लगा।"

"और तुम?" माली ने पूछा।

"मैं तो, भाई मेरे, उस वक्त पेट में दूध के मारे तड़प रहा था और कैद पर कैद कर रहा था। मेरी तो आन्तर्द्विया बाहर आ रही थी। अब बाप ने क्या किया, उसने गाड़ी जोड़ी, छत्रड़े में फेंकेस्या को बिठाया और पहलवानों और फिर मजिस्ट्रेट के पास जा पहुँचा। और मेरी बीबी ने सारी की सारी बातें मजिस्ट्रेट को बता दी—उसे सखिया बहा से मिला, रोटी में कैसे गूँथ कर मिलाया। 'यह काम तुमने क्या किया?' मजिस्ट्रेट ने उससे पूछा। कहने लगी, 'क्या न करती? इस आदमी से मुझे नफरत है। साइबेरिया में रहना भजूर, मगर इस आदमी के साथ मैं एक पल के लिए भी न रहूँगी,' वह मेरे बारे में कह रही थी," तारास ने मुस्करा कर कहा। "इस तरह उसने सब बातें कबूल कर लीं। इसके बाद बस, जेलखाना, और क्या। बाप मेरा अकेला घर सौट आया। ऊपर से फसल पकने का दिन आ गया। इधर घर में मेरी माँ ही अकेली औरत रह गई। और वह भी दुबली हो रही थी। अब हम सोच में पड़ गये कि करें तो क्या करें। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि उसे जमानत पर छोड़ा जाए? तो बाप किसी अफसर से जा कर मिला। कुछ काम नहीं बना। फिर दूसरे के पास गया। इस तरह, मैं सोचता हूँ वह पाँच अफसरों के पास गया। हम तो तंग आ गये, सोचा छोड़ दें। पर एक दिन क्या हुआ कि हमारी मुलाकात एक दफ्तर के बाबू से हो गई। ऐसा चतुर आदमी कि क्या कहूँ। 'मुझे पाँच खूब दो और मैं उसे छोड़वा दूँगा,' कहने लगा। आखिर तीन पर मान गया। मैंने क्या किया, बीबी के कपड़े उठाये, जो उसने अपने हाथ से बुने थे, और गिरवी रख कर पैसे बाबू के हाथ में दे आया। बस उसके कागज लिखने की दूर थी," तारास इस तरह बोला, मानो गोली चलने की बात सुना रहा हो, "फौरन काम बन गया। उस वक्त तक मेरी सेहत ठीक हो गई थी और मैं खुद बीबी को लिवाक गया। ता क्या बताऊँ, भाई मेरे, मैं शहर गया, छोड़ी एक जगह बाँधी, हाथ में कागज लिया और सीधा जेलखाने के बाहर जा पहुँचा। 'क्या काम है?' 'काम यह है,' मैंने कहा, 'मेरी घर वाली को इधर तुमने जेल में रखा हुआ है।' 'तुम्हारे

पास कागज है?' मैंने कागज उसके हाथ में दिया। उसने उसे देखा। 'यही
 ठहरो,' वह बोला। मैं बेंच पर बैठ गया। उस वक्त दोपहर हो गई थी।
 एक अफसर बाहर आया। 'तुम्हारा नाम विर्युकोव है?' 'जी।' 'ले जाओ
 इसे।' वस, दरवाजे खुल गये और वह बाहर आ गई। उसने अपने ही
 कपड़े पहन रखे थे। 'बलो मेरे साथ।' 'क्या तुम पैदल आये हो?' 'नहीं
 घोड़े पर आया हूँ।' वस, मैंने सराय में जा कर अस्तबल वाले को पैसे
 दिये, घोड़ी खोली, छकड़ा जोड़ा, जितनी घास बच रही थी उठा कर
 छकड़े में रखी, ऊपर टाट बिछाया ताकि बीवी उस पर बैठ सके। वह ऊपर
 चढ़ आई, और शाल लपेट कर बैठ गई। और हम निकल पड़े। वह भी
 चप और मैं भी चप। जब हम घर के पास पहुँचे तो कहती है, 'मा कौसी
 है? जीती है?' 'हा, जीती है।' 'और बापू जीता है?' 'हा, जीता
 है।' 'मुझे माफ कर दो, तारास,' कहने लगी, 'मुझसे बड़ी भूल हुई।
 मुझे छुद भी मालूम नहीं था मैं क्या कर रही हूँ।' मैंने जवाब दिया,
 'बीती पर क्या रोना, मैंने तो सब का तुम्हें माफ कर दिया है।' वस,
 मैं और कुछ नहीं बोला। हम घर के अंदर गये, और वह सीधी मा के पाव
 पड़ गई। मा कहने लगी, 'भगवान् तुम्हें बरकत देंगे।' और बाप ने नमस्ते
 की और बोला, 'जो होना था हो गया। अब अच्छी तरह रहो। अभी यह
 सब बातें करने का वक्त नहीं है। अभी फसल काटनी है।' उसने कहा,
 'भगवान् की दया से जिस ज़मीन को खाद दी थी, वहाँ रई की भरपूर
 फसल हुई है, इतनी धनी कि हसुमा नहीं चल सकता। डण्ठल एक दूसरे
 में जलसे हुए हैं, और बालिया अपने ही योग से दबी जाती हैं। फसल
 काटनी होगी। तुम और तारास बल जाओ और यह काम सभालो।' तो
 आई मेरे, क्या बताऊँ तुम्हें, उस घड़ी से वह काम में जुटी, और ऐसी
 जुटी कि सभी दग रह गये। उस समय हमने तीन देस्यातीना भूमि लगान
 पर ली थी, और भगवान् की किरपा से जई और रई दोनों की भरपूर फसल
 हमने बाँटी। मैं काटता हूँ तो वह गट्टे बाधती है, और कभी कभी हम
 डरता नहीं हूँ, पर वह मुझसे भी अच्छी है, जिस काम को हाथ लगाये,
 सोना सोना बना देती है। बड़ी चुस्त औरत है, छोटी उम्र की है, बड़ी
 जिंदा दिल है। और काम करने के लिए तो उसके दिल में ऐसी उमंग
 उठी कि मुझे उसका हाथ रोकना पड़ा। हम घर लौटते हैं तो हमारी

उगलिया सूजी हुई हैं, बाजू दुपते हैं, पर वह है कि बजाय आराम करने के भागी हुई धत्ती में जा पहुँचती है और अगले दिन के लिए गढ़े वाहन की पट्टियाँ तैयार करने लगती है। उसमें ऐसी तबदीली आयी कि क्या कहें।”

“तो क्या तुम्हारे साथ भी प्यार मुहब्बत से पेश आयी?”

“जरूरी बात है। वह सारा वक्त मेरे साथ जुड़ कर रहती जैसे हम एक जान हो। मेरे मन में जो भी ख्याल उठे, उसे पहले पता चल जाय। यहाँ तक कि माँ भी—उसे बड़ा भोध था—कहने लगी, ‘हमारी फेंदोस्या तो इतनी बदल गई है कि पहचानी नहीं जाती। यह तो कोई दूसरी ही औरत जान पड़ती है।’ एक बार हम दो छक्के लाये—गढ़ा को लाद कर ले जाना था। वह और मैं आगे वाले छक्के में थे। मैंने पूछा, ‘तुमने वह काम क्यों किया, तुम्हें ख्याल ही कैसे आया, फेंदोस्या?’ ता कहती है, ‘ख्याल कैसे आया? सुनो, मैं तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहती थी। मैं सोचती थी, मैं मर जाऊँगी मगर तुम्हारे साथ नहीं रहूँगी।’ मैंने कहा, ‘और अब, फेंदोस्या?’ बोली, ‘अब तो तुम मेरे दिल में बसते हो।’” तारास चुप हो गया। खूशी की मुस्कान उसके होठों पर खेलने लगी। फिर उसने सिर हिलाया, मानो हैरान हो उठा हो, “हम फमल काट कर घर लाये ही होंगे, और मैं सन भिगोने गया। जब लौट कर घर आया वह चुप हो गया और क्षण भर के लिए रुक गया, “तो आगे सम्मन आया पड़ा था। उसे अदालत के सामने पेश होना होगा। और हम भूल भी चुके थे कि किस बात के लिए उस पेश होना है।”

“जरूर शैतान की शरारत है,” माली कहने लगा, “भला कभी कोई इन्सान भी किसी जीव की आत्मा को नष्ट करेगा? हमारे यहाँ एक आदमी हुमा करता था ” माली कोई कहानी सुनाने जा ही रहा था जब गाड़ी की रफ्तार मुस्त पड़ गई।

“जान पड़ता है कोई स्टेशन आ गया है,” वह बोला, “मैं जा कर जरा गला तर करूँगा।”

बातचीत खत्म हो गई, और माली के पीछे नेचनूदोव भी चलता हुमा स्टेशन के गीले प्लेटफॉर्म पर उतर आया।

उतरने से पहले नेल्सूदोव ने देखा था कि स्टेशन के मैदान में कुछेक शानदार घोड़ा-गाड़ियाँ खड़ी हैं, किसी के साथ तीन घोड़े जुते हैं, और किसी के साथ चार। घोड़े धीरे-धीरे पले हुए थे और उनके माँझों पर घण्टियाँ लगी थीं जो बार-बार धनक उठती थीं। गीले, काले पड़ गये नकड़ों के प्लेटफॉर्म पर उतर कर उसने देखा कि फास्ट क्लॉस के डिब्बे के सामने कुछ लोग भीड़ बनाये पड़े हैं। उनमें खास तौर पर नेल्सूदोव की नज़र एक मोटी-ताजी महिला पर पड़ी, जिसने बरसाती कोट पहन रखा था और टोप में बड़े कीमती पप लगा रखे थे। उसके साथ एक ऊँचे रूढ़ का युवक खड़ा था। युवक की टाँगें पतली पतली थीं और उसने साइकल चलाने वाला की पोशाक पहन रखी थी। वह अपना भीमकाय, खूब पला हुआ बुत्ता साथ लाया था जिसके गले में कीमती पट्टा पड़ा था। इनके पीछे चौबगर, छाते और बरसातियाँ इत्यादि उठाये पड़े थे। एक कोचवान भी उनके साथ था। ये सब लोग किसी को लेन आये थे। मोटी-ताजी महिला से ले कर कोचवान तक, जो अपना धोवरकोट उठाये खड़ा था, इस दल में पड़े सभी के चेहरों पर धन ऐश्वर्य और आत्मतुष्टि की छाप थी। उन्हें देखने के लिए फौरन ही भीड़ जमा हो गई, कुछ लोग अपना कुतूहल शान्त करने के लिए झुकते हो गये, और कुछ चापलूसी करने के लिए। लाल टोपी वाला स्टेशन मास्टर, एक पुलिस का सिपाही, एक दुबली पतली युवती जो रसी पोशाक पहने थी, और गले में मनको का हार डाले थी (यह युवती गमिया का सारा मौसम, हर गाड़ी के आने पर स्टेशन पर पहुँचती रही थी), एक तार बाबू, तथा कुछ मुसाफिर—स्त्रियाँ और पद—सभी इस भीड़ में शामिल थे।

नेल्सूदोव ने बुत्ते वाले युवक को पहचान लिया। वह छोटा कोषागिन था जो स्कूल में पढ़ता था। मोटी महिला प्रिसेस की बहिन थी और इसी के घर कोर्चागिन परिवार अब रहने के लिए आया था। गाड़ी के बड़े गार्ड ने, जो सुनहरी डोरी लगाये था और चमकते बूट पहने था, डिब्बे का दरवाजा खोला, और बड़े अदब से उभे पवडे रहा। प्रिसेस ही सवारी बाहर निकली। जल्दतरे मुह वाली प्रिसेस एक कुर्सी पर बैठी थी, जिसे वह किया जा सकता था, और जिसे फिलिप और एक सफेद एप्रन वाले

चोबदार ने उठा रखा था। बड़े ध्यान से बुर्सी बाहर लाई गई। बहिन एक दूसरी से मिली, और वातालाप में फ्रांसीसी वाक्यों की फुत्तफुट्टी छूटने लगी। क्या प्रिंसेस बंद गाड़ी में बैठ कर घर जाना पसन्द करेंगी या खुली गाड़ी में? आखिर जुलूस उस दरवाजे की ओर जाने लगा जिसमें से निकल कर लोग स्टेशन से बाहर जाते थे। सबसे पीछे प्रिंसेस की धुपरेल वाली वाली नौकरानी छाता और चमड़े का बैग उठाये चली जा रही थी।

नेल्सूदोव दरवाजे तक पहुँचने से पहले ही रक गया और जुलूस के निकल जाने का इन्तज़ार करने लगा। वह इन लोगों से दोबारा नहीं मिलना चाहता था, क्योंकि मिलने पर उनसे फिर नये सिरों से विदा लेना का कष्ट उठाना पड़ेगा।

आगे आगे प्रिंसेस, उसका बेटा, मिस्सी, डॉक्टर, नौकरानी बाहर निकले। बूढ़ा प्रिंस और उसकी साली पीछे रक गये और आपस में बातें करने लगे। नेल्सूदोव इनसे काफी हट कर खड़ा था, इसलिए उनके वार्तालाप में से कुछेक टूटे-फूटे फ्रांसीसी वाक्य ही वह सुन पा रहा था। लेकिन, जसा कि अक्सर होता है, एक वाक्य उसे बड़ी स्पष्टता से भव भी याद था, जो प्रिंस ने बोला था। न केवल वाक्य ही बल्कि उसका लहजा और प्रिंस की आवाज तक उसे याद रही थी।

“*Où il est du vrai grand monde, du vrai grand monde*”^{*} अपनी साली के साथ स्टेशन से बाहर निकलते हुए ऊँची, आत्मविश्वासी आवाज में प्रिंस किसी ने बारे में कह रहा था। पीछे पीछे गाड़ी के गाड़ और धुली बड़े अदब से चले आ रहे थे।

ऐन इसी वक़्त, स्टेशन के पीछे से, कामगारों का एक समूह निकला। छाल के जूते पहने और पीठ पर अपनी बोरिया और बकरी की छाल के कोन उठाये, वे अदर चले आये। हाँले-हाँले मगर दृढ़ता से कदम रखते हुए वे सबसे नज़दीक वाले डिब्बे की ओर लपके, लेकिन अन्दर घुसने से पहले ही एक गाड़ ने फौरन् उन्हें रोक दिया और आगे जाने को कहा। कामगार रुके नहीं, तेज़ तेज़ चलते हुए और एक दूसरे को धक्के देते, अगले डिब्बे की ओर बढ़ गये, और एक एक कर के उसके अदर घुसने लगे। पीठ

^{*} ‘ओह! वह तो सचमुच ऊँची सोसाइटी का आदमी है, सचमुच ई ऊँची सोसाइटी। (फ्रेंच)

पर से लटवती बोरिया दरवाजे ने साथ अटक अटक जाती। लेकिन स्टेशन के दरवाजे पर खड़े किसी दूसरे गाड़ की नज़र उन पर पड़ गई और वही से चिल्ला कर उसने उन्हें अंदर जाने से रोक दिया। कामगार अंदर जा चुके थे। मगर उसकी आवाज़ सुनते ही बाहर निकल आये, और फिर हले की तरह तेज़ तेज़ चलते हुए और हाँले हाँले दूढ़ता से कदम रखते हुए, अगले डिब्बे की ओर जाने लगे। यह वही डिब्बा था जिसमें नेहरूदोव बठा था। यहाँ पर भी एक गाड़ उन्हें रोकने लगा, लेकिन नेहरूदोव उठा कि अंदर बहुत जगह है, और कामगारों को अंदर जाने के लिए कहा। नेहरूदोव की बात मान कर वे अंदर घुस आये। पीछे पीछे नेहरूदोव अंदर आ गया। कामगार सीटों पर बैठने ही वाले थे जब तुरंत वाली टोपी पहने सज्जन और दोनों स्त्रियाँ जिन्होंने अपनी टोपी में रख्न लगा रखा था, बिगड़ उठी। कामगारों का उस डिब्बे में उनके साथ बैठना उन्हें अपना अपमान लगा। बड़े गुस्से में वे बोलने लगे और इन्हें बाहर निकालने की बौशिश करने लगे। थके-हारे कामगार, दुबले पतले चेहरे धूप में तपे फिर अपना सामान उठा कर बाहर जाने लगे। फिर उनकी बोरिया कभी सीटों के साथ, कभी दीवारों और दरवाजों के साथ उलझने लगी। उनकी सख्या बीस के करीब रही होगी, और उनमें बूढ़े और जवान, कई तो बहुत ही छोटी उम्र के तरुण युवक, शामिल थे। प्रत्यक्षत उन्हें महसूस हो रहा था जैसे वही झसूरवार हो, और कहीं भी जा कर बैठने के लिए तैयार हो, भले ही वह जगह दुनिया के दूसरे कोने में ही क्यों न हो, नुकीली सलाबों पर ही क्यों न हो।

“अब कहा भागे जा रहे हो? गधे कहीं के! बैठ जाओ यही पर।” एक गाड़ उन्हें जाते देख कर चिल्लाया।
 ‘Voilà encore des nouvelles!’* दो महिलाओं ने से छोटी ने कहा। उसे पूर्ण विश्वास था कि इतनी अच्छी आसानी से बोल कर वह जरूर नेहरूदोव का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर पायेगी। जिस महिला ने गगन पहन रखे थे, बड़ी देर तक नाक भौंह चढ़ाती रही, और कुछ इस किस्म की बात भी कही कि उसकी किस्मत में इन बदबूदार किसानों के साथ ही सफर करना लिखा था।

*यह क्या बला है! (फ्रेंच)

जिस भाति कोई खतरा टल जाने से मन में खुशी और सन्तोष का संचार हो जाता है, कामगार भी ऐसी ही भावनाओं का अनुभव करते हुए, कंधों पर से बोझल बोरिया उतार उतार कर सीढ़ी के नीचे टिकाने लग।

जो माली अपनी जगह छोड़ कर तारास के साथ बातें करने आ बैठा था, अब उठ कर अपनी सीढ़ी पर वापस चला गया। इस तरह ताराम के सामने दो आदमियों के बैठने की जगह खाली थी, और उसकी वगल में एक आदमी की। इन जगहों पर तीन कामगार आ कर बैठ गये। लेकिन जब नेहरूदोव वहां बैठने आया तो उसके कुलीनों के से कपड़े देख कर वे बेहद घबरा गये, और वहां से उठने लगे। लेकिन नेहरूदोव ने उन्हें रोक दिया, और खुद एक सीढ़ी की बाजू पर, जो गलियारे की ओर थी, बैठ गया।

इस पर एक कामगार ने, जिसकी उम्र लगभग ५० वर्ष की थी, एक युवा कामगार की ओर देखा। दोनों की आंखें मिलीं। वयस्क आत्मी की नज़र में हैरानी थी। कुलीन आदमी तो फौरन डाटने लगते हैं और धक्के दे कर उठा देते हैं, मगर यह आदमी उन्हें अपनी सीढ़ी दे रहा है, यह देख कर वे चकरा गये थे। यहाँ तक कि उन्हें डर लगने लगा था कि इसका कोई बुरा नतीजा भी निकल सकता है। परन्तु जब नेहरूदोव वड़े सीधे-सादे ढंग से तारास के साथ बात करने लगा, तो उन्हें शीघ्र ही यकीन हो गया कि इसके पीछे कोई साजिश नहीं छिपी है। वे आश्चर्य से महसूस करने लगे और एक लड़के की सीढ़ी पर बैठ कर बोरी पर बैठ जाने को कहा और नेहरूदोव से अपनी सीढ़ी पर बैठने का आग्रह करने लगे। शुरू शुरू में तो वयस्क कामगार, जो नेहरूदोव के ऐन सामने बैठा था, सतर्कता रहा, और डर डर छालदार जूती समेत अपने पैर पीछे हटाता रहा कि कहीं वे इस कुलीन से न छू जाय, लेकिन थोड़ी देर बाद वह खुलने लगा, और आत्मीयता से बातें करने लगा, यहाँ तक कि वह दोस्तों की तरह नेहरूदोव के घुटने पर अपना हाथ तब भार देता ताकि वह ध्यान से उसकी बात को सुने। उमन अपनी सारी राम बहानी कह डाली। वह पीट के दलदलों में वाम नरता था, और अब वही में आ रहा था। ढाई महीने तक वाम करने के बाद अब अपनी पगार जेब में डाल वह घर जा रहा था। पगार केवल दस रुपए बनती थी, क्योंकि वाम शुरू करते समय वह कुछ पैसे पेशगी से चुका था। अपने काम के बारे में बताते हुए वह कह

लगा कि सुबह से शाम तक चौदह चौदह सोलह-सोलह घंटे वे लोग सारा वक्त पानी में खड़े रहते हैं, केवल बीच में दो घण्टे के लिए खाना पानी की छुट्टी होती है।

"जिन लोगों को इसकी आदत नहीं उह जरूर तबलीफ होती है" वह कहने लगा, "पर आदत पड़ जाने पर कुछ पता नहीं चलता। हाँ, खुराक अच्छी मिलनी चाहिए। शुरू शुरू में खुराक बहुत बुरी मिलती थी। बाद में लोगों ने शिकायत की तो खाना अच्छा मिलने लगा, फिर काम करने में कोई तबलीफ न होती थी।"

फिर वह सुनाने लगा कि पिछले २८ बरस से वह बाहर काम कर रहा है, और हर महीने अपनी कमाई के सारे पैसे घर भेजता रहा है। पहले बाप को भेजता था, फिर अपने बड़े भाई को और अब अपने भतीजे को जो घर चला रहा था। साल भर में वह ५०-६० रुबल कमा लेता था, लेकिन अपने पर वह इनमें से केवल दो या तीन रुबल ही खर्च करता था—तम्बाकू या दियासलाई जैसी मनबहलाव की चीजों पर।

"मैं पापी हूँ। जब थक जाता हूँ तो कभी कभी बोदका भी पी लेता हूँ," उसने अपराधियों की तरह मुस्करा कर कहा।

फिर वह झंझट-झंझट की बातें सुनाने लगा कि घर पर औरते कैसे काम करती हैं, और आज सुबह ठेकेदार ने खाने से पहले उह आधी वाली बोदका पीने को दी। और किस तरह एक कामगार मर गया था और दूसरा बीमार घर लौट रहा था। जिस बीमार मजदूर की वह बात कर रहा था, वह उसी डिब्बे के एक कोने में बैठा था। वह छोटा सा युवक था, जड़-पीला चेहरा और लगभग नीले हाठ। बार बार मलेरिया होने से उसकी हालत बुरी हो गई थी। नेह्लूदोव उठ कर उसके पास चला गया, लेकिन नेह्लूदोव को देख कर वह इतना व्याकुल हो उठा, और इतनी खाई से नेह्लूदोव की ओर देखा कि नेह्लूदोव ने उससे सवाल पूछ कर उसे परेशान करना नहीं चाहा। उसने केवल उसके बड़ी उम्र के साथी से कहा कि उसे कुनीन दे, और एक कामगार पर कुनीन का नाम भी लिख दिया। वह उसके लिए पैसे भी देना चाहता था लेकिन बूढ़े कामगार ने नहीं लिये, और बोला कि वह खुद दवाई के पैसे देगा।

"मैं भी बहुत धूमा हूँ, बहुत दुनिया देखी है पर ऐसा कुनीन कभी नहीं देगा। बजाय धूसा रसीद करने के इसने अपनी सीट तक हमें दे

दी," बूढ़े ने तारास से कहा। "जान पड़ता है कि कुलीन भी सब एक जैसे नहीं होते।"

और उनकी ओर देखते हुए नेएलूदोव सोच रहा था, "हा, यह बिल्कुल दूसरा, बिल्कुल नया ससार है।" इन पतले बलिष्ठ शरीरा, माट मोटे, घर के बने कपड़ों, धूप में तपे, थके हुए, प्यार भरे चेहरा को देख रहा था और यह अनुभव कर रहा था कि वह एक नयी ही तरह के लोगो से घिरा है, जिनकी मेहनत मशक्कत की ज़िदगी सही माना में इसान की ज़िदगी है, जिसमे उनकी अपनी सजीदा दिलचस्पिया, खुशिया और अपने ही दुख है।

"यह है वास्तव मे *le vrai grand monde*," प्रिस कोर्चागिन के शब्द याद करते हुए नेएलूदोव ने मन ही मन कहा। उसकी आंखों के सामने कोर्चागिन जैसे लोगो की निक्ममी, आरामतलब ज़िन्दगी का नक्शा घूम गया। कितनी तुच्छ और ओछी हैं इनकी दिलचस्पिया।

नेएलूदोव को लगा जैसे कोई नया, अनजाना, और खबसूरत ससार उसकी आंखों के सामने खुल गया हो, और उसका मन खुशी से भर उठा।

दूसरा भाग समाप्त

तीसरा भाग

कैदिया की जिस टोली के साथ मास्लोवा का भेजा गया था, उसने ३ हजार मील तक का सफर तय किया। पेम शहर तक मास्लोवा ग्राम मुजरिमा के साथ सफर कर रही थी जिन्हें जाब्ला फौजदारी में सजाए दी गयी थी। नेहनदोव को बेरा योगोदूखाब्काया ने यह परामर्श दिया था कि बेहतर होगा यदि मास्लोवा राजनीतिक कैदिया के साथ सफर करे। उसे स्वयं भी राजनीतिक कैदिया के साथ ही ले जाया जा रहा था। लेकिन पेम तक पहुंच कर वही नेहनदोव ऐसा करने में सफल हुआ, और आगे का सफर मास्लोवा राजनीतिक कैदियों के साथ जाने लगी।

पेम तक का सफर मास्लोवा के लिए बड़ा कठिन रहा था, शारीरिक दृष्टि में भी और नैतिक दृष्टि से भी। शारीरिक दृष्टि से इसलिए कि द्विज्ये में भीड़ बहुत थी, गन्ध था, और कीड़े मकाड़े थे जिन्होंने उसे चैन से नहीं बैठने दिया। नैतिक दृष्टि से इसलिए कि उसके साथ आदमियों का व्यवहार भी कीड़े मकाड़ों की तरह घृणित रहा था। हर स्टेशन पर नये नये लोग उसके पीछे पड़ जाते, उसे घेर लेते और परेशान करते। ब्रदो औरतो और कैदी मर्दों, बाइरो तथा कानवाय के सिपाहियों के बीच लपट सवध तो एक रिवाज ही बन गये थे। इसलिए जो स्त्री अपने को बचाए रखना चाहती हो अपने शरीर का व्यापार न करना चाहती हो, उसे हर वक्त अत्यधिक सावधान रहना पड़ता था। मास्लोवा की स्थिति बड़ी कठिन थी। एक तो वह देखने में अच्छी थी, दूसरे, लोगों को उसका अतीत मालूम था, इसलिए आदमियों की नज़र विशेषतया उस पर अधिब जाती। सारा वक्त उसका दिल धक् धक करता रहता, और अपने को बचाये रखने के लिए उसे विकट संघर्ष करना पड़ता। और

अब जब वह दृढ़ता से आदमियों का भुवावना करती ता वे विगड उठे। अब एक और भावना भी मास्लोवा के प्रति उनके मन में जागने लगी, वह थी द्वेष की भावना। परन्तु फेनेस्या और तारास के साथ घनिष्ठता होने से स्थिति कुछ आमान हो गई थी। जब तारास को पता चला कि उसकी पत्नी का परेशान किया जा रहा है तो नोजनी नोवगोरोड में जाकर बूझ कर उसने अपने को पकड़वा दिया ताकि वह अपनी पत्नी का बचाव कर सके। और इस तरह अब वह भी कैदिया की तरह टाली के साथ सफर कर रहा था।

और जब मास्लोवा को राजनीतिक कैदियों के साथ जान की इजाजत मिल गई तब तो उसकी स्थिति हर तरह से सुधर गई। राजनीतिक कैदियों को सफर का ज्यादा आराम था, उन्हें जगह ज्यादा मिलती थी, भोजन बेहतर था और लोग भी उनके साथ इतनी रूखाई से पेश नहीं आते थे। इसके अतिरिक्त मदों ने उसे परेशान करना छोड़ दिया और अब उसे उसके अतीत की याद दिलाने वाला कोई न था, जिसे वह भूलने को इतनी आकुल थी। परन्तु सबसे बड़ा लाभ जो उसे हुआ वह यह था कि वह कुछेक ऐसे लोगों के सम्पर्क में आयी जिनका प्रभाव उसके आचार विचार पर बहुत ही अच्छा और निष्पक्षात्मक रहा।

हर पड़ाव पर मास्लोवा राजनीतिक कैदियों के साथ रह सकती थी। लेकिन शरीर की मजबूत और स्वस्थ होने के कारण, जब कैदिया को एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव तक पैदल ले जाया जाता तो उस भी साधारण मुजरिमा के साथ पैदल चलना पड़ता था। इस तरह, सोम्स्क तक का सारा रास्ता उसने पैदल तय किया। टोली के साथ दो राजनीतिक कैदी भी थे। इनमें से एक तो मागीया पाब्लोव्ना श्वेतीनिना थी। यह वही सुन्दर और हल्के भूरे रंग की आँखों वाली लड़की थी जिसकी ओर नेस्लूदोव का ध्यान उस रोज आकृष्ट हुआ था जब वह वेटा से जेल में मिलने गया था। दूसरा मिमनसन नाम का एक युवक था, अस्त-व्यस्त बाल, सावला चेहरा और घसी हुई आँखें। इसे भी नेस्लूदोव ने वहाँ उसी दिन देखा था। यह आदमी अब याकूत्स्क प्रदेश को जा रहा था, जहाँ इसे निवासित किया गया था। मागीया पाब्लोव्ना इसलिए पैदल चल रही थी कि उसने छक्के में अपना स्थान एक आम मुजरिम औरत को दे दिया था, जो गम्भवती थी। और मिमनसन इसलिए कि जा मदन

उस आगन वग ये चारण मिल रही थी उमवा वह नाम नहीं उठाना चाहता था। मुझ तकके ही आगम मुजरिम रँदिया के मान य तीना पैदन चन दते। बाद म राजनीतिन वदी छत्रडा म बठ कर आत। मफर का आगिरी मजिल भी इसी नियम के अनुगार तय हुई आर टानी गर वने शहर म जा पहुची जहा उमवा दायित्व विभी नय बानबाय अफगर का सौप दिया गया।

मुवह या ववन था, और मितम्बर का महीना। कभी बारिश पडन लगनी, कभी बफ, और किसी किसी ववन महमा नेज ठण्टी हवा के शोके आने लगते। पडाव घर के आगन म कँदिया की टानी (लगभग चार सौ आदमी और पचास आंगते) अभी मे खडी थी। कुछ बँदी बाननाय अफगर के इदगिद भीड लगाये थे जो कँदियो के मुखिया का दा दा तिन का जब खच दे रहा था। बाकी वदी खाचे वाली मितिया मे खान की चीजें खरीद रहे थे, जिह आगन म आ रर सौदा बेचने की इजाजत द दी गई थी। पैसा के खनकने, कँदियो की आवाजा सौदा बचन वाली आंगता की चीख-मुकार से वातावरण गुज रहा था।

वायूशा और मारीया पाब्लोजा भा घर के अंदर से निकल कर आगन म आ गईं। दोनों न ऊंचे बूट और फर के छोटे ऊटे बोट पहन रखे थे और मिर पर जाल लपेटे हुए थी। यही पर खोचे वाली औरत, तब हवा से बचने के लिए आगन की उत्तरी दीवार की आर म खाचे लगाय बैठी थी, और अपना अपना सौदा बेचने की फिज म एक दूसरी से लड-मगड रही थी। ताजा पाव रोटी, गाशन के ममासे, मछली, रमिसेली, दलिया, कनेजी गामास अण्डे दूध—ये चीजें वे बेच रही थी। एक औरत ता पूरा का पूरा मुअर भून कर ल आयी थी।

टाली के चलने के इतजार म सिमनसन भी आगन मे खडा था। उसने रबड की जॉबेट, और रबड के गैलाश चडा रखे थे और उह तस्मो के साथ अपन ऊनी भोजो से बाधा था (सिमनसन माम नहीं खाता था, इसलिए जानवरा का मार कर उनके चमडे से तैयार की गयी चीजा का इस्तेमाल नहीं करता था)। गायवान के पास खडा वह अपनी नाट-बुक म एक बात दज कर रहा था जो उसे अभी अभी सूझी थी। उसने निष्ठा—“यदि कोई कीटाणु मनुष्य के नापुन का निरीक्षण करने का शमता रखता हो तो वह उसे निष्प्राण पदाथ कहेगा। इसी तरह इम पृथ्वी

की ऊपरी बठोर परत को देख कर हम मानव उसे निष्प्राण कह देंगे है। यह गलत है।”

मास्लोवा न अण्डे, पाव रोटी, मछली, और रस्व खरीने, और वह उन्हें अपने बैग में डाल ही रही थी, उधर मारीया पाब्लोव्ना गावे वाली औरतों को पैसे दे रही थी जब बंदियों में हलचल सी मच गई। सभी एकदम चुप हो गये और अपनी अपनी जगह पर लाइना में खड़े हो गये। अफमर बाहर निकल आया और खानगी से पहले आखिरा हुकम दे दिये।

सब बात रोज की तरह चल रही थी। बंदिया की गणना कर ला गई, उनके पावों में पड़ी बेडियों को अच्छी तरह से ठोक-बजा कर दब लिया गया। जिन बंदियों को दो दो की लाइन में जाना था, उनके हाथ एक दूसरे से हथकड़ियाँ द्वारा बांध दिये गये। परंतु सहमा अफमर की क्रोध भरी, अफमराना आवाज सुनाई दी, और साथ ही किसी को घमा पड़ने की, और एक बच्चे के रोने चिल्लाने की। क्षण भर के लिए सभी चुप हो गये, फिर लोगों के धीरे धीरे बड़बड़ाने की खोखली सी आवाज सुनाई देने लगी। मास्लोवा और मारीया पाब्लोव्ना उस ओर गयी जहाँ से आवाज आयी थी।

२

वहाँ पहुँचने पर मारीया पाब्लोव्ना और कात्यशा न यह दृश्य देखा अफमर—सुनहरी रंग की मूछों वाला, हट्टा-बट्टा आदमी—भाहू सिकाड़े, अपने दाये हाथ की हथेली मल रहा था, और अश्लील गालियाँ बक रहा था क्योंकि उसने अभी अभी एक कदी के मुँह पर थप्पड़ रसीद किया था जिससे उसके हाथ की चोट पहुँची थी। उसके सामने एक ऊँचे कर्क का दुबला पतला कदी खड़ा एक हाथ से अपने मुँह पर स खून पाछ रहा था और दूसरे हाथ से एक चीखती चिल्लाती लडकी को उठाए हुए था। लडकी शाल में लिपटी हुई थी। कदी का सिर आधा मुड़ा हुआ था, उसका कोट और पतलून बद के लिए बहुत छोटे थे।

‘मैं दूंगा तुम्हें (इसने बाद अश्लील गालियाँ)। मैं तुम्हें बताऊँगा आगे स जवाब कैसे दिया जाता है (और गालियाँ)। इसे औरतों के हवाले कर दो।’ अफमर ने चिल्ला कर कहा, “फौरन पहनो।

तोम्ब से चलने के बाद से वह बंदी सारा रास्ता अपनी नन्ही वेटी ले उठा कर ला रहा था (इस बंदी का इसकी गाय की पचायन न निर्वासन की सजा दी थी)। तोम्ब में उसकी पत्नी टाडफम से मर गई थी। अब अफमर ने हुक्म दे दिया था कि बंदी को हथकड़ियाँ डाल दी जाय। बंदी ने हुज्जत की और कहा कि हथकड़ियाँ लगाए हुए वह बच्चे का नहीं उठा सकेगा। अफमर का मिजाज बिगड़ा हुआ था वह बिड़ उठा और बंदी को पीट दिया।*

जिम बंदी को चोट लगी थी उसने पाम एन कानवाय का मिपाही भार एक काली दाढ़ी वाला बंदी खड़े थे। बंदी के एक हाथ पर हथकड़ी लगी थी, और वह बाँहों के नीचे से, उदाम आग्रा में कभी अफमर की ओर और कभी जल्मी बंदी की ओर—जिसने नडकी को उठा रखा था—देखे जा रहा था। अफमर ने फिर मिपाही का हुक्म दिया कि नडकी को ले ले। बंदी और भी अधिक बड़बड़ाने लगे।

"तोम्ब से ले कर यहाँ तक सारा रास्ता तो हथकड़ियाँ नहीं पहनायी गयी हैं, और अब " पीछे वहीं से किसी ने फटी आवाज में कहा।

"आखिर यह बच्ची है, पिल्ला तो नहीं।

"बच्ची का क्या करे?"

"यह कानून नहीं है," कोई और बोला।

"जिसने कहा है?" मानो अफमर का साप ने इस लिया हा उसन बिला कर कहा और कैदियों की भीड़ के अंदर घुस गया। 'मैं तुम्ह कानून सिखाऊंगा। जिसने कहा है? तुमने? तुमने?'

"मभी यही कह रहे हैं, क्योंकि " एक छोटे बंद के, चौड़े मुह वाले बंदी ने कहा।

उसके मुह से ये शब्द निकल नहीं पाये थे कि अफमर ने दोनों हाथों से उसके मुह पर प्रहार किया।

"बगावत? है? मैं तुम्ह सिखाऊंगा बगावत किसे बहते है। मैं तुम

*इस घटना का विवरण द० अ० लियेव ने अपनी पुस्तक 'देश निवाला' में दिया है। (लेव तोलस्तोय)

सबको कुत्तों की तरह गोली में मरवा डालगा, और अफसर मर इम काम पर चुन हंगे। ले लो लडकी को।”

मीड चुप हा गई। एक् सिपाही ने चित्लाती लडकी का खींच कर उठा लिया, दूसरे सिपाही ने बंदी का हथकड़ी लगा ली। बंदी न चुपचाप हाथ आगे कर दिये।

“इसे औरता के पास ले जाओ।” अपनी तलवार की पट्टी ठक करते हुए अफसर ने चिल्ला कर कहा।

नहीं लडकी अब भी जार जार में चिल्लाये जा रही थी, और शाल के नीचे से अपने बाज छुड़ाने की काशिश कर रही थी। उसका चेहरा लाल हो रहा था। मीड में से भारीया पाब्लोव्ना निकल कर आगे आ गई और अफसर के पास जा कर बोली—

“आप इजाजत दें तो मैं लडकी को उठा लू।”

“तुम फौन हो?”

“राजनीतिक बंदी।”

भारीया पाब्लोव्ना के सुन्दर चेहरे और बड़ी बड़ी आकपक आवाज का प्रत्यक्षत उस पर असर हुआ (पहले भी अफसर ने उसे देखा था जब बंदी उसे सौंपे जा रहे थे)। वह चुपचाप उसकी आर देखता रहा, मानो कुछ साच रहा हो, फिर बोला—

“मुझे कोई एतराज नहीं। उठाना चाहती हो ता बेशक उठाओ। बड़ा रहम दिखाने चली हो। लेकिन अगर बंदी भाग जायेगा तो कौन इसका ज़िम्मेवार होगा?”

“बच्चे को उठाये हुए कौन भाग सकता है?” भारीया पाब्लोव्ना ने कहा।

“तुम्हारे साथ बहस करने के लिए मेरे पास बक्त नहीं है। उठा लो अगर उठाना चाहनी हो।”

“लडकी इनके हवाले कर दू?” सिपाही न पूछा।

“हा, दे दो।”

“आओ मेरे पास आओ,” बच्ची का पुचकारते हुए भारीया पाब्लोव्ना ने कहा।

लेकिन लडकी अपने बाप की आर बाह फँसाय चिल्लाये जा रही थी। भारीया पाब्लोव्ना के पास वह नहीं जाना चाहती था।

"जरा ठहरो, मारीया पाब्लोव्ना," वीग मे से एक् रस्न निरालते हुए मास्लोवा ने कहा, "यह मेरे पाम आ जायेगी।"

बच्ची मास्लोवा को जानती थी। उमके चेहरे की आर दख बर और उसके हाथ मे रस्न को देख कर, वह मास्लोवा ने पास आ गई। सन चुप हो गये। फाटव गोल दिये गये। टानी बाहर निकल आई और बंदी लाइनो मे खडे हो गये। पाँनवाय ने फिर एक बार कदियो की गिनती की। छरुडो मे चोरिया को लाद दिया गया और उनके ऊपर कमजोर बंदी बैठ गये। औरतो की टोली म मास्लोवा तडकी को उठाये, फेदोत्सा के साथ जा खडी हुई। सिमनमन, जो सारा वक्न इस दृश्य का देखता रहा था, लम्बे लम्बे डग भरता हुमा, बडी दडना मे अफमर के पास जा पहुचा। अफमर अपने आदेश दे चुकने के बाद अपनी गाडी मे बैठन जा रहा था।

"आपने बहुत बुरा काम किया है," सिमनसन बोला।

"आपने बहुत बुरा काम किया है, ' सिमनसन बोला।

"जाम्रा अपनी लाइन मे। तुम्हारा इमके साथ कोई मतलब नही है।"

"हा, मतलब है, मैं तुम्ह बता देना चाहता हू कि आपने बहुत बुरा काम किया है," अपनी घनी भीहा के नीचे से अफसर के चेहरे की ओर एकटक देखते हुए सिमनमन ने कहा।

"रेडी। माच।" सिमनमन की ओर कोई ध्यान न दते हुए, और गाडीवान के कंधे को पकड कर गाडी मे चढते हुए अफमर ने कहा। टोली चलने लगी, और बडी सडक पर पहुच कर फैल गई। सडक पर कीच ही कीच था और उमके दोनो आर पानी के ताले थे। और "ह एक् घने जंगल म से हो कर गई थी।

३

राजनीतिक कैदियों की स्थिति कठिनाइयो से भरी थी, लेकिन उनके साथ रहना कात्युशा को अच्छा लगा। पिछले छ साल से शहर म उसका जीवन विकृत, अकमण्य तथा अप्रष्ट रहा था और पिछले दो महीना से वह भुजरिम बंदियो के साथ रहती आ रही थी। कात्युशा का स्वास्थ्य बेहतर रान लगा। हर रोज इह पद्रह-बीम मील पैदल चलना पडता था, और खुरान अच्छी मिलती थी। बंदी दो दिन चलते और एक दिन आराम

करते थे। इन नये साथियों की सगति में उसकी रचि नयी नयी चीजों में पैदा होने लगी जिसका उसे पहले स्वप्न में भी ख्याल नहीं आया था। कितने प्यारे लोग हैं ये (वह कहा करती थी) जिनके साथ मैं आनन्द रहती हूँ। ऐसे लोग मैंने पहले कभी नहीं देखे, देखना तो दूर रहा, मैं कभी कल्पना भी नहीं की थी कि ससार में ऐसे लोग हो सकते हैं।

“और मैं हूँ कि सजा मिलने पर रोने लगी थी।” वह कहती। “मुझे तो चाहिए कि इसके लिए भगवान का हजार हजार शुक कह। जिन बातों का मैंने कहा था वह पता चला है, वे मुझे कभी भा मालूम न हो पाती।”

जिन उद्देश्या से ये लोग उत्प्रेरित थे, उन्हें समझने में कात्याशा को कोई कठिनाई नहीं हुई, न ही उसे कोई विशेष प्रयास करना पड़ा। और चूँकि वह स्वयं जनता की कोख में से जन्मी थी, इसलिए उसके हृत्प में उन उद्देश्या के प्रति पूरी पूरी सहानुभूति थी। वह जानती थी कि ये लोग जनता के हितैषी हैं और उच्च वर्गों का विरोध करते हैं, स्वयं उच्च वर्गों में पैदा हुए हैं, फिर भी जनता की खातिर अपने सब विशेषाधिकार, अपनी आजादी तथा जीवन तक कुर्बान किये हुए हैं। इस बात से, कात्याशा की नज़रों में वे विशेषतया ऊँचे और सम्मानयोग्य हो उठे थे।

यों तो सभी नये साथी उसे अच्छे लगते थे, परन्तु मारीया पालान्ना के प्रति वह विशेषतया आकृष्ट हुई थी। उसकी सगति में उसे रहना केवल अच्छा ही नहीं लगता था, उसके प्रति कात्याशा का प्रेम एक विशेष प्रकार का आदरभाव तथा श्रद्धा की भावना लिये हुए था। कात्याशा का इन बातों में बहुत प्रभावित किया कि यह लड़की, जो इतनी सुन्दर है, तान भाषाएँ जानती है, एक अमीर जनरल की बेटी है, एक साधारण कामगार स्त्री की तरह रहती है। जितने भी पैसे इसका अमीर भाई इस भजता है, सभी गरीबों को द देती है। इसके कपड़े सादा ही नहीं, गरीबों जम हैं। अच्छी लगती है या बुरी, इसकी इसे तनिक परवाह नहीं। इसमें कोई शोखी नहीं, कोई त्रिषा चरित्र नहीं, यह दृष्ट कर वह विशेषकर हैरान और प्रभावित हुई। मारीया पालोव्ना जानती थी कि वह सुन्दर है, और यह जान कर उसके मन का खुशी भी होती थी, परन्तु मास्लावा ने दिया कि उसने सौन्दर्य का जो प्रभाव पुरुषों पर पड़ता, उससे वह तनिक भी खुश नहीं होती थी। बल्कि उसे डर लगता था, और उन सभी

सागा के प्रति उसका हृदय अत्यधिक प्रेमा तथा भय म भय उठता था, जो उसने प्रति प्रेम प्रदर्शित करने लगने थे। उस पुरुष मायी यह बात जानने थे, इसलिए कभी भी उस पर अपना प्रेम प्रकट नहा करते थे, और उसने प्रति वैसा ही व्यवहार करने थे जैसा पुरुष पुरुषा के प्रति करने हैं। परन्तु अजनबी आदमी अक्सर उसके पीछे पड़ जाते थे तबिन मारीया पावलोव्ना के शरीर म इतनी तात्न था कि वह अपनी भाति ऐसे लोग के साथ निकल लेती थी। और इस शारीरिक वन पर उस सब भी था। "एक बार ऐसा हुआ " वह हम कर सुनाया करती, 'कि मैं एक सड़क पर चली जा रही थी जब एक आदमी मेरा पीछा करने लगा। उसने पल्ला छुड़ाना मुश्किल हो गया, किसी तरह भी वह हटता नहीं था। आखिर मैंने उसे पकड़ कर ऐसा थकाड़ा कि वह डर कर भाग गया।"

बचपन से ही उसे जनसाधारण व जीवन से प्रेम और अमीरा व जीवन से घृणा थी। यह कहा करती थी कि इसी कारण उसने प्रार्ति का पथ ग्रहण किया। बचपन म उस हमेशा इस बात पर डाट पड़ती रहती थी कि वह बैठने में बैठने के बजाय नौकरा के कमरे म रमाईघर तथा अस्तबल म अपना समय व्यतीत करती थी।

"वायचिया तथा कोववाना के साथ बात करने म मुझ मजा आता था, लेकिन कुनीन पुरुषा और स्त्रिया के सर बैठ कर मैं ऊन उठती थी," वह कहती। "फिर जब मैं बड़ी हुई तो मैंने दावा कि हमारा जीवन त्रिक्कुल अलत रास्ते पर चल रहा है। मेरी मा मर चुकी थी और पिता के साथ मेरा कोई लगाव नहीं था इसलिए मैं घर से निकल आयी, और अपनी एक सहेली के साथ एक फैंट्री में काम करने लगी। उस समय मेरा उम्र उन्नीस बरस की थी।"

जब फैंट्री म काम करना छाड़ा ता मारीया पावलोव्ना एक गांव में जा कर रहने लगी। उसके बाद वह वापस शहर म चली गयी और एक ऐसे घर म रहने लगी जिसम पोरीदा तौर पर वे एक छापाखाना चला रहे थे। वहां पर वह मिरफनार हो गयी और उस बड़ी मशकत की सजा मिली। इसकी चर्चा स्वयं मारीया पावलोव्ना ने कभी नहीं की। लेकिन वायूशा न और लोगो के मुह से सुना कि जब पुलिस उस घर की तलाशी ले चुकी तो अंधेने म किसी प्रान्तिनारी ने गाना चला गी। मारीया पावलोव्ना ने "सवा जिम्मा अपने ऊपर ले लिया और इस कारण उसे सजा दे दी गयी।

जब कात्यूशा मारीया पाब्लोव्ना को अधिक घनिष्टता से जानने लगी तो उसने देखा कि जिस किसी स्थिति में भी मारीया पाब्लोव्ना हो वह कभी भी अपने बारे में नहीं मोचती थी, बल्कि सेवा करने के लिए तैयार रहती थी, काम छोटा हो या बड़ा हो, वह जरूर किसी की मदद करने के लिए चिन्तित रहती थी। उसका एक साथी जो इन दिनों उनके साथ था, कहा करता था कि मारीया पाब्लोव्ना उसी तरह उपकार का काम करती है जिस तरह शिकारी शिकार खेलता है। और यह ठीक भी था। जिस तरह शिकारी हर वक्ता अपने शिकार की ताक में रहता है, मारीया पाब्लोव्ना इसी तरह उन अवसरों की ताक में रहनी थी जब वह और लोगों की सेवा कर सके। उसके सारे जीवन का यही मुख्य उद्देश्य था। और इस शिकार की उसे आदत हो गई थी, यह उसके जीवन का एकमात्र व्यापार बन गया था। और वह अपना सेवा-काम इतनी स्वामाविकता से करती कि जो लोग उसके परिचित थे वे यहाँ तक इसके अभ्यस्त हो गये थे कि उनके हृदय में उसके प्रति कृतज्ञता का भाव तक नहीं उठता था।

जब मास्लोवा राजनीतिक कैदियों के बीच आ कर रहने लगी तो मारीया पाब्लोव्ना को बुरा लगा। वह उससे दूर रहना चाहती थी। कात्यूशा ने यह देख लिया, पर साथ ही उसने यह भी देखा कि मारीया पाब्लोव्ना इन भावनाओं को दबाने की कोशिश कर रही है और इससे बाद उसका व्यवहार उसके प्रति विशेष तौर पर विनम्र और सदभावनापूर्ण हो उठा है। ऐसी असाधारण लड़की की सदभावना और विनम्रता ने मास्लोवा को ऐसा प्रभावित किया कि वह उसे अपना दिल दे बैठी। अनजान में ही उसने मारीया पाब्लोव्ना की धारणाओं को अपना लिया, और हर बात में उसकी नज़र करने लगी। दूसरी ओर मारीया पाब्लोव्ना कात्यूशा के इस गहरा अनुराग से प्रभावित हुए बिना न रह सकी और बढ़ते-बढ़ते उसमें प्रेम करने लगी।

और उन्हें आपस में मिलान वाली एक और चीज़ भी थी—दोनों का कामुक प्रेम से घना थी। एक का इसलिए कि उसे इस प्रेम के अमानव अनुभव हो चुके थे, दूसरी की इसका अनुभव नहीं हुआ था और उसके लिए यह बड़ी समझ से ग़ाहक की, बहुत ही धुनित चीज़ थी, मानव गौरव के लिए अपमान की बात थी।

जिन लागे के प्रभाव का मास्लोवा ने दिल खोल कर कबूल किया था उनमें से एक मारीया पाब्लोव्ना का था। इसका कारण यह था कि मास्लोवा मारीया पाब्लोव्ना से प्रेम करती थी। दूसरा प्रभाव सिमनसन का था। और इसका कारण यह था कि सिमनसन मास्लोवा से प्रेम करता था।

सत्तार में सभी लोग किसी हद तक अपने और किसी हद तक दूसरों के विचारों के आधार पर जीवन निर्वाह करते हैं। इसी के अनुसार हम एक मनुष्य को दूसरे से अलग भी करते हैं, कि वह कहाँ तक अपने और कहाँ तक दूसरों के विचारों की प्रेरणा से रहता और काम करता है। कुछ लोगों के लिए सोचना एक मानसिक खेल के समान होता है। अधिकतर के लोग अपनी बुद्धि का उस गतिपालक चक्र के समान इस्तेमाल करते हैं, जिसका पट्टा उतार लिया गया हो। ऐसे लोग सदा और लोगों के विचारों की प्रेरणा से काम करते हैं। रीति-रिवाज, प्रथा, कानून इत्यादि की प्रेरणा से। कुछ अन्य लोग ऐसे होते हैं जो हर काम केवल अपने विचारों से प्रेरित हो कर करते हैं। ये लोग अपने तक की आवाज़ को सुनते हैं और उसका आदेश मानते हैं। केवल कभी-कभार ही ये और लोगों के विचारों को स्वीकार करते हैं और वह भी अच्छी तरह माप-तोल कर। सिमनसन ऐसा ही आदमी था। वह हर तथ्य का अपने मस्तिष्क की कसौटी पर परखता था और इसी के अनुसार निश्चय करता था। और निश्चय कर लेने पर उसी के अनुसार आचरण करता था।

उसका पिता सेना रसद विभाग का एक अफसर था। अभी सिमनसन स्कूल में ही पढ़ता था जब वह इस नतीजे पर पहुँचा कि उसके पिता की कमाई सच्ची मेहनत की कमाई नहीं है, बल्कि झूठ और बेईमानी की कमाई है, तो उसने पिता से साफ साफ कह दिया कि वह यह धन जनता का दे देना चाहिए। पिता ने बेटे के परामर्श पर ध्यान ता क्या देना था, उल्टा उसे डाटा-पटकारा जिस पर सिमनसन ने घर छोड़ दिया, और पिता के पैसा से बार्ड मरुवार न रखा। इसी तरह उसकी यह धारणा यानी कि तत्त्वानीन सभी बुराईया का मूल कारण जनता का भ्रम है। भन विश्वविद्यालय में से शिष्टा प्राप्त करने के बाद वह सोघा नरोदवादिया

म जा तर शामिल हो गया, गाव ने निमी मून म पतन लगा। आना दृष्टि के अनुसार जिस बात को वह गव समझता, बेघटन हा कर आन विद्याधिया और निगाता म उमता प्रसार करता, और जिस बात का झूठ और अयामपूर्ण समझता उमका डट तर मुन्नममुन्ना विरोध करता।

उसे पकड़ कर अदालत के सामने पेश किया गया।

मुद्दमे के दौरान वह इस नतीजे पर पहुंचा कि उन जजा का उमका मुद्दमा करने का कोई अधिकार नहीं और यह बात उमन उनका साफ साफ कह दी। जजा न उमकी बात की आर काई ध्यान नहा दिया और मुद्दमा करते गये। जब निमनगन ने यह देखा ता चुप्पी साध ती और निश्चय कर लिया कि अब उनका सवानो का काई जवाब नहीं दूंगा। जब भी वे कोई सवाल पूछने तो यह बत बना खड़ा रहता। उस आग्रामन्व गुवेनिया मे निर्वासित कर दिया गया। यहा पर उमन एव धार्मिक मिडाल का प्रतिपादन किया और उसके बाद उमके सभी कम इसी मिडाल की प्रेरणा मे किये जाने लगे। मिडाल की तह म यह धारणा थी कि ब्रह्माण् की प्रत्येक वस्तु म जीव है, जड पत्थर कोई नहीं। जिन चीजा का हम जड अथवा निर्जीव समझते हैं, वे वास्तव मे एव विराट चेतन शरीर के भग हैं। मनुष्य इस विराट शरीर का पूणतया समझन म असमर्थ है, परन्तु इसका भग हान के ताते उसका स्तव्य है कि वह उसके जीवन को तथा उसके सभी जीवित भगा के जीवन का कायम रखे। इस तरह वह किसी भी जीव की हत्या का जुम समझता था, जग, प्राण-दण तथा हर प्रकार की हत्या का विरोध करता था, न केवल इन्साना की हत्या का बल्कि पशु-पक्षियों की हत्या का भी। विवाह के प्रश्न पर भी उसका अपना मिडाल था। उसका विश्वास था कि प्रजनन मनुष्य के जीवन की एक गौण क्रिया है, मुख्य क्रिया पहले से विद्यमान जीवित प्राणियों की सेवा करना है। इस सिद्धान्त की पुष्टि वह इस तथ्य से किया करता था कि खून में फेगोसाइट पाये जाते हैं। उसकी दृष्टि म ब्रह्मचारी तागा की स्थिति फेगोसाइट की सा है जिनका काम शरीर के दुबल तथा रुग्ण भगा की सहायता करना है। ज्यो ही वह इस निश्चय पर पहुंचा तो उसने अपने जीवन को भी इसी के अनुसार ढानना शुरू कर दिया, हालांकि जवानी के दिनों म वह विलासिता मे डूबा रहा था। अब वह

समयता था कि वह और मारीया पाव्लोव्ना मनुष्य के रूप में फगोसाइट का काम कर रहे हैं।

उमें कात्यशा स प्रेम था, परन्तु यह प्रेम इस धारणा का उल्लंघन नहीं करता था, क्योंकि यह निष्काम प्रेम था। उसे विश्वास था कि ऐसा प्रेम उसकी फगोसाइट मरीखी क्रियाओं में बाधक नहीं बनेगा बल्कि प्रेरणा का काम करेगा।

वह न केवल नैतिक बल्कि व्यावहारिक प्रश्नों पर भी अपने ही ढंग से निश्चय लिया करता था। सभी व्यावहारिक मामलों के बारे में भी उसका एक अपना सिद्धान्त था। कितने घण्टे काम करना चाहिए, कितना आराम, भोजन कैसा होना चाहिए, पोशाक कैसी, घरों में रोशनी का प्रबंध कसा होना चाहिए, और उन्हें गम कैसे रखना चाहिए—इन सब बातों के बारे में उसने अपने नियम बना रखे थे।

यह सब हाते हुए भी सिमनसन बड़ा शर्मीला और विनम्र स्वभाव का व्यक्ति था। हा, एक बार निश्चय कर लेने के बाद सत्तार की कोई भी चीज उस डावाडोल नहीं कर सकती थी।

उसके प्रेम का मास्लोवा पर निश्चित तौर पर प्रभाव पड़ा। नारी मुलभ अतः प्रेरणा से मास्लोवा को शीघ्र ही पता चल गया कि वह उससे प्रेम करता है। यह सोच कर कि वह उस जैसे आदमी के हृदय में अपने प्रति प्रेम जागृत कर पायी है, मास्लोवा अपनी नज़रों में उठने लगी। यदि नेह्लूदोव ने उसके सामने शादी का प्रस्ताव रखा था तो इसलिए कि वह उत्तरहृदय व्यक्ति है, और पीछे जा कुछ हुआ वह उस धो दना चाहता है। लेकिन सिमनसन तो उस मास्लोवा से प्रेम करता था जो आज उसके सामने थी। और उसके प्रेम का और कोई कारण न था, केवल प्रेम ही था। मास्लोवा का ऐसा महसूस होता जैसे सिमनसन उसे विलक्षण नारी ममता है जिसमें विशेष, उच्च काटि के नैतिक गुण हैं। वह स्पष्टतया नहीं जानती थी कि कौन से ऐसे गुण सिमनसन को उसमें नज़र आये हैं, लेकिन वह नहीं चाहती थी कि उसे निराशा हो, इसलिए वह अपने अन्दर उन सभी सर्वोत्कृष्ट गुणों का जगाने का भरमभ्रम प्रयास करती जा रही वह कल्पना कर सकती थी।

यह प्रक्रिया तभी स शुरू हो गई थी जब वे अभी जेल ही में थे। तभी एक दिन मास्लोवा ने उस अपनी ओर घूरते हुए देखा था, घनी

मोहों के नीचे से उसकी सदभावनापूर्ण, गहरी नीली आँखें उसे देखे जा रही थी। उस दिन मुलाकातिया स मिलन का दिन था। तब भी उस नजर आ गया था कि यह व्यक्ति कर्द असाधारण आत्मी है, और वह असाधारण ढंग से उसकी आर दखे जा रहा है। उसके उजने हुए बाल और चढ़ी हुई मोहों से दबता का भाव हाता था, पर साथ ही चेहर पर बच्चा की सी सरलता और सदभावना झलक रही थी। इसके बाद मास्लोवा उसे तोम्स्क में मिली थी जहाँ वह राजनीतिक कैदियों के साथ रहने लगी थी। दोनों ने एक दूसरे से कुछ नहीं कहा, लेकिन उनकी नजर में इस बात की स्वीकृति थी कि वे एक दूसरे का जानते हैं, और उनके लिए एक दूसरे का महत्व है। इसके बाद भी उनके बीच कोई गभीर वार्तालाप नहीं हुआ, परन्तु मास्लोवा ने यह महसूस किया कि जब कभी उसका उपस्थिति में सिमासन कुछ कहता तो उसके शब्द उसी की सम्बोधित होते थे, और वह जो कुछ कहता उसी की खातिर कहता था। अपने भाव वह स्पष्टतम शब्दों में व्यक्त करने की काशिश किया करता था। परन्तु वास्तव में उनकी धनिष्ठता उस समय बढ़ने लगी थी जब निमनसन ग्राम मुजरिम कैदियों के साथ एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव तक पैदल जाने लगा था।

५

प्रेम से चरने से पहले नेल्सूदोव केवल दो बार कात्यशा में मिल पाया—एक बार नीजनी नावगोरोद में जब कैदी एक जाली लगे बड़ में से जाये जाने वाले थे और दूसरी बार प्रेम में जेल के दफ्तर में। दोनों बार मास्लोवा गुपचुप रही और उसके साथ रखाई से पेश आयी। जब नेल्सूदोव ने पूछा कि तुम्हें किसी चीज की ज़रूरत तो नहीं, तुम आराम से तो हो, तो मास्लोवा ने कोई सीधा जवाब नहीं दिया, सजुचाती और टाल मटोल करती रही। नेल्सूदोव का उसके व्यवहार में उसी विरोधपूर्ण भत्सना का भास मिला जा कुछेक बार पहले उसे मिला था। उसे उन्माद दख कर नेल्सूदोव का मन विचलित हो उठा था, हालांकि उसकी उन्मादी का केवल यही कारण था कि उस समय मद-कैदी उसे बेहद परेशान कर रहे थे। नेल्सूदोव को डर था कि इन कठोर और भ्रष्टकारी परिस्थितियों के प्रभाववश, जिनमें मास्लोवा यात्रा कर रही थी, वही उसका मन

फिर पहले सा निराश और विक्षिप्त हो उठे, जब वह उसके साथ रुखाई से बातने लगती थी, और सब कुछ मनन के लिए तम्बाकू और शराब पान लगती थी। पर यात्रा के इस भाग में वह मास्लोवा की कोई भी मन्त्र नहीं कर सकता था, क्योंकि वह उसे कभी भी मिन नहीं पाता था। जब मास्लोवा राजनीतिक कैदिया के साथ रहने लगी तो नेस्लूदोव ने जाना कि उसके सशय सवया निमूल और निराधार है। जिस आन्तरिक परिवर्तन को वह मास्लोवा में देखने का इतना अधिक इच्छुक हुआ करता था, अब हर भेट में अधिकाधिक निश्चित रूप में उसे नज़र आने लगा। जब तोम्स्क में वह उसे पहली बार मिला तो उसका व्यवहार फिर पहले सा ही था, जैसा मास्को से रवाना होते समय रहा था। उसने भीह नहीं चढ़ायी, उसे मिलने पर धबरायी भी नहीं, बल्कि बड़ी खुश खुश और सहज भाव से मिली, नेस्लूदोव की मेहरबानियों के लिए उसका धन्यवाद किया, विशेषकर उसे इन लोगों के बीच लाने के लिए जिनमें वह उस समय रह रही थी।

टोली के साथ दो महीने तक चलते रहने के बाद मास्लोवा के आन्तरिक परिवर्तन की झलक उसके चेहरे पर भी नज़र आने लगी। धूप में उसका चेहरा सजला गया, वह दुबली हो गयी, उम्र में बड़ी लगने लगी, कनपटिया पर और मुह के आस-पास चुरिया नज़र आने लगी। अब वह माथे पर कुण्डल नहीं बनाती थी, उसके बाल रुमाल के नीचे छिप रहते थे। जिस ढंग से वह अपने बाल बनाती या कपड़े पहनती, उसमें अब नाज़-नखरे का लेश मात्र भी नहीं था। इस परिवर्तन को देख कर, जिसकी प्रशिया अब भी बराबर चल रही थी, नेस्लूदोव बहद खुश हुआ।

नेस्लूदोव के हृदय में मास्लोवा के प्रति ऐसी भावना उठने लगी जिसका अनुभव उसे पहले कभी नहीं हुआ था। यह भावना उस कवित्वपूर्ण प्रेम भावना से पृथक् थी जिसका अनुभव उसे सबसे पहले हुआ था। यह उस कामवागमना से भी बहुत कुछ पृथक् थी जिसका अनुभव उसे बाद में हुआ। और कनक्य-भूति पर सन्ताप और आत्मश्लाघा की उस भावना से भी, जिसके साथ उसने मुकुद्मे के बाद उससे विवाह करने का निश्चय लिया था। अब जो भावना उसके हृदय को उद्वेलित कर रही थी वह केवल अनुवम्पा और दयानुता की भावना थी। यह भावना उस समय

उसके हृदय में उठी थी जब वह पहली बार उसमें जेल में मिला था और फिर एक नयी शक्ति के साथ तब उठी थी जब हस्पताल से लौट कर उसने अपनी घणा पर काबू पा कर उसे छोटे डाक्टर बाने कापति निम्न पर धमा कर दिया था (यह तो उस ग़द में ही पता चला था कि विस्मा गरामर चठा था)। फरक केवल इतना था कि पहल जहाँ यह क्षणिक हुआ करता था अब वह स्थायी रूप से हृदय में रहनी थी। अब उसके प्रत्येक विचार और प्रत्येक काम में यही अनुकम्पा और दयालुता की भावना निहित रहती थी, और यह न केवल मास्लोवा के प्रति बल्कि सभी के प्रति रहती थी।

ऐसा जान पड़ता था जैसा इस भावना ने प्रेम का बाध तोड़ डाला हो जा नेल्सूदोव की आत्मा में अभी तक छन्द पड़ा था। अब जिस किसी से भी नेल्सूदोव मिलता उसी के प्रति यह प्रेम छलछला उठता।

यात्रा के दौरान नेल्सूदोव का हृदय इस भावनाओं से इतना उद्वेलित हो उठा था कि वह हर किसी से अत्यधिक सहभावना और विनम्रता से मिलता, भले ही वह कोई चौकवान हो या कानवाय का सिपाही, जन का इन्स्पेक्टर हो या गवर्नर।

मास्लोवा के राजनीतिक कैदिया के बीच रहने के कारण नेल्सूदोव का भी परिचय बहुत से राजनीतिक कैदियों के साथ हो गया। यह परिचय पहले येकातेरीनबुर्ग में हुआ जहाँ इन्हें काफी आजादी मिली हुई थी, और वे सबके सब एक बड़ी कौठरी में रखे गये थे। बाद में रास्ते में उसका परिचय उन पाँच पुरुषों और चार स्त्रियों के साथ हुआ जिनके संग मास्लोवा को लगा दिया गया था। इस तरह राजनीतिक निर्वासितों के साथ सम्पर्क में आने से नेल्सूदोव के विचार उनके बारे में बिल्कुल बदल गये।

जब से रूस में क्रान्तिवारी आन्दोलन शुरू हुआ, और विशेषकर उस पहली माघ के दिन से जब अलेक्सांद्र द्वितीय की हत्या की गयी थी नेल्सूदोव क्रान्तिवारियों को अवमान और घृणा की दृष्टि से देखता रहा था। उनकी क्रूरता का देख कर, सरकार के विरुद्ध अपने सघष में लुप्त छिप कर काम करने के उनके तरीकों को देख कर, पर विशेषकर उस बदरता को देख कर जिसे वे हत्याएँ किया करते थे, उसके हृदय में गहरी नफरत उठा करती थी। साथ ही वे लोग अपने तुल्य किसी को नहीं समझते और उनके स्वभाव का यह दोष भी नेल्सूदोव को अस्वीकार

लगता था। पर जब वह उहे समीप से जान पाया जब पना चना कि सरकार के हाथो उहे कितना कुछ सहन करना पडा है, तो वह ममझ गया कि वे जो कुछ हैं अपनी परिस्थितियों के बनाए हुए हैं, इससे भिन्न वे नहीं हो सकते थे।

यह ठीक है कि तथाकथित जरायम पशा मुजरिम बढ़िया का बड़ी भयानक और फिजूल यातनाएँ पहुँचाई जाती थी। फिर भी उहे मज्जा मिलने से पहले और बाद में उनके साथ अमानती कारवाइ तो की जाती थी, इन्साफ का दिखावा तो किया जाता था। लेकिन राजनीतिक कैदियाँ के साथ तो यह दिखावा भी नहीं किया जाता था। यह बात नेटनदोब न न केवल शूस्तोवा के बारे में ही बल्कि अपने कितने ही नये परिचितों के बारे में देखी थी। जिस तरह मछलियों का जाल में पकड़ लिया जाता है, इसी तरह राजनीतिक कैदियों के साथ व्यवहार किया जाता था। पहले जो कुछ भी जाल में फँस जाय उसे खींच कर बिना ले आत है, बाद में बड़ी बड़ी मछलियों को, जिनकी जरूरत होती है चुन चुन कर भ्रमण कर दिया जाता है, और छोटी छोटी मछलियों का वहीं बिना ले पर गलने-सड़ने के लिए छोड़ दिया जाता है। सरकार सैकड़ों ऐसे लोगों को पकड़ कर जेल में फँक देती जो प्रत्यक्ष निर्दोष होते और जिनसे कोई खतरा नहीं पहुँच सकता था। फिर साल-दर-साल तब वे वहीं पड़े रहते, कुछ तपेदिक के भिन्न हो जाते कुछ पागल हो जाते कुछ आत्महत्या कर लेते। उन्हें आजाद कर देने की अधिकारियों को कोई प्रेरणा नहीं होती थी। वे समझते थे कि यदि यही पड़े रहे तो कभी किसी अदालती जांच के समय किसी नुकते को साफ करने में इनसे मदद मिलेगी। सरकार की दृष्टि से भी ये लोग अक्सर निर्दोष होते थे। लेकिन इनका भाग्य पुलिस या खुफिया पुलिस के किसी अफसर, किसी सरकारी वकील किसी मैजिस्ट्रेट, गवर्नर या मन्त्री की सनक पर निर्भर रहता। उसका मन चाहे, या बकन हो तो इन्हें छोड़ दे बरना वहीं पड़े रह। इनमें से किसी अफसर वा मन कभी ऊब उठा, या शोहरत हासिल करने की खाहिश उठी तो कुछ लोगों को गिरफ्तार करने वा हुक्म दे दिया। फिर जसा मन हुआ, या जैसे ऊपर के अधिकारियों का मन हुआ इन्हें जेल में फँक दिया या छोड़ दिया। ऊपर के अधिकारी भी इसी तरह की प्रेरणा के अनुसार या किसी मन्त्री के साथ अपने सम्बन्ध के प्रभाववश लोग

उसके हृदय में उठी थी जब वह पहली बार उसमें जेल में मिला था और फिर एक नयी शक्ति के साथ तब उठी थी जब हस्पताल से लौट कर उसने अपनी घणा पर बाबू पा कर उसे छोटे डाक्टर का क्रापनिक विस्म पर क्षमा कर दिया था (यह तो उसे बाद में ही पता चला था कि विस्मा मरामत यथा था)। फरक अब इतना था कि पहले जहाँ यह क्षणिक हुआ करती अब वह स्थायी रूप से हृदय में रहती थी। अब उसके प्रत्येक विचार और प्रत्येक काम में यही अनुकम्पा और दयालता की भावना निहित रहती थी, और यह न केवल मामलोवा के प्रति बल्कि सभी के प्रति रहती थी।

ऐसा जान पड़ता था जम इस भावना ने प्रेम का बाध ताड़ डाला हो जो नेल्सूदोव की आत्मा में अभी तक बन्द पड़ा था। अब जिस किसी से भी नेल्सूदोव मिलता उसी के प्रति यह प्रेम छलछला उठता।

यात्रा के दौरान नेल्सूदोव का हृदय इन भावनाओं से इतना उद्वेलित हो उठा था कि वह हर किसी से अत्यधिक मदभावना और विनम्रता से मिलता, भले ही वह कोई कीचवान हो या कौनवाय का सिपाही, जल का इंस्पेक्टर हो या श्वेनर।

मामलोवा के राजनीतिक कैदियों के बीच रहने के कारण नेल्सूदोव का भी परिचय बहुत से राजनीतिक कैदियों के साथ हो गया। यह परिचय पहले मेकातेरीनबुर्ग में हुआ जहाँ इन्हें काफी आजादी मिली हुई थी, और वे सबके सब एक बड़ी कोठरी में रखे गए थे। बाह्य में रास्ते में उनका परिचय उन पांच पुरुषों और चार स्त्रियों के साथ हुआ जिनके संग मामलोवा को लगा दिया गया था। इस तरह राजनीतिक निर्वासिता के साथ सम्पर्क में आने से नेल्सूदोव के विचार उनके बारे में प्रबल बदल गये।

जब से रूस में क्रान्तिकारी आन्दोलन शुरू हुआ, और विशेषकर उस पहली मार्च के दिन से जब अलेक्सांद्र द्वितीय की हत्या की गयी थी, नेल्सूदोव क्रान्तिवारियों को अवमान और घणा की नज़ि से देखता रहा था। उनकी क्रूरता का देख कर, सरकार के विरुद्ध अपने समय में लुप्त छिप कर काम करने के उनके तरीका का देख कर, पर विशेषकर उस व्यवस्था को देख कर जिसमें वे हत्याएं किया करते थे, उसके हृदय में गहरी नफरत उठा करनी थी। साथ ही ये लोग अपने लुप्त किसी को नहीं समझते और उनके स्वभाव का यह दाप भी नेल्सूदोव को अचिन्त

लगना था। पर जब यह उह समीप में जान पाया जब पता चना कि सरकार के हाथों उन्हें कितना कुछ महन करना पड़ा था ता वह ममज्ञ गया कि वे जो कुछ हैं अपनी परिस्थितियाँ क उनाय गये हैं सम भित्त व नही हो सकते थे।

यह ठीक है कि तयाकथित जरायम पशा मज्जिम वन्ध्या का उडी मयानक और फिजूल यातनाएँ पहुँचाई जानी थी। फिर भी उन् मज्ज मिलन से पहले और बाद में उनके साथ अदानना सारवाड ना की जानी थी, इसाफ का दिखावा तो किया जाना था। नरिन राजनानि वन्ध्या के साथ तो यह दिखावा भी नही किया जाना था। यन् ज्ञान नन्तदोत्र न न केवल शूस्तावा के बारे में ही वल्कि अपन निनन हा नन परिचिना के बारे में दखी थी। जिम तरह मछलियाँ का जान में पड़ किया जाता है इसी तरह राजनीतिक बैदियों के साथ व्यवहार किया जाता था। पहले जा कुछ भी जान में फस जाय उस खीच कर निनन व ज्ञान दे बाद में बड़ी बड़ी मछलियाँ का जिनकी जरूरत होती थी चुन चुन कर भक्षण कर दिया जाता है, और छोटी छोटी मछलियाँ का वही निनन पर गलने-मडन के लिए छोड़ दिया जाता है। सरकार मरुडा गम लागा वा पकड़ कर जेल में फँस दती जा प्रयगत निर्दोष ज्ञान जिनम कोई खतरा नही पहुच सकता था। फिर सार-दर मान तक वे वनी पडे रहते, कुछ तपदिव के भिन्नार हा जाते कुछ पागन हा जान कुछ ग्रामहत्या कर लेते। उह आजाद कर देने की अधिकारियों को कोई प्रेरणा नही होती थी। वे समझते थे कि यदि यही पडे रहे ता कभी किसी अदालती जाच के समय किसी नुकते का साफ करन में इनमें मदद मिलगी। सरकार की दष्टि से भी ये लोग अक्सर निर्दोष हाते थे। नकिन ननका भाग्य पुलिस या घुफिया पुलिस के किसी अफमर किसी सरकारी वकील किसी मजिस्ट्रेट, गवर्नर या मन्त्री की सनक पर निर्भर रहता। उनका मन आये, या बकन हो तो इह छोड़ दे वरना वही पडे रह। इनमें से किसी अफमर का मन कभी ऊब उठा या शाहरत हामिल बरन की खातिर उठी तो कुछ लोगो को गिरफ्तार करने वा हुकम दे दिया। फिर जसा मन हुआ, या जैसे ऊपर के अधिकारियों का मन हुआ इह जेन में फँक दिया या छोड़ दिया। ऊपर के अधिकारी भी इसी तरह की प्रेरणा के अनुसार या किसी मन्त्री के साथ अपने सम्बन्ध के प्रभाववश लागा

को दुनिया के दूसरे कोने में निवासित कर के भेज देते, कद-तनहाई में डाल देते, साइबेरिया में भेज देते, बड़ी मशक्कत की, या मौत की मजा दे देते, या फिर किसी महिला के बहने पर उह रिहा कर देते।

उनके साथ वैसा ही मलूक किया जाता था जैसा जंग में दुश्मना के साथ किया जाता है। और यह स्वाभाविक ही था कि जवाब में वे भी उही हथियारों का प्रयोग करें जिनका प्रयोग उनके खिलाफ किया जाता था। जंग के दिना में एक ऐसा लोकमत उठ खड़ा होता है जो फौज लोगों की नज़रों से उनके भयानक कृत्यों का दोष छिपाय रहना है। छिपाना ही नहीं, उनके कृत्यों को वीरता के कारनामों कह कर पुकारता है। इसी तरह 'राजनीति' में मुजरिम भी, अपने जैसे लोगों के बीच रहत हुए इसी प्रकार के लोकमत से घिरे रहते हैं। खतरे का सामना करते हुए, अपनी आजादी और जीवन तक को जोखिम में डाल कर किये गये इनके कुकृत्य उह बुरे तो दूर, गौरवपूर्ण तक प्रतीत होते थे। इसी में नन्दनदोब के लिए उस आश्चर्यजनक स्थिति की व्याख्या हो सकती थी कि ऐसे विनम्र स्वभाव लोग भी जो किसी को यातना पहुँचाता तो दूर रहा, किसी जीव को दुखी देख तक नहीं सकने थे, चुपचाप हत्या करने पर तैयार हो जाते हैं। उनमें से लगभग सभी यह मानते थे कि किसी किसी मौके पर हत्या करना उचित और वैध होता है, जैसे आत्मरक्षा के लिए, या जनकल्याण के अपने महान उद्देश्य की पूर्ति के लिए। यदि क्रान्तिकारी अपने उद्देश्य को और तदनुरूप अपने आपको इतना महत्व देते थे तो इसका कारण यही था कि सरकार उनके कामों को महत्व देती थी, और उनके लिए उह ज़ालिमाना मज़ाए देती थी। जा यातनाएँ उह पहुँचाई जाती थी, उह सहन करने के लिए यह ज़रूरी था कि वे लोग अपने आपका असाधारण कोटि के मानें।

जब नन्दनदोब ने उह ज़्यादा नज़दीक से देखा तो उस विश्वास हो गया कि वे लोग न तो नीचे हैं जसा कि कुछ लोग इन्हें समझते हैं, और न ही ऐसे वीर हैं जैसा कि कुछ और लोगों की इनके बारे में धारणा है। ये लोग भी माघारण लागा की ही तरह हैं जिनमें अच्छे, बुरे और मध्यम कोटि के, सभी तरह के व्यक्ति पाये जाते हैं। कुछ लोगों ने तो क्रान्ति का पथ इसलिए अपनाया कि वे मचमुच, बड़ी ईमानदारी से यह समझते थे कि मौजूदा युराइया के विरुद्ध सघष करना उनका कर्तव्य है। परन्तु

वा एक धनी जमींदार था। अभी वह बच्चा ही था जब उसके पिता का देहांत हो गया। मा-बाप का वह इक्कीता बेटा था। पिता की मृत्यु के बाद मा न उस पान कर बड़ा लिया। त्रिलस्तोव पढ़ाई में अच्छा था और पहा स्कूल में और बाद में विश्वविद्यालय में, बड़ी मुममता से वह जमान चढ़ता रहा। विश्वविद्यालय की परीक्षा में वह गणित में सभी छात्रों में पहले नम्बर पर आया। विश्वविद्यालय की ओर से उस वज्रापा भी दिया गया कि वह विदेश में जा कर अपनी पढ़ाई जारी रखे। लेकिन वह बड़ा देर तक किसी निश्चय पर नहीं पहुंच सका। उन दिनों वह एक लड़की से प्रेम करता था, और उससे विवाह करने और कृषि प्रबन्ध में भाग लेने के सपने देखा करता था। वह हर काम में हाथ डालना चाहता था, इसी लिए किसी एक काम का अपनाने का निश्चय नहीं कर सका। उन्होंने दिना उसके कुछ सहपाठियों से उससे कुछ पैसे मांगे। कहने लगे कि जन कल्याण के किसी काम के लिए जरूरत है। उसे मात्तम था कि यह रपया क्रान्तिकारी काम के लिए मांगा जा रहा है, जिसमें उस समय उसकी कोई रुचि नहीं थी। लेकिन उसने पसंद दिये, कुछ साथी होने के नाते, और कुछ दम्भ में ताकि कोई यह न सोचे कि वह इन कामों के लिए पसंद देने से डरता है। बाद में, जिन लोगों ने पैसे लिये थे, वे पकड़े गए। उन्हीं के पास से एक पुर्जा मिला जिससे अधिकारियों को पता चल गया कि पैसे त्रिलस्तोव ने दिये थे। उसे गिरफ्तार कर लिया गया, पहले उसे थाने में ले गये और बाद में जेलखाने में डाल दिया गया।

“जेल में हमारे साथ कोई खास सख्ती नहीं बरती जाती थी,” अपनी कहानी जारी रखते हुए त्रिलस्तोव ने कहा। वह घुटनों पर कोहनिया रखे, अपने सोने वाले ऊंचे तख्ते पर बठा था, छाती अंदर की घसी हुई थी, और आँखें बीमारी की उत्तेजना के कारण चमक रही थी। “हम एक दूसरे से बात कर सकते थे—न केवल दीवारा को खटखटा कर ही बल्कि अन्य तरीकों से भी—बरामदों में धूम फिर सकते थे, खाने पीने की चीजें और तम्बाकू एक दूसरे से बांट सकते थे, यहां तक कि शाम के वक्त मिल कर गाया भी करते थे। मेरी आवाज बड़ी सुरीली हुआ करती थी। मुझे यदि कोई चिन्ता थी तो अपनी माँ की, वह मेरे कारण बेहद दुखी थी। यह न हाता तो वहां सब कुछ ठीक चल रहा था, यहां तक कि वहां रहने में मुझे मजा आ रहा था। यही पर मेरा परिवर्ण

सुप्रसिद्ध पेत्रोव से तथा अन्य लोगों से हुआ। बाद में पेत्रोव ने वाच का
 एक टुकड़ा ले कर आत्महत्या कर ली थी। यह घटना किने में घटी थी।
 परन्तु उस वक्त तब मैं क्रान्तिकारी नहीं बना था। मेरा परिचय अपने
 दो पड़ोसिया से भी हुआ जो मेरी ही काठरी के नजदीक रहते थे। उन
 दोनों को एक ही जुम में पकड़ा गया था। दोनों के पाम में पॉलिश
 घोषणापत्र बरामद हुए थे। और दोनों पर इस अपराध के लिए मुकद्दमा
 चलाया गया था कि रेलवे-स्टेशन की ओर जात हुए उन्होंने कानवाय में
 से भाग निकलने की कोशिश की थी। उनमें से एक पॉलंड का रहने वाला
 था, जिसका नाम लोजीस्की था, और दूसरा यहूदी था। उसका नाम
 रोज़ोव्स्की था। हाँ। यह रोज़ोव्स्की बच्चा ही था। कहा करता था कि
 मेरी उम्र सत्तरह बरस की है, लेकिन लगता पंद्रह बरस का था। दुवना
 पनला सा लड़का, छोटा सा बदन, बड़ा फुर्तीला। बारी चमकती आँख
 भी उसकी। और अधिकांश यहूदियों की तरह मगीत का बड़ा शोकीन
 था। अभी उसकी आवाज़ भारी होने लगी थी, लेकिन फिर भी वह उद्गृत
 अच्छा गाता था। जब उन पर मुकद्दमा चला तो मैं दोनों को अदालत
 में लिये जाते हुए देखा। सुबह का वक्त था जब उन्हें ले जाया गया।
 शाम को वे लौट कर आये और आ कर कहने लगे कि उन्हें मौत की
 सजा दी गयी है। किसी को ख्याल नहीं था कि यह सजा मिलेगी। इतना
 मामूली सा तो उनका जुम था। यही न कि कानवाय में उन्होंने भागने
 की कोशिश की थी। किसी को चोट तक उन्होंने नहीं पहुँचायी थी। और
 फिर रोज़ोव्स्की तो बिल्कुल बच्चा था। उसे फाँसी लगाना तो कितनी
 अस्वाभाविक सी बात लगती है। जेल में हम सबन यही समझा कि उन्हें
 बचन डराने के लिए धमकी दी गयी है और यह सजा कभी भी
 पक्की नहीं की जायेगी। पहले तो हम बहुत उत्तेजित हुए थे लेकिन
 बाद में हमने अपने को ढाँस दिया और चुप हो गये और जीवन पहले
 की सी गति से चलने लगा। हाँ। एक दिन शाम को चौकीदार मेरी कोठरी
 के दरवाजे के पास आया और बड़ी दबी भेद भरी आवाज़ में कहन
 लगा कि बढई आ गये हैं और फाँसी का तैयार कर रहे हैं। पहले
 तो उमकी बात मेरी समझ में नहीं आयी। वीन सा फाँसी का तैयार
 पर चौकीदार इतना उत्तेजित था कि मैं शीघ्र ही गमय गया कि वह
 हमारे ही दो लड़के के लिए होगा। मेरी इच्छा हुई कि दीवार छटपटा

का एक धनी जमींदार था। अभी वह बच्चा ही था जब उसका पिता का देहांत हो गया। मा-बाप का वह इक्कीता बेटा था। पिता की मृत्यु के बाद मा न उसे पाल कर बड़ा किया। त्रिस्तोत्र पढाई में अच्छा था और पहले स्कूल में और बाद में विश्वविद्यालय में, बड़ी सुगमता से वह जमानें चढ़ता रहा। विश्वविद्यालय की परीक्षा में वह गणित के सभी छात्रों में पहले नम्बर पर आया। विश्वविद्यालय की ओर से उसे बजोफा भी दिया गया कि वह विदेश में जा कर अपनी पढाई जारी रखे। लेकिन वह बगैर तब किसी निश्चय पर नहीं पहुँच सका। उन दिनों वह एक लड़की से प्रेम करता था, और उससे विवाह करने और कृषि प्रबन्ध में भाग लेने के सपने देखा करता था। वह हर काम में हाथ डालना चाहता था, इसी लिए किसी एक काम को अपनाने का निश्चय नहीं कर सका। उन्हीं दिनों उसके कुछ सहपाठियों ने उससे कुछ पैसे माँगे। वहन लगे कि जन कल्याण के किसी काम के लिए जरूरत है। उसे मालूम था कि यह रुपया नान्तिकारी काम के लिए माँगा जा रहा है, जिसमें उस समय उसकी कोई रुचि नहीं थी। लेकिन उसने पैसे दे दिये, कुछ साथी होने के नाते, और कुछ दम्भ में ताकि कोई यह न साचे कि वह इन कामों के लिए पैसे देने से डरता है। बाद में, जिन लोगों ने पैसे लिये थे, वे पकड़े गए। उन्हीं के पास से एक पुर्जा मिला जिससे अधिकारियों को पता चल गया कि पैसे त्रिस्तोत्र ने दिये थे। उसे गिरफ्तार कर लिया गया, पहले उसे थाने में ले गये और बाद में जेलखाने में डाल दिया गया।

“जेल में हमारे साथ कोई खास सज़ा नहीं बरती जाती थी,” अपनी कहानी जारी रखते हुए त्रिस्तोत्र ने कहा। वह घुटनों पर बाहनिया रखे, अपने सोने वाले ऊँचे तख्ते पर बठा था, छाती अंदर को घसी हुई थी, और आँखें बीमारी की उत्तेजना के कारण चमक रही थी। “हम एक दूसरे से बातें कर सकते थे—न केवल दीवारों को खटखटा कर ही बल्कि अन्य तरीकों से भी—बरामदा में धूम फिर सकती थी, खाने-पीने की चीजें और तम्बाकू एक दूसरे से बाँट सकते थे, यहाँ तक कि शाम के वक्त मिल कर गाया भी करते थे। मेरी आवाज़ बड़ी सुरीली हुमा करती थी। मुझे यदि कोई चिन्ता थी तो अपनी माँ की, वह मर कारण बेहद दुखी थी। यह न हाता तो वहाँ सब कुछ ठीक चल रहा था, यहाँ तक कि वहाँ रहने में मुझे मजा आ रहा था। यही पर मेरा परिचय

कर अपने साथियों को बता दू लेकिन मैं रुक गया, इस डर से कि वे दानो सुन लेंगे। हमारे साथी भी चुप थे। जाहिर था कि खबर सब तक पहुंच चुकी है। उस शाम बरामदे में और सभी कोठरिया में भीत का सा सनाटा था। न किसी ने दीवार खटखटायी, न कोई गीत गाया। दम बजे चौकीदार ने आ कर बताया कि माम्का से एक जल्ताद आ गया है। यह कह कर वह चला गया। मैं उसे वापस बुलाने लगा। सहसा मुझे राजोस्की की आवाज आयी, वह बरामदे की दूसरी ओर से मुझे पुकार कर कह रहा था—‘क्या बात है? उसे क्यों बुला रहे हो?’ जवाब में मैंने उसे कुछ कहा कि मेरे लिए तम्बाकू ला द, लेकिन जान पड़ता था जैसे वह भाग गया है, और वह पूछने लगा—‘आज हम गा क्यों नहीं रहे?’ दीवारों पर खटखट क्यों नहीं करते?’ मुझे याद नहीं मैंने उसे क्या कहा, और पीछे हट गया ताकि उससे बातें न करनी पड़ें। बड़ी भयानक रात थी वह। रात भर मेरे कान एक एक शब्द का सुन्त रहे। सुबह होने जा रही थी, जब सहसा आवाजें आने लगीं। दरवाजे खुलने लगे और कोई चला आ रहा था—एक नहीं, बहुत से आदमी आ रहे थे। मैं दरवाजे के छेद के पास जा पहुंचा और आख लगा कर बाहर देखने लगा। बरामदे में एक लैम्प जल रहा था। पहले इन्स्पेक्टर आया। गठीले बदन का आन्मी था और साधारणतया बड़ा दृढ़ और आत्मविश्वास से भरा लगता था। लेकिन आज उसका चेहरा बेहद पीला पड़ गया था, आँखें नीची किये हुए थी, ऐसा लगता था जैसे डरा हुआ हो। उसके पीछे पीछे उसका सहायक आया, उसका चेहरा उतरा हुआ था लेकिन उस पर दृढ़ता थी। और सबके पीछे पीछे पौजी मिपाही थे। मेरे दरवाजे के पास मे ही कर व साथ वाली कोठरी के सामने खड़े हो गए। फिर मैंने सुना, सहायक इन्स्पेक्टर कह रहा था—‘लोजोस्की उठा और साफ कपड़े पहन कर तैयार हो जाओ।’ उसकी आवाज अजीब सी हो रही थी। इसके बाद दरवाजा चरचरा कर खुलने की आवाज आयी। वे उसकी कोठरी के अंदर चले गये। फिर लोजोस्की व कन्मा की आवाज आयी, वह बरामदे के दूसरी ओर जा रहा था। मैं बेचन इन्स्पेक्टर का देख पा रहा था। उसका चेहरा पीला हो रहा था, और वह सभी अपने कोट के बटन खोलता सभी उड़ बंद करता, और कुछ विचाराता। हा। वह फिर रास्ते में से हट गया मानो डर गया हा।

वह लोजीन्की के रास्ते में से हट गया था, जो मेरे दरवाजे के सामने आ गया था। बड़ा खूबसूरत युवक था, वैसा ही जैसे पोलैंड के लोग होते हैं, चौड़ा, खला माथा, सिर पर घुघराले बाल, और सुंदर नीली आंखें। खिला हुआ चेहरा, इतना ताजा और स्वस्थ। वह ऐन मेरे दरवाजे के छेद के सामने खड़ा था, इसलिए मुझे उसका सारा का सारा चेहरा नजर आ रहा था। पीला जड़ चेहरा, पतला और भयानक। 'त्रिन्त्सोव, क्या तुम्हारे पास सिगरेट है?' मैं उसे सिगरेट देना चाहता था लेकिन सहायक इन्स्पेक्टर ने झट से अपना सिगरेट-केस निकाल कर उसके सामने बड़ा दिया। उसने एक सिगरेट लिया, फिर सहायक ने दियासलाई जलाई। लोजीन्की सिगरेट सुलगा कर कश लेने लगा। मुझे ऐसा लगा जैसे वह कुछ साबने लगा है। फिर सहसा वह बोलने लगा, मानो उसे कुछ याद आ गया हो—'यह जुल्म है, अयाय है। मैंने कोई जुम नहीं किया। मैंने ' उसके गोरे गोरे तट्टण गले में कोई चीज कापती हुई मुझे नजर आयी, और मैं उम पर से अपनी आंखें नहीं हटा सका। फिर वह चुप हो गया। हा। उसी वक्त मैंने सुना कि राजोव्स्की चिल्लाने लगा है। उसकी आवाज ऊंची और यहूदियों जैसी थी। लोजीन्की ने सिगरेट फेंक दिया और दरवाजे के सामने से हट गया। अब वहां पर, मेरे छेद के सामने राजोव्स्की आया। बच्चा का सा उसका चेहरा लाल हो रहा था और नमी से तर था और स्वच्छ काली आंखें चमक रही थी। उसने भी धुले हुए कपड़े पहन रखे थे। पतलून बहुत चौड़ी थी जिसे वह बार बार खींच कर ऊपर उठाता। मिर से पाव तक उसका शरीर काप रहा था। उसका चेहरा कितना दयनीय लग रहा था। अपना मुंह मेरे छेद के पास ले जा कर बोला—'त्रिन्त्सोव, यह ठीक है न कि डाक्टर ने मुझे खासी की दवाई लिख कर दी है? मेरी तबीयत अच्छी नहीं। मुझे कुछ देर और दवाई पीन की जरूरत है।' किसी न कोई जवाब नहीं दिया, और वह प्रश्नसूचक नेत्रों से कभी मेरी आर, कभी इन्स्पेक्टर की आर देखने लगा। उमने इस वाक्य का मतलब कभी भी मेरी समझ में नहीं आया। हा। सहमा इन्स्पेक्टर न कठोर मुद्रा बनायी, और फिर पहले सी चीखती आवाज में बोला—'यह क्या मजाक है? चलो।' जान पड़ता था जैसे राजाव्स्की को कुछ भी मालूम नहीं था कि उसने साथ क्या होन वाला है। वरामद में वह सबसे आगे आगे तेज तेज कदम रखते हुए जाने लगा, यहा तक

कि भागने लगा। पर फिर वह पीछे हट गया और मुझे उसके चीखने और बिल्लाने की आवाज आने लगी। फिर बहुत से लागा के बदमा की आवाज और भीड़ का सा शोर सुनाई दिया। इस पर उसकी चीखोपुहार और राना। धीरे धीरे आवाज दूर होन लगी, और अन्त में दरवाजा बंद होने की आवाज आयी और सब चुप हो गया हा। दोनों का फासी पर चढ़ा दिया गया। दानो का रस्सी में गला घोट दिया गया था। एक चौकीदार ने—यह कोई दूसरा चौकीदार था—यह सारा कांड दखा। उसने मुझे बताया कि लोजीन्स्की ने कोई प्रतिरोध नहीं किया, लेकिन रोजीन्स्की बड़ी देर तक सघप करता रहा, यहां तक कि उह उमे घसाट कर फासी के तप्ते पर चढ़ाना पडा और जबदस्ती उसका सिर कंटे में डालना पडा। हा। यह चौकीदार कुछ कुछ बेवकूफ था। कहने लगा—‘जनाब, मुझे तो बताया गया था कि वह बड़ा भयानक नजारा होगा, लेकिन वह तो बिल्कुल भयानक नहीं था। जब उह फासी पर लटका दिया गया तो, सिर्फ दो बार उहोने कंधे बिचकाये—इस तरह—बस।’ उसने मुझे नकल उतार कर दिखाया कि किस भाति उनके कंधे छटपटाय थे। ‘फिर जल्लाद ने रस्सी को थोड़ा सा खींचा ताकि पदा और कस जाय, और बस, खेल खत्म हो गया, इसके बाद वे नहीं हिले-डुले।’”

और निलत्सोव ने चौकीदार के शब्दों को दोहरा कर कहा—“बिल्कुल भयानक नहीं था।” और मुस्कराने की कोशिश की लेकिन पफक पफक कर रोने लगा। इसका बाद बड़ी देर तक वह चुप बैठा रहा, उसके लिए सांस लेना कठिन हो रहा था। बार बार उसे रसाई आ जाती जिसे वह दवाने की चेष्टा करता।

“उस वक्त से मैं आतिकागी बना, हा,” जब वह कुछ शांत हुआ तो उसने कहा। उसके बाद कुछेक शब्दों में ही उसने अपनी कहानी समाप्त कर दी।

वह नरोदवादी पार्टी का सदस्य था, और उपद्रवकारी दल का मुखिया तन था, जिसका काम आतक फैलाना था ताकि सरकार अपने आप अपनी सत्ता जनता के हवाले कर दे। इसी उद्देश्य में सम्बंधित काम के निरगमित में वह पीटसवग, वीयेव, आदत्सा, तथा विदश में घूमा करता था, और जहां जाना कामयाब होता था। एक आदमी ने, जिस पर उसे पूरा भरोसा था, उसके साथ दया किया। उसे गिरफ्तार कर लिया गया, फिर

मुकद्दमा चला और दो साल तक जेल में रखे जाने के बाद उसे फासी की सजा दी गई। लेकिन बाद में सजा कम कर दी गई और फासी की जगह उसे उम्र भर बड़ी मशक्कत की सजा दे दी गयी।

जेल में ही उसे तपेदिक का रोग हो गया। जिन स्थितियों में वह अब रह रहा था इनमें वह छ महीने से अधिक नहीं जी पायेगा। यह वह जानता था लेकिन उसे अपने किये पर पछतावा नहीं था। वह कहता कि अगर मुझे फिर इन्सान का जीवन मिले तो मैं उसे उन कारणों का नाश करने में लगा दूंगा जिनसे ऐसी ऐसी चीजें पैदा होती हैं जिन्हें मैंने अपनी आंखों से देखा है।

इस आदमी की कहानी से तथा उसके साथ घनिष्ठता होने पर, नेहरूदोव को बहुत सी बातों का स्पष्टीकरण हुआ जिन्हें वह पहले ठीक तरह नहीं समझ पाया था।

७

जिस रोज एक पड़ाव पर बच्चे वाली घटना हुई थी और कान्वाय अफमर ने कैदियों से बुरा भला कहा था, उस रोज नेहरूदोव ने एक सराय में रात बितायी और प्रातः देर से उठा। उठने के बाद वह बड़ी देर तक चिट्ठियां लिखता रहा, इस ध्यान से कि जब आगे किसी बड़े शहर में पहुँचेगा तो वहाँ उन्हें डाक में डाल देगा। इस कारण वह सराय में से काफी देर से खाना हुआ और उस रोज वह रास्ते में ही कैदियों के कारवा को नहीं पकड़ सका, बल्कि अगले पड़ाव पर उस वक्त पहुँचा जब शाम पड़ चुकी थी और अघेरा होने लगा था।

वह एक सराय में ठहरा जिसकी मालकिन बेहद मोटी गोरी गदन वाली अघेड उम्र की भरी-पूरी औरत थी। नेहरूदोव ने अपने कपड़े सुखाये और चाय पीने के लिए एक कमरे में गया। कमरा साफ-सुथरा और बहुत सी तस्वीरों और देव प्रतिमाओं से सजा था। चाय पीने के बाद वह जल्दी से निकल कर बाहर आ गया ताकि अफमर से मिल कर कात्थूशा में भेंट करने की इजाजत ले सके।

पिछले छ पड़ावों पर उस कात्थूशा से भेंट करने की इजाजत नहीं मिली थी। हालाँकि कई बार अफसर बदलते रहे थे फिर भी किसी अफमर ने नेहरूदोव को पड़ाव के अन्दर घुसने नहीं दिया। इस तरह एक सप्ताह

से भी अधिक समय से वह वात्यूशा से नहीं मिल पाया था। इस बठोरेला का रागण यह था कि जेलखाने का काई बड़ा अफमर उस रास्ते में गुजरने वाला था। अब वह अफमर, बिना टोली की ओर आया तक उठाये, उस रास्ते से चला जा चुका था, इसलिए नेह्लूदोव का आस बघन लगे थी कि जिस अफमर ने आज रात टोली की बयान अपने हाथ में ली है वह उसे बँदिया से मिलने देगा, जिस तरह पहल अफमर मिलने दिया करते थे।

पड़ाव गाव के दूसरे सिरे पर था। सराय की मालकिन ने अपनी घोड़ा गाड़ी नेह्लूदोव को पेश कर दी कि उसमें बैठ कर वह पड़ाव तक चला जाय, लेकिन नेह्लूदोव को पैनल जाना अधिक पसंद था। एक हट्टा बट्टा, चौड़े कंधों वाला मजदूर उस रास्ता दिखाने के लिए साथ हो लिया। मजदूर ने खूब ऊँचे ऊँचे घुटना तक के बूट पहन रखे थे, जिन्हें उसने हाल ही में तारकोल से रागन किया था, जिस कारण उनसे तारकोल की तीखी गंध आ रही थी। गहरी घुघ छापी थी, जिस कारण आममान नजर नहीं आ रहा था। अघेरा इतना था कि यदि वह युवा मजदूर तीन कदम भी आगे निकल जाता तो वह नजर नहीं आता था, केवल उसी वक्त नजर आता था जब किसी खिड़की में से रोशनी उस पर पड़ती। लेकिन उसके बोझिल बूटों की आवाज बराबर आ रही थी जो गहर, बिपबिपे कीच में छप छप करते आगे बढ़ रहे थे।

गिरजे के सामने छला मैदान था। मैदान लाप कर नेह्लूदोव लम्बी सड़क पर आ गया। सड़क के दोनों तरफ मकानों की खिड़कियाँ थी जिनकी रोशनी अघेरे में खूब चमक रही थी। अपने पय दशक के पीछे पीछे चलता हुआ नेह्लूदोव गाव के बाहर जा पहुँचा, जहाँ पर घुप्प अघेरा था। परन्तु यहाँ पर भी पड़ाव घर के सामने लैम्प लगे थे जिनकी रोशनी घुघ में से छन छन कर आ रही थी। ज्यों ज्यों के नजदीक जाने लगे, राशनी के लाल लान पुज आकाश में बड़े होने लगे। आखिर पड़ाव घर की बाड़ के ऊँड़े, बाहर पहरे पर इधर-उधर टहनता हुआ सन्तरी, एक खम्भा जिस पर वाली-मफेद धारिया पुती थी, और सन्तरी की चौकी नजर आने लगे। जब के नजदीक पहुँचे तो सन्तरी ने हमेशा की तरह आवाज उगाई—“कौन है?” फिर जब देखा कि आयातुव त्रिन्कुल अजनबी हैं तो इतना बड़ाई से पेश आया कि इह बाड़ के नजदीक तक खड़ा हो

कर इन्तज़ार करने की इजाजत नहीं देता था। पर इस कड़ाई का नेम्लूदाव के गाइड पर कोई असर नहीं हुआ।

“क्या बात है यार, इतनी सख्ती क्या करते हो? तुम जा कर अपने अफसर का बुला लाओ, हम यहाँ खड़े इन्तज़ार करते हैं।”

सन्तरी ने कोई जवाब नहीं दिया, परन्तु फाटक में से चिल्ला कर अंदर कुछ कहा और फिर इस चौड़े कंधे वाले युवा मजदूर की ओर धूर धूर कर देखने लगा जो अब हाथ में लकड़ी की एक खपची लिये लैम्प की रोशनी में नेम्लूदाव के बूटों पर से कीच साफ करने लगा था। बाढ़ के पीछे से औरतों और मर्दों की आवाज़ें सुनाई दे रही थी। लगभग तीन मिनट के बाद किसी चीज़ के खड़खड़ाने की आवाज़ आयी, फाटक खला, और एक सॉजेंट, कंधे पर अपना भारी काट डाले अधड़े में से निकल कर लैम्प की रोशनी में आया और पूछने लगा कि क्या काम है। सॉजेंट इतनी कठोरता से पेश नहीं आया जितनी कठोरता से मन्तरी पेश आया था, लेकिन वह सवाल पर सवाल पूछने लगा। तुम कौन हो, अफसर से क्यों मिलना चाहते हो, तुम्हें क्या काम है, इत्यादि। जाहिर था कि उसे यहाँ से बख़्शीश पाने की उम्मीद होने लगी थी और वह इस मौके को हाथ से नहीं जाने देना चाहता था। नेम्लूदाव ने कहा कि वह एक खास काम से आया है और सॉजेंट का ज़रूर खुश कर देगा, और क्या सॉजेंट मेहरबानी कर के अफसर के पास उसका एक पुर्जा ले जा सकता है? सॉजेंट ने पुर्जा हाथ में लिया, सिर हिलाया और वहाँ से चला गया।

कुछ देर बाद फाटक में फिर खड़खड़ हुई और स्त्रियाँ टोकरियाँ, डिब्बे, जग, बोरे इत्यादि उठाए बाहर निकलीं। सभी ऊँची आवाज़ में, अपनी विशेष साइबेरियाई बोली में बतिया रही थी। किसी ने भी देहातिया-किसानों की पाशाक नहीं पहन रखी थी, सभी शहरियों के से कपड़े पहने थीं जैकेट और कलोक जिनके नीचे पर लगी थी। उन्होंने अपने घाघर काफी ऊपर तक मोड़ रखे थे, और सिरों पर शाने बांध रखी थी। लैम्प की रोशनी में वे नेम्लूदाव और उसके गाइड को बड़े गौर से देखती रही। चौड़े कंधा वाले मजदूर को देख कर एक औरत तो प्रत्यक्षत बड़ी खुश हुई और बड़े दुलार से उसे खालिस साइबेरियाई ढंग से गालियाँ देने लगी—

“अरे पलमुहे, यहा क्या कर रहा है? शैतान उठा ले जाये तुझे।”
श्रीरत ने मजदूर को संबोधित कर के कहा।

“मैं इस मुसाफिर को रास्ता दिखाने आया हूँ,” युवक ने जवाब दिया। “और तुम यहा क्या लायी थी?”

“दूध मक्खन। कल सुबह और लाने को कहा है।”

“और रात रहने के लिए नहीं कहा? क्या?” युवक ने पूछा।

“तुम जाओ जहन्नुम मे, झूठे कही के।” उमने हस कर कहा।

“पर हमारे साथ गाव तक तो चलो।”

जवाब मे गाइड ने कोई ऐसी बात कही जिस पर न केवल सभी औरतें बल्कि सन्तरी भी हसने लगा। फिर नेटलूदोव की ओर धूम कर बोला—

“अब तो अपने आप रास्ता ढूँढ लोगे न? गुम तो नहीं हो जाओगे?”

“नहीं, मैं ढूँढ लूँगा।”

“गिरजे से आगे जा कर, दोमजिला मकान के साथ वाला घर है। और लो, यह मेरी लाठी ले लो।” कहते हुए उसने नेटलूदोव के हाथ मे वह लाठी दे दी जो वह उठाये हुए था। लाठी उसके कद से भी लम्बी थी। फिर अपन बड़े बड़े बूटो से कीचड़ मे से जाते हुए, स्त्रिया के साथ अघेरे मे खो गया।

धुध मे से अब भी उसकी आवाज आ रही थी जो श्रीरतों की आवाजों मे घुल मिल गई थी। फाटक छड़खड़ा कर खुला और सॉजेंट निकल कर नेटलूदोव के पास आया और उसे अफसर के पास ले गया।

८

पड़ाव घर साइबेरिया की सड़क पर बने सभी पड़ाव घरा जसा था मुक्कीले लट्टो की वाड से घिरे आगन म तीन एकमजिला मकान थे। सबसे बड़े मकान की खिड़किया पर सीखचे लगे थे, यहा बंदो रखे जाते थे। दूसरा मकान कॉनवाय के सिपाहिया के लिए था आर तीसर म दफ्तर था। इसी म कॉनवाय का अफसर भी रहता था। तीना मकाना की खिड़कियो म रोशनी थी, ऐसी रोशनी जिसे देख कर लगता है कि इन

घरों के अन्दर आराम और आसाइश बसती होगी। यहाँ पर यह मिथ्या भ्रम विशेष रूप से अधिक होता था। मकानों के बाहर सायबानों में लैम्प जल रहे थे, इनके अतिरिक्त पाच लैम्प दीवारा के साथ लगे थे जिनसे सार आगन में काफी राशनी हो रही थी। मैदान के बीचोबीच एक तम्बा तख्ता रखा था जिस पर से चलते हुए सार्जेंट, नेल्सूदोव को सबसे छोटे मकान की ओर ले गया। मकान के बाहर सायबान की तीन सीढ़िया चढ़ कर सार्जेंट रुक गया और अदब से नेल्सूदोव को डयोडी के अन्दर चलने को कहा जिसमें एक छाटा सा लैम्प जल रहा था। डयोडी से धुएँ की गंध आ रही थी। एक सिपाही, गाढ़े की कमीज, और काले रंग की पतलून पहने और नकटाई लगाय, पूरें मार मार कर समोवार सुलगा रहा था। उसने एक पाव में टॉप-बूट चढ़ा रखा था, और दूसरे बट से भाषी का काम ले रहा था। नेल्सूदोव पर आख पड़ते ही सिपाही समोवार को छोड़ कर आगे बढ़ आया, नेल्सूदोव का चमड़े का ओवरकोट उतरवाया, और उसके बाद साथ वाल कमरे में चला गया।

“वह आ गया है हुजूर।”

“अन्दर भेज दो,” गुस्से से भरी आवाज आयी।

“इस दरवाज़े में से अन्दर चले जाइये,” सिपाही ने कहा और फिर समोवार सुलगाने में लग गया।

साथ वाले कमरे में एक लैम्प छत पर से लटक रहा था। नीचे खाने का मज़ रखा था जिसके सामने, आस्ट्रियाई फैशन की जाकेट पहने एक अफसर बैठा था। मेज़ पर भोजन की बची-खुची चीज़ें और दो बोतलें रखी थी। अफसर का चेहरा बहुत लाल हो रहा था और मूँछें सुनहरी रंग की थी। आस्ट्रियाई जाकेट उसकी चौड़ी छाती और चौड़े कंधों पर खूब चुस्त बठी थी। हवा में तम्बाकू तथा किसी सस्ते इत्र की तीखी गंध फैली थी। कमरा घूब गरम हो रहा था। नेल्सूदोव का देख कर अफसर उठ खड़ा हुआ और व्यग और सशय की दृष्टि से इस नवागन्तुक की ओर देखते हुए बोला—

“कहिये, क्या काम है?” और बिना जवाब का इन्तज़ार किये, खुल दरवाज़े में स चिल्ला कर बोला—“वेनोव! समोवार को क्या हो गया, लाते मरते क्यों नहीं हो?”

“अभी लाया हुजूर।”

“‘अभी’ वा अच्छा। वहाँ तू बर क्या रहा है?” अफसर चिल्लाया और उमकी आँखें गुस्से से चमकने लगीं।

“आया ठूँर!” मिपाही ने पुनः बर रहा और समाचार अन्तर ले आया।

मिपाही ने समाचार भेज पर गया और बाहर जाने लगा। अफसर की छोटी छाती तुरन्त आँखें मिपाही की पीठ पर गनी थी, माना उस बैग के लिए निशाना बूझ रही है। सारा वक्ता नरनूदोव छड़ा रहा। अफसर एक धीरे-धीरे शब्दों की आँखों से भरी बातें उठा लाया, फिर अपने सफ़र थैले में से कुछ एल्बट विस्कुट निकाले और चाय बनाने लगा। सब चीजें मेज पर रखने के बाद वह नरनूदोव की ओर घूम कर आया—

“कहिये, मैं आप की क्या विदमन कर सकता हूँ?”

“मैं एक बंदी से मिलने की इजाजत चाहता हूँ,” नरनूदोव ने यह पड़े जवाब दिया।

“क्या कोई राजनीतिक बंदी है? उसकी तो वानत इजाजत नहीं देता,” अफसर ने कहा।

“जिस बंदी औरत का मैं खिन्न कर रहा हूँ वह राजनीतिक नहीं है,” नरनूदोव ने कहा।

“हा, पर आप तशीफ़ ता रखिये,” अफसर बोला।

नरनूदोव बैठ गया।

“वह राजनीतिक बंदी तो नहीं है,” उसने फिर कहा, “पर मेरी दरखवास्त पर बड़े अफसरों ने उसे राजनीतिक बंदियों के साथ रहने की इजाजत दे दी थी।”

“हा हा, मैं जानता हूँ,” अफसर ने बात काटते हुए कहा। “छोटी सी, काले बालों वाली। हा। इसका तो इन्तजाम हो सकता है। आप सिगरेट पीजिये।”

अफसर ने सिगरेटों का डिब्बा नरनूदोव की ओर बढ़ाया, फिर दो गिलासों में चाय ढाल कर एक गिलास नरनूदोव के सामने रखा।

“शौक फमाइये।”

“शुक्रिया मैं चाहता हूँ कि ”

“अभी बहुत वक्ता है, रात लम्बी है। मैं अभी हुक्म दिये देता हूँ कि उसे रात को आपके पास भेज दिया जाय।”

“क्या मैं उसी के पास जा कर उसे नहीं मिल सकता? उसे मेरे पास भोजन की क्या जरूरत है?” नेल्सूदाव ने कहा।

“जहाँ राजनीतिव बँदी रहत है? यह कानून के खिलाफ है।”

“पहले तो मुझे कई बार इजाजत दी जाती रही है। अगर मेरा इरादा राजनीतिव बँदिया का कुछ देने का हाँ तो वह तो मैं उसके जरिये भेज सकता हूँ।”

“नहीं नहीं, उसकी तलाशी ली जायेगी,” अफसर ने कहा और बड़े अप्रिय ढंग से हसन लगा।

“तो आप मेरी ही तलाशी क्या न ले लें।”

“चला, छाडा, इसके बिना ही चला लगे,” अफसर ने कहा और बोतल खालकर नेल्सूदाव का गिलास भरना चाहा। “लीजिये। नहीं? जैसी आपकी इच्छा। यहाँ माइवैरिया में रहते हुए अगर कोई पढा लिखा आदमी मिल जाय तो हम शुक्र गुजारते हैं। हमारा काम बड़ा क्लेश से भरा है, आप तो जानते हैं, और जिस आराम से रहने की आदत हो उसक लिए बड़ी कठिनाई होती है। लाग हमारे द्वार में सोचत हैं कि कानवाय अफसर बड़े अभद्र और अशिक्षित लाग होते हैं। किसी को यह याद नहीं रहना कि हमारा जन्म इससे कहीं बेहतर स्थिति के लिए हुआ है।”

नेल्सूदाव को यह अफसर अपने लाल लाल चेहरे, कपडा पर छिड़के इत्र, अगुली में पहनी अगूठी और विशेषकर उसकी भौड़ी हसी के कारण बहुत बुरा लगा। परन्तु आज भी उसकी मानसिक स्थिति वैसी ही गंभीर और दत्तचित्त बनी थी जैसी कि इस सारी यात्रा में रही थी, जिस कारण वह किसी मनुष्य के साथ घणा तथा अवमान के साथ पेश नहीं आ सकता था। इसके विपरीत वह यह महसूस करता था कि सबके साथ “सम्पूर्णता” से बातचीत करने की जरूरत है। मनुष्यों के साथ अपने इस व्यवहार को वह ‘सम्पूर्णता’ कह कर व्यक्त करता था। अफसर की बात सुन कर वह मन ही मन इस नतीजे पर पहुँचा कि इस अफसर का अपने अधीन रखे गये बँदियों को दुःख देना बुरा लगता है।

“मैं सोचता हूँ कि इस स्थिति में भी यदि आप दुःखी लागों की सहायता करें तो आपके मन को सन्ताप मिलेगा,” नेल्सूदाव ने गंभीरता से कहा।

“उह दुःख क्या है? आप इन लोगों को जानते नहीं हैं।”

“ये और लोगा से भिन्न तो नहीं हैं,” नेल्सूदोव ने कहा, “य भी और लोगा जैसे ही है, और इनमे से कुछ ता निर्दोष है।”

“पेशवा, इनमे तरह तरह के लोग शामिल है, और यह स्वामाधिक ही है कि इनके प्रति मन म दया उठनी है। हममे से कुछ अफसर जहर उनका साथ बड़ाई से पेश आता है, पर मैं, जहा भी मुमकिन हो, उनका बोझ हटवा करने की कोशिश करता हूँ। मैं तो खुद कष्ट उठा लेता हूँ ताकि उन्हें कष्ट न पहुँचे। और अफसर हैं कि जरा कुछ हुआ नहीं, फौरन कानून चलाते हैं, ज्यादा हुआ तो—शूट, पर एक मैं हूँ, मुझे तरस आता है इन पर। आप और चाय लीजिये,” उसी कहा और नेल्सूदोव के गिलास म और चाय डाली। “और यह औरत कौन है जिससे आप मिलना चाहते हैं?” उसने पूछा।

“यह एक बदनसीब औरत है जो भटकती हुई चक्के म जा पहुँची थी। वहा इस पर जहर देने का झूठा इल्जाम लगाया गया। लेकिन यह बड़ी अच्छी औरत है,” नेल्सूदोव ने जवाब दिया।

अफसर ने सिर हिलाया।

“हा, ऐसी बातें हो जाती है। मैं आपको एक औरत का किस्सा सुना सकता हूँ जो कजान म रहा करती थी। उसका नाम एम्मा था। वह पैदा तो हंगरी मे हुई थी लेकिन उसकी आखें बिल्कुल ईरानी थी,” वह कहता गया। उस औरत को याद कर के उसके होठों पर मुस्कराहट आ गयी जिसे वह रोक नहीं सका। “उसमे इतना बाकापन था कि जैसे कोई काउटेस हो ”

नेल्सूदोव ने अफसर की बात बीच मे ही काट दी और वार्तालाप का पहले विषय पर ले आया।

“मैं सोचता हूँ कि जितनी देर ये लोग आपके अधीन हैं, आप इन्हें जहर मुख पहुँचा सकते हैं, और मुझे विश्वास है कि ऐसा करना म आपको बड़ी प्रसन्नता होगी,” नेल्सूदोव ने एक एक शब्द बड़ी स्पष्टता से बोलत हुए कहा, माना किसी विद्वशी से या किसी दब्ये से बात कर रहा हो।

अफसर की आखें चमक रही थी, उसने बड़ी बेताबी से नेल्सूदोव की ओर देखा, कि कब वह यह किस्सा समाप्त करे और वह उस हंगरी की लड़की की बात सुना मके जिसकी आखें ईरानियों जैसी थी। जान पड़ना

था कि उस औरत का मुखड़ा बड़ा सजीव हो कर उसकी आँखों के सामने घूम रहा था और उसका सारा ध्यान उसी पर लगा हुआ था।

“हा, यह सब तो आप ठीक कहते हैं,” वह बोला, “और मुझे सचमुच उन पर दया आती है। पर मैं आपको इस एम्मा का किस्सा सुनाना चाहता हूँ। आप जानते हैं उसने क्या किया ”

“मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं,” नेल्सूदोव ने कहा, “और मैं यह भी साफ साफ आपको बता दूँ कि मैं खुद पहले किसी दूसरी तरह का आदमी रहा हूँ लेकिन अब मुझे स्त्रियाँ के साथ इस तरह का सम्बन्ध रखने से घृणा है।”

अफसर ने इस तरह नेल्सूदोव की ओर देखा मानो डर गया हो।

“आप और चाय पीजिये,” उसने कहा।

“नहीं, शुक्रिया।”

“वेर्नोव!” अफसर ने आवाज लगाई, “साहिब को वाकूलोव के पास ले जाओ। कहो कि इन्हें राजनीतिक कैदियाँ के अलग कमरे में ले जाय। वहाँ यह जाच के वक्त तक बैठ सकते हैं।”

६

नेल्सूदोव अदली के साथ हो लिया और बाहर मैदान में आ गया। लैम्पो की लाल लाल रोशनी के कारण मैदान में कुछ कुछ उजाला था।

“कहा जा रहे हो?” कॉन्वाय के एक सिपाही ने अदली से पूछा।

“पाच नम्बर वाले अलग कमरे में।”

“इस तरफ से नहीं जा सकोगे। वहाँ ताला चढ़ा है। पीछे से घूम कर जाओ।”

“क्या?”

“वहाँ साब गाव चले गये हैं और चाभी साथ लेते गये हैं।”

“तो आइये, इस तरफ से जायेंगे।”

अदली नेल्सूदोव को दूसरी तरफ से ले गया। कुछेक तख्ता पर से चलते हुए ये लोग एक दूसरे फाटव के सामने जा पहुँचे। अभी वे आगन में ही थे कि नेल्सूदोव को अन्दर के शोर-गुल की आवाजें सुनाई देने लगी। ऐसा लग रहा था जैसे मधुमक्खियों के छत्ते में मधुमक्खियाँ प्रजनन की

तैयारी कर रही हो। पर जब वे नजदीक पहुँचे, और दरवाजा खुला तो यह शोर और भी ऊँचा हो गया और उसमें चिल्लाने, गालियाँ दकने और हसने की साफ आवाज़ें आने लगी। नेटलूदोव के कान में वेडिया खनखन की आवाज़ आयी और उसी बंदवू की लपटें आयी जिससे वह भली भाँति परिचित था।

सदा की तरह यह शोर, वेडियों की खनखन, और घुटन भरी बंदवू नेटलूदोव को व्याकुल करने लगी। उसके मन में पहले तो नैतिक धिन सी उठी और फिर सचमुच उबकाई आने लगी। दोनों भावनाएँ मिल कर एक दूसरी को तीव्रतर बनाने लगी।

अंदर प्रवेश करते ही जिस चीज़ पर सबसे पहले नेटलूदोव की नज़र गयी वह एक बड़ा सा, बंदबंदार टब था, जिसके किनारे पर एक औरत बैठी थी, और उसके सामने एक आदमी खड़ा था। आदमी ने अपने मुँह हुए सिर पर गोल चपटी टोपी टेढ़ी कर के पहना रखी थी। दोनों किसी विषय पर बात कर रहे थे। नेटलूदोव को देख कर आदमी ने आँख मारी और बोला—

“खुद ज़ार भी इस पाना का बहने से नहीं रोक सकता।”

पर औरत ने फौरन अपने लबावे के किनारे की नीचे खींच लिया और शरमिदा सी हो गयी।

अंदर दाखिल होने वाले दरवाज़े से शुरू हो कर एक बरामदा सीधा चला गया था जिसमें बहुत से दरवाज़े खुलते थे। पहला कमरा परिवारा के लिए था। उसके आगे अनगिनत लोगाँ का, और आखिर में दो छोटे छोटे कमरे राजनीतिक कैदियों के लिए अलग रख दिये गये थे।

इस मकान में एक सौ पचास कैदियों के लिए स्थान था लेकिन इस समय चार सौ पचास कैदी भरे पड़े थे। मकान इस कदर ठसाठम भरा था कि सभी कैदियों के लिए कमरों में जगह नहीं थी, कई कैदी गलियारे में पड़े थे। कुछ फश पर लेटे या बैठे थे, कुछेक हाथा में चायनानियाँ उठाये उबलता पानी लेने जा रहे थे या ले कर आ रहे थे। लौटने वाले आदमियों में तारास भी था। वह चलता हुआ नेटलूदोव के पास आ पहुँचा और बड़े स्नेह से अभिवादन किया। तारास का सद्भावनापूर्ण चेहरा इस समय काले काले चोट के निशानों से विकृत हो रहा था। निशान तारास के नाक पर और आँख के नीचे थे।

“तुम्हें क्या हुआ है?” नेम्लूदोव ने पूछा।

“एक बगना हो गया था,” तारास ने मुस्करा कर कहा।

“य लाग हमेशा लडत रहते है,” कॉनवाय का मिपाही बोला।

“मारा थगडा एव औरत पर हुआ,” एक कैदी ने कहा जो तारास के पीछे पीछे चला आया था, “अधे फेदवा व साथ दसनी लडाई हुई है।”

“फेदास्या कैसी है?”

“ठीक है। मैं उसी की चाय के लिए पानी ले जा रहा हूँ,” तारास ने जबाब दिया और उस कमरे के अंदर चला गया जिसमें कैदी अपने परिवारों के साथ रहते थे।

नेम्लूदोव ने दरवाजे में से अंदर झांक कर देखा। कमरा मर्दा और औरतों में ठण्ठस भरा था। उनमें से कुछेक या तो सोने वाले तख्तों के ऊपर या उनके नीचे लेटे हुए थे। कमरे में गीले कपड़े सूखने के लिए ढाले हुए थे जिस कारण बड़ा भाप ही भाप फैली था। औरतों की चटपट-पट्टर रङ्गों में न आती थी। अगला दरवाजा अनव्याहे लोगों के कमरे में खुला था। यहाँ पहले कमरे में भी ज्यादा भीड़ थी, यहाँ तक कि दरवाजे के बीच और गलियारे में भी वे रास्ता रोके बैठे थे, और गीले कपड़े पहने, ऊँची आवाज में बहस कर रहे थे, जैसे किमी शिश्चय पर पहुँचने की कोशिश कर रहे हो या कुछ न कुछ काम कर रहे थे। कॉनवाय व सॉर्जेंट ने बताया कि जिस कैदी का रसद खरीदन का काम सौंपा गया था वह यहाँ ५०० रसद के पैसा में से एक जुएवाज का उधार चुका रहा है (जुएवाज ने कुछेक से पैसे जीत रखे थे या कुछेक को उधार दे रखा था), और उससे ताश के पत्तों से बने छोटे छोटे टिनट ले रहा है। जब उनकी नज़र कॉनवाय के सॉर्जेंट तथा एक कुत्तीर पर पड़ी तो जो कैदी सबसे ख़रीक बैठे थे वे चुप हो गए और द्वेष भरी नज़रों से उनकी ओर देखने लगे। इन्हीं में नेम्लूदोव को मुजरिम पयोदोरोव नज़र आया जो साइबेरिया में पड़ी मशरूफत पर जा रहा था। पयोदोरोव हर वक़्त अपने साथ एक मैले-बुचल गारे नौजवान को साथ रखता था जिसका मुँह सूजा रहता और भाव खीन रहती थी, और एक और मुजरिम को भी, जिसे देख कर नेम्लूदोव का सदा धिमा उठती थी। इस आदमी का नाम बड़ा हुआ और मुँह पर चेचक के दाग थे। कैदियाँ भी भी यह आदमी बदनाम था, रहा

जाता था कि एक बार जब यह भागने की कोशिश कर रहा था तो इमने अपने किसी साथी को जंगल में मार डाला था और उमरा मास तक खाता रहा था। एक वक़्त पर से अपना गीला तबाना लटकाये वह गनियार में बड़ी निदर और व्यगपूण तबरो से नेटलूदोव की ओर दपता पड़ा रहा और रास्ता राखे रहा। नेटलूदोव उसके पास से हो कर निकल गया।

इस तरह के दृश्य वह कई बार देख चुका था। पिछले तीन महीना के दौरान वह इन चार सौ पचास आम मुजरिम कैदियों को बार बार विभिन्न परिस्थितियों में देख चुका था। सड़क पर चिलचिलाती धूप में, जब ये अपनी खेडिया घसीटते और गद के बवण्डर उड़ाते चले जा रहे थे, रास्त में जगह जगह जब ये आराम के लिए रुकते थे, पड़ाव घरा के अंदर, और भर्मी के मौसम में बाहर, पड़ाव घरा के आगना में, जहाँ व्यभिचार के ऐसे बीमत्स दृश्य उसने देखे थे जिससे रागटे खड़े हो जाय। फिर भी हर बार जब वह इनके बीच आता, और वे बड़े ध्यान से उसका ओर देखने लगत, जिस तरह वे अब देख रहे थे, तो नेटलूदोव मन ही मन लज्जित और व्याकुल हो उठता। उसे लगता जैसे उसने उनके विरुद्ध कोई पाप किया है। एक तन्फ तो यह लज्जा और जुम की भावना होती, दूसरी तरफ उसका मन घणा और भय से भर उठता, जिस दबाना असम्व हो जाता था। यह जानते हुए भी कि जिन परिस्थितियों में ये लोग रहते हैं, उनमें उनका आचार इससे बेहतर नहीं हो सकता, फिर भी वह अपनी घृणा को दबा नहीं पाता था।

“इनके तो भजे हैं हरामखोरो के,” राजनीतिक कैदियों के कमरे के पास पहुँच कर नेटलूदोव ने सुना, “इनका कुछ बिगड़ता थोड़े हा है, पेट थोड़े ही फूलेगा इनका,” किसी ने फटी आवाज में, पीछे से वहाँ और साथ ही भद्दी सी गाली जोड़ दी। नेटलूदोव की पीठ के पीछे कौनी टहाका मार कर हसे और उनकी व्यग तथा द्वेपपूण हसी गूज उठी।

१०

जब नेटलूदोव और सॉर्जेंट अनव्याहे कैदियों के कमरे को पार कर चुके थे तो सॉर्जेंट यह कह कर वापस लौट गया कि जाँच से पहले वह उसके पास आ जायेगा। सॉर्जेंट के चले जाने की दर थी कि एक कैदी

नगे पावो, अपनी बेडिया ऊपर को उठाये हुए, तेज तेज बंदम रखता हुआ नेल्सूदोव के पास आया। उससे पसीने की तेज, तीखी गंध आ रही थी। आगे बढ़ कर बड़ी रहस्यपूर्ण आवाज में फुसफुसा कर बोला—

“मामला अपने हाथ में लीजिये, हुजूर। इन्होंने लौंडे का बेवकूफ बना दिया है। उसे शराब पिला दी, और आज जाच के वक्त उसने अपना नाम भी कार्मानोव बता दिया। इसे रोकिये, हुजूर। हमारी हिम्मत नहीं पड़ती, ये लोग हमें जान से भार डालेंगे।” और फिर घबरा कर इधर-उधर देखते हुए वहाँ से चला गया।

बात यो हुई थी। कार्मानोव नाम के एक मुजरिम को खानो में बड़ी मशक्कत की सजा मिली थी। कैदिया में एक युवक भी था जिसकी शक्ल बहुत कुछ कार्मानोव से मिलती थी, और जिसे निर्वासन की सजा मिली थी। कार्मानोव ने उस युवक को फुसला कर इस बात पर रजामद कर लिया कि वह उससे अपना नाम बदल ले और उसकी जगह खानो पर काम करने चला जाय, जब कि कार्मानोव खुद निर्वासन में चला जायेगा।

नेल्सूदोव यह मामला जानता था। इसी कैदी ने उसे इसके बारे में हफ्ता भर पहले बता दिया था। उसने सिर हिला दिया ताकि कैदी को पता चल जाय कि उसने सुन लिया है और जो कुछ वन पड़ा वह कर देगा, और बिना मुँह कर देखे आगे की ओर चलता गया।

जिस कैदी ने नेल्सूदोव से यह बात कही थी उसे वह अच्छी तरह से जानता था। और उसके इस काम पर वह हैरान हुआ था। जब कैदी येकातेरीनबुर्ग में थे तो इस आदमी ने नेल्सूदोव से अनुरोध किया था कि वह उसे अपनी पत्नी को भगवाने की इजाजत ले दे। यह आदमी बिल्कुल साधारण सा किसान लगता था, उम्र लगभग तीस साल रही होगी, और ब्रद दमियाना था। इसे इस जुम के लिए बड़ी मशक्कत की सजा मिली थी कि इसने कत्ल करने तथा डाका डालने की कोशिश की थी। नाम मावार देव्किन था। इसका जुम बड़ा अजीब सा था। जब वह नेल्सूदोव का इसका ब्योरा दे रहा था तो कहता कि यह जुम उसने नहीं, शैतान ने किया है। वहने लगा कि एक बार एक मुसाफिर उसके पिता के घर आया और एक स्लेज गाड़ी किराये पर ली। उसे वहाँ से छत्तीस मील दूर किसी गांव को जाना था। मावार के बाप ने उसे यात्री को गाड़ी में ले जाने को कहा। मावार ने घोड़े पर साज लगाया, कपड़े पहने और

यात्री के साथ बैठ कर चाय पीने लगा। अजाबी ने चाय पीते समय बताया कि वह शादी करे जा रहा है और इस वक्त उमरे पास पूरे पांच सौ रुपय की रकम है जो उसने मास्को में कमाई है। जब भावार न यह सुना तो उठ कर बाहर आगन में आ गया और एक कुल्हाड़ी उठा कर स्लेज गाड़ी में भूसा के नीचे रख दी।

“मुझे खुद उम वक्त मालूम नहीं था कि मैं यह कुल्हाड़ी क्या कर रहा हूँ,” उसने कहा। “शैतान मेरे ध्यान में बह रहा था, ‘कुल्हाड़ी उठा लो,’ और मैंने कुल्हाड़ी उठा ली। हम गाड़ी में बैठ कर जाने लगे। पहले तो ठीक चलते रहे। मुझे कुल्हाड़ी भूल ही गयी। उसी तरह हम गांव के नजदीक जा पहुंचे, गांव वहां से केवल चारक मील दूर रह गया होगा। चौराहे से बड़ी सड़क तक पहुंचने के लिए पहाड़ी पर चढ़ कर जाना पड़ता था। मैं गाड़ी पर से उतर आया, और स्लेज के पीछे पीछे चलने लगा। शैतान मेरे ध्यान में फुसफुसाने लगा, ‘तुम सोच क्या रहे हो? पहाड़ी की चाटी पर पहुंचोगे तो बड़ी सड़क पर तुम्हें लोग मिलने लगेंगे। आगे गांव आ जायेगा। यह अपना रुपया अपने साथ ले जायेगा, अगर कुछ करने का इरादा है तो यही वक्त है।’ मैं स्लेज की ओर मुड़ा, जैसे भूसा ठीक धरने लगा होऊँ, और कुल्हाड़ी मेरे हाथ में अपने आप आ गयी। यात्री मेरी ओर घूमा। ‘क्या कर रहे हो?’ मैंने कुल्हाड़ी उठाई और एक ही बार में उसका काम तमाम करना चाहता था, लेकिन वह तेज निकला, झट से उछल कर नीचे आ गया और मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये। ‘शैतान के बच्चे, क्या कर रहे हो?’ उसने कहा और मुझे नाचे बरफ पर गिरा दिया। मैंने हाथ पांव तक नहीं हिलाये, फौरन ही हार मान ली। उसने मेरे बाजू अपने कमरबंद के साथ बांध दिये, मुझे उठा कर गाड़ी में डाल दिया और सीधा मुझे ध्यान में ले गया। गांव वालों ने मेरा सिफारिश की, कहा कि मेरा चालचलन अच्छा है, मैं भला आदमी हूँ और मुझे किसी ने कोई बुरा काम करते नहीं देखा। भर मालिका ने भी, जिनके पास मैं काम करता था, मेरी तारीफ की, पर वकील करने के लिए हमारे पास पैसे नहीं थे इसलिए मुझे चार साल बड़ी मशरूफत की सजा मिल गई।”

अब यही आदमी, अपने गांव के एक साथी को बचाने के लिए, अपनी जान जोखिम में डाल कर, बंदिया का भेद नज़्मूद्दीन को दे रहा था। वह जानता था कि अगर बंदिया को इस बात का पता चन गया तो वे ज़रूर इसका गला घाट देंगे।

राजनीतिक बैँदियों को दो कमरा में रखा जाता था जिनके दरवाजे गलियारे के एक हिस्से में खुलते थे, जहाँ पार्टीशन डाल कर उन्हें बाकी कमरा से अलग कर दिया गया था। जब नेल्सूदान गलियारे के इस हिस्से में पहुँचा तो उसे सिमनसन नज़र आया। खड की जाकेट पहने और देवदार की लकड़ी का एक कुदा हाथ में लिये वह अलावघर के सामने झुका हुआ था। अलावघर का ढकना आग की तपिश के कारण बार बार बाप उठता था।

जब नेल्सूदोव अन्दर आया तो उसने बैठे बैठे ही, अपनी घनी भौहा के नीचे से आँखें उठा कर उसकी ओर देखा, और हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ा दिया।

“अच्छा हुआ आप आ गये। मुझे आपसे कुछ कहना है,” नेल्सूदोव की आँखा में आँखें डाल कर बड़े महत्वपूर्ण ढंग से सिमनसन ने कहा।

“क्या बात है?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“बाद में बताऊँगा। इस वक़्त मुझे काम है।”

और सिमनसन फिर अलावघर की ओर धूम गया। वह अपने ही किसी फारमूले के मुताबिक अलावघर गरम कर रहा था ताकि कम से कम तपिश ज्ञाया हो।

नेल्सूदोव पहले दरवाजे में से अंदर जाने लगा था जब मास्लोवा झाड़ू लगाती हुई दूसरे दरवाजे में से बाहर निकली। हाथ में झाड़ू पकड़े वह कूड़े और गद के एक ढेर पर झुकी हुई थी और उसे धकेलती हुई स्टोव के पास ले जा रही थी। उसने सफ़ेद रंग की जाकेट पहन रखी थी और अपना धाघरा ऊपर को खास रखा था। सिर पर रुमाल था, जिसे उसने माथे पर भौहा तक ग्राध रखा था ताकि उसके बाल गद से बचे रहें। नेल्सूदोव को देख कर वह बड़ी खुश हुई और उसका चेहरा लाल हो गया। उसने झाड़ू फेंक दिया और धाघरे पर हाथ पोछने हुए उसके ऐन सामने खड़ी हो गयी।

“झाड़ू पोछ कर रही हो?” हाथ मिलाते हुए नेल्सूदोव ने कहा।

“हाँ, यह तो मेरा पुराना काम है,” मास्लोवा मुस्कराई, “पर उफ! कितनी गंदगी है यहाँ। बार बार साफ़ करो फिर भी जगह वैसी

की वंसी हो जाती है।" फिर सिमनसन की ओर घूम कर बोली, "बम्बल मूढ़ गया है?"

"हां, लगभग मूढ़ गया है," सिमनसन ने मास्लावा की ओर विलक्षण ढंग से दृष्टि दृष्ट जवाब दिया। उमकी यह नज़र नेट्रूदाय से छिपी नहीं रही।

'अच्छी बात है, मैं अभी आ कर ले जाऊंगी और फिर धावरकोट गुप्तान के लिए ले आऊंगी।" फिर पहले दरवाजे की ओर इशारा करती हुई नेट्रूदाय से बोली, "हमारे सभी आदमी इसी कमरे में हैं।" और ज़ुद दूसरे दरवाजे के आदर चली गयी।

दरवाजा खोल कर नेट्रूदोव आदर दाखिन हुआ। कमरा छाटा सा था। दीवार के साथ नीचे की ओर एक तल्ले पर टीन का छोटा सा लैम्प टिमटिमा रहा था। यही तन्ना यहा सोने के लिए लाया गया था। कमरे में सीलन थी, सदी थी, धूल की गंध आ रही थी (धूल अभी तक बैठ नहीं पायी थी), और तन्नायू का घुसा छाया हुआ था। टीन के लैम्प की रोशनी में उसने आस-पास बैठे सोणा के चेहरे चमक रहे थे, लेकिन सोने वाले तल्लो पर आधेरा था। दीवारा पर साये बाप रह थे।

अधिकांश राजनीतिक बंदी इस छोटे से कमरे में जमा थे। दो आदमी, जिन पर छाने पीने की चीज लान का जिम्मा था, रसद और चाय के लिए उबलना पानी लेने गये हुए थे। यही पर बेरा बैठी थी, जिसके साथ नेट्रूदोव की पुरानी जान-महबूब थी। बेरा पहले से दुबली और पीली लग रही थी, भाँपें बड़ी बड़ी और सहमी हुईं सी, छोटे छोटे बाल, और माथे पर एक नस उभरी हुई। उसने सलेटी रंग की जाकेट पहन रखी थी, और अपने सामने अखबार का कागज बिछाये, कागज की नलिया में तन्नायू भर भर कर सिगरट बना रही थी, और ऐसा करते हुए उसके हाथ शटक से जाते थे।

यही पर एमीलिया रास्तेवा भी थी जिसे नेट्रूदोव राजनीतिक कैदिया में सबसे प्रिय समझता था। उसका काम "घर" का इन्तजाम करना था, और जो उठातम परिस्थितियों में भी घर का सा स्निग्ध तथा आकर्षक वातावरण बना देनी थी। आस्तीनें चढ़ाये वह लैम्प के पास बैठी, प्याले और गिलास पाछ पोछ कर तल्ले पर रख रही थी जिस पर एक तौलिया बिछा हुआ था। उसके सुन्दर, घुप में सबलाये हाथ बड़ी दक्षता

से काम कर रहे थे। शकल-सूरत से रात्सवा एक साधारण सी युवती थी और उसके चेहरे पर मृदुता तथा योग्यता का भाव रहता। जब वह मुस्कराती तो उसका चेहरा सहसा खिल उठता, और बड़ा सजीव और आनंदपूर्ण हो उठता। इस समय भी नेल्सूदोव का स्वागत करते हुए उसके चेहरे पर ऐसी ही मुस्कान खेल रही थी।

“वाह, हमने तो सोचा आप हम लौट गये होंगे,” वह बोली। इसी कमरे के एक अग्रिमारे कोने में मारीया पाव्लोव्ना बैठी एक छोटी सी, सुनहरी वाला लड़की को कुछ कर रही थी। लड़की बराबर अपनी सुतलाती जवान में प्यारी प्यारी बात किये जा रही थी।

“बहुत अच्छा हुआ जो आप आ गये,” मारीया पाव्लोव्ना बोली, “कालूशा से आप मिले हैं?” फिर लड़की की ओर इशारा करते हुए बोली, “यह देखिये, हमारे यहाँ एक नयी महमान आयी है।”

यही पर, दूर एक कोने में अनातोली निलत्सोव पाव समेटे बैठा ठिठुर रहा था। पावा पर उसने फेल्ड के बूट पहन रखे थे, और अपने दोनों हाथ ओवरकोट की आस्तीन के अंदर दबाये हुए थे। वह नेल्सूदोव की ओर बराबर देखे जा रहा था और उसकी आँखें बुयार के कारण लाल हो रही थी। नेल्सूदोव सीधा उसके पास जाना चाहता था लेकिन दरवाजे के पास ही दायी ओर एक आदमी को बैठे देख कर रुक गया। यह प्रसिद्ध नातिकारी नोवोद्वोरोव था। लाल धुंधले बाल, आँखों पर चश्मा, खूब की जाकेट पहने हुए, वह बैठा आर्वेत्स से बात कर रहा था। सुन्दरी आर्वेत्स मुस्करा रही थी। नेल्सूदोव जल्दी जल्दी उसे मिलने चला गया, कारण, सभी राजनीतिक वैदियों में वही एक आदमी था जो नेल्सूदोव को बुरा लगता था। नोवोद्वोरोव ने ल्योरिया चढ़ा कर नेल्सूदोव की ओर देखा और चश्मे के पीछे उसकी नीली आँखें चमकने लगी, फिर हाथ मिलान के लिए अपना पतला सा हाथ आगे बढ़ाया।

“वहिये, आपका सफर तो मजे में बट रहा है?” उसने कहा। उसकी आवाज में प्रत्यक्ष व्यंग की झलक थी।

“जी, बहुत सी बातें मुझे यहाँ बड़ी दिलचस्प लगती हैं,” नेल्सूदोव ने जवाब में कहा मानो उसका ध्यान नोवोद्वोरोव के व्यंग की ओर गया हो न हो, यतिय उसे उसने शिष्टतापूर्ण प्रश्न समझा हो। इसके बाद नेल्सूदोव निलत्सोव की ओर जाने लगा।

प्रयट में तो जा पड़ता था जैसे नेमूदोव को इसकी कोई परवाह न हो, लेकिन वास्तव में इन शब्दों का सुन कर नेमूदोव का मन बहुत विचलित हुआ था। जाहिर था कि मोवोद्वोराव कोई अप्रिय बात कहना या परना चाहता है। नेमूदोव का मन जो इन दिनों हर एक के प्रति सदभावनाओं से आतप्रोत था, घिन उदास हो उठा।

“कहो कैसे हो?” निलत्सोव का ठण्डा, ठिठुरना हाथ दबाते हुए नेमूदोव ने कहा।

“अच्छा हूँ, केवल मेरा वदन गरम नहीं हो पाता। मेरे कपड़ों तक भीग गये थे,” निलत्सोव ने जवाब दिया और झट से अपने दादा हाथ फिर लबावे की आस्तीना के आदर रख लिये। “यहाँ पर भी कड़ाके की सर्दियाँ पड़ रही हैं। वह दण्डों, पिडकी के शीशे टूटते हुए हैं।” और सीखचों के पीछे उसने टूटे शीशे की ओर इशारा किया। “तुम अपनी सुनाओं, इतने दिन से हमें मिलने क्यों नहीं आये?”

“मुझे इजाजत कहा मिलती थी। अफसर लोग टस से मस न होते थे। आज अफसर ने कुछ उदारता दिखायी।”

“उदारता! खूब!” निलत्सोव ने टिप्पणी कसी, “मारीया स पूछो आज अफसर ने क्या किया।”

कोन में बैठी हुई मारीया पाव्लोव्ना सुनाने लगी कि आज सुबह जब पड़ाव घर से चलने लगे थे तो इस छोटी लड़की के साथ क्या गुजरी थी।

“मैं समझती हूँ कि यह बेहद जरूरी हो गया है कि हम सब मिल कर इसका विरोध कर ” बेरा ने दृढ़ता से कहा। परन्तु उसकी आँखें अब भी सन्दिग्ध और उगी हुई थी और कभी एक के चेहरे की आर और कभी दूसरे के चेहरे की ओर देख रही थी। “व्लादीमिर सिमनसन ने विरोध ज़रूर किया है परन्तु वही काफी नहीं है।”

“तुम कैसा विरोध चाहती हो?” निलत्सोव बिड़क कर, थोरिया चढ़ाते हुए बड़बड़ाया। वेग जब बात करती तो कृत्रिम ढंग से, उसमें सरलता का अभाव था, और वह हर वक्त घबरायी सी रहती थी। ये बात प्रत्यक्षत बहुत दिनों से निलत्सोव का अपरती रही थी। “तुम कायूशा से मिलन आये हो?” निलत्सोव ने धूम कर नेमूदोव से पूछा। “वह तो सारा वक्त काम करती रहती है। वह मदों का कमरा साफ कर

चुकी है, और अब स्त्रिया वाला कमरा साफ कर रही है। लेकिन यहाँ
 स पित्सुआ को कोई कैसे साफ कर सकता है? वे तो इमान को जिन्ना
 चस जायेंगे। मारीया वहाँ बैठी क्या कर रही है? 'वान म वैंठी मारीया
 पाल्लोज्जा की आर सिर हिला कर निलत्साव न पूछा।
 "वाल काढ रही है अपनी गोद ली हुई बटी क' रात्मजा न जनाज
 दिया।

"कही जुए तो नहीं फैलायेगी हम सब पर? निलत्साव न पूछा।
 "नहीं, नहीं, म बड़े ध्यान से अपना काम कर रही हूँ। बच्ची भी
 अब बड़ी साफ-सुथरी हो गयी है। अब तुम इस ल जाओ मारीया न
 रात्सेवा से कहा, 'मैं जा कर ज़रा कात्पूशा की मदद करूँगी और निलत्साव
 के लिए कम्यल भी लेती आऊँगी।'

रात्सेवा ने नन्ही लडकी को गोद में बिठा लिया और मा की तरह
 प्यार से लडकी की दोना गुदगुदी, नगी बाह अपनी छाती से लगा ली,
 और चीनी का एक टुकड़ा उस घाने का दिया।
 जब मारीया पाल्लोज्जा कमर में स चली गयी तो दा आदमी कमरे
 में दाखिल हुए। वे हाथों में घाने-पीने का सामान और उबलते पानी से
 भरी चायदानिया उठाये हुए थे।

१२

इन दो नवागन्तुका में से एक तो पतला सा मझले बदन का युवक था
 जो घुटना तक के ऊँचे बूट और भेड़ की छाल का कोट पहने हुए था।
 काट पर कपड़ा चड़ा हुआ था। बड़ी चुस्ती से हल्ले हल्ले बदन रखत
 हुए वह आदर दाखिल हुआ। उसके हाथों में दो चायदानिया थी जिनमें
 से दूध भाप निकल रही थी, और बगल में, एक कपड़े में लिपटी
 डबलरोटी उठाये हुए था।

"यह ला, आखिर प्रिस भी आ गय," तखे पर प्याला के साथ
 चायदानिया रखत हुए और डबलरोटी रात्सेवा के हाथ में दत्त हुए उसने
 कहा। 'हम बहुत बढ़िया चीज खरीद कर लाये हैं,' उसने कहा और
 अपना घाल का काट उतार कर बँठे लोया के सिरा के ऊपर स एक
 काने में फँका। "मार्नेल न दूध और अच्छे खरीदे हैं। बाह, आज तो

खूब जशन होगा। और रात्नेवा की सफाई स तो कमरे चमचमा रहे है," उसने मुस्करा कर रात्नेवा की ओर देखा। "और अब यह चाप बनायेगी।"

इस आदमी के राम रोम से, उसकी एक एक हरकत से, उसकी आवाज, और तब्र से आज और आनन्द पट फूट पड़ता था। दूसरा आदमी इससे बिल्कुल उलट था, उसका चेहरा निराश और उदास लग रहा था। वह आदमी उद का मयला, और हड्डिया का ढांचा भर था, गाला की हड्डिया खूब उमरी हुई थीं, चेहरा पीला और हाठ पतले थे, लेकिन एक दूसरी से दूर जड़ी उसकी हरी आँखें बड़ी सुन्दर थीं। वह एक पुराना रुईदार कोट पहने हुए था, पाव पर लम्बे बूट थे जिन पर गैलोश चढ़ा रखे थे। उससे हाथों में दूध के दो बतन और बच की छाल के बने दो गोन डिब्बे थे, जो उसने रात्नेवा के सामने रख दिये। नेल्सूदोव का अभिवादन उसने केवल गदन झुका कर किया और उसकी ओर धूर धूर कर देखता रहा। फिर, अनिच्छा से उसने अपना नभीभरा हाथ भागे बढ़ाया और नेल्सूदोव से हाथ मिला कर रसद का सामान बाहर निकालने लगा।

य दोना राजनीतिक बँदी जनता में से आये थे। पहला आदमी किसान था, और उसका नाम नाबातोव था, दूसरा फैक्ट्री का मजदूर था और उसका नाम मार्कल बोद्रात्येव था। मार्कल उस समय क्रान्तिकारिया में शामिल हुआ जब उसकी उम्र काफी बड़ी हो चुकी थी—३५ वर्ष। लेकिन नाबातोव १८ वर्ष की अवस्था में ही उनमें जा मिला था। गाव की पाठशाला की पढाई पूरी करने के बाद, प्रतिभासम्पन्न विद्यार्थी होने के नाते, उसे हाई स्कूल में दाखिला मिल गया। जितनी देर वह वहाँ पढता रहा, साथ में अग्रे लढकों को पढा कर वह अपनी रोजी कमाता रहा। स्कूल छोड़ने पर उसे सोने का तमगा मिला। वह विश्वविद्यालय में दाखिल नहीं हुआ। अभी स्कूल की अन्तिम श्रेणी में पढ ही रहा था कि उसने निश्चय कर लिया कि वह जनता में जा कर अपने उपेक्षित भाइयों को ज्ञानदान देगा। और यही उसने किया भी। एक बड़े से गाव में जा कर वह सरकारी दफ्तर में बन्द हो गया। शीघ्र ही उसे गिरफ्तार कर लिया गया। वह किसानों को कितना प्यार करता था, साथ ही किसानों की उपजकों बढ़ाने तथा उसे बेचने के लिए उसने एक सहकारी संगठन की व्यवस्था की थी। अधिकारियों ने आठ महीने तक उसे जेलघाने में रखा। रिहाई

के बाद भी उस पर पुलिस की निगरानी रही। जब उसे छोड़ दिया गया तो नावातोव एक दूसरे गांव में जा बर रहने लगा, एक स्कूल में अध्यापक का काम ले लिया और फिर स वही काम करना जा वह पहले गांव में करता रहा था। उसे फिर गिरफ्तार कर लिया गया और अब की बार चौदह महीने तक जेल में रहा। जेल में उसकी राजनीतिक धारणाएं और भी दृढ़ हो गयीं।

इसके बाद उसे पंम गुबेनिया में निवासित कर के भेज दिया गया। यहां से वह भाग गया। पकड़े जाने पर उसे सात महीने कद की सजा हुई और कैद से निकलने पर इसे निर्वासित कर के आर्खांगेल्स्क गुबेनिया भेज दिया गया। और वहां से याकूतिया में निवासित किया गया, क्योंकि उसने नया जार के प्रति प्रजा भक्ति की शपथ लेने में इन्कार कर दिया था। इस तरह उसकी जवानी का आधा हिस्सा जेलों और जनानतनी में कट गया था। परन्तु इन सब अनुभवों के बावजूद उसने स्वभाव में बदलावा या उत्साह में शिथिलता नहीं आ पायी। बल्कि इनसे उसे और भी प्रोत्साहन मिला। वह बड़ा मजबूत आदमी था, उसकी पावन शक्ति अदभुत थी, हर वक्त खुश, सक्रिय और ताजादम रहता था। उसे कभी भी किसी बात पर पश्चात्ताप नहीं होता था, न ही वह कभी भविष्य की चिन्ता करता था। अपनी सारी शक्ति, योग्यता तथा व्यावहारिक ज्ञान इस हतु लगा देता था कि वह वर्तमान में सक्रिय हो सके। जब जेल के बाहर होता तो वह अपने ध्येय की पूर्ति में सचेष्ट रहता, मेहनतकश लोगों को, विशेषकर किसानों को शिक्षा देने तथा संगठित करने का काम करता। जब जेल में होता तो उसी स्फूर्ति और व्यावहारिक कुशलता से बाहर की दुनिया से सम्पर्क स्थापित करने तथा अपने और अपने दल के जीवन को मयासम्भव सुखी बनाने में लगा रहता। उसका सबसे बड़ा गुण यह था कि वह एक सामाजिक व्यक्ति था। ऐसा जान पड़ता जैसे वह अपने लिए कुछ भी नहीं चाहता हो, वह थोड़े में ही सन्तुष्ट था, परन्तु अपने साथियों के दल के लिए अत्यधिक चीजों की मांग करता था और उनके लिए दिन-रात भूखे और उनीचे रह कर काम कर सकता था, भले ही यह काम शारीरिक हो या मानसिक। किसान होने के कारण उसमें बड़ी मेहनत करने की क्षमता थी, चीजा को बड़े ध्यान से देखता था और अपना काम बड़ी कुशलता से करता था। सयत प्रकृति, तथा स्वभाव का चित्र

कभी नहीं सोचा था। कारण, उसकी आत्मा की गहराइयों में यह ज्ञान और घटल आस्था जड़ जमाये हुए थी कि जिस भाति पशु पक्षियां तथा पेड़-पौधा वं ससार में कोई चीज मरती नहीं, केवल अपना रूप बदलती रहती है—पाद अनाज में, अनाज मुर्गी में, मेढर का लार्वर मछल में, तितली का लार्वा तितली में, ओषध वधवा बीज ओषध वृक्ष में इत्यादि—इसी तरह मनुष्य भी नहीं मरता, केवल उसका रूप बदलता रहता है। यह धारणा जो धरती पर पसीना बहाने वाले सभी किसानों में पायी जाती है, नाकाशाय ने अपने पुरोछात्रों से ग्रहण की थी। इसी विश्वास के कारण उसे मृत्यु का कोई भय न था, और वह उन यन्त्रणाओं को बड़ी निडरता से सहन करता था जो उसे मृत्यु की ओर ले जा रही थी, परन्तु वह यह नहीं जानता था कि ऐसी चीजों की कितनी शब्दों में व्याख्या करे। वाम से उसे प्रेम था और वह हमेशा किसी न किसी व्यावहारिक काम में लगा रहता था। वह अपने साथियों को भी सदा काम करने की प्रेरणा दिया करता था।

दूसरा राजनीतिक कैदी—मार्शल कोट्रात्येव—इससे बहुत ही भिन्न प्रकार का आदमी था। वह भी जेलों में से निकल कर आया था। पंद्रह बरस की उम्र में वह काम करने लगा था। उसी समय उसके मन में एक घुमिल सी भावना उठी थी कि उसने साथ धन्याय किया जा रहा है। इस भावना को दवाने के लिए उसने तम्बाकू और शराब पीना शुरू कर लिया। अन्धकार का भास भगने पहली बार उसे उस निमिष के दिन हुआ जब फैंट्री के मालिक की पत्नी ने त्रिम्बरा के पेड़ का गजाने का आयोजन किया और उस पर फैंट्री के बच्चे को निमन्त्रित किया था। वहाँ पर उसे एक सस्ती सी सीटी, एक सेब, एक बरख चढ़ा अखरोट और एक इजीर दी गयी, जबकि फैंट्री मालिक के बच्चों को ऐसे सुन्दर उपहार दिये गये जो लगता था जस परी-स्ताक से आये हों। बाद में उसे मालूम हुआ कि उन पर पचास रूबल से अधिक रकम खर्च हुई थी। जब वह बीस बरस का हुआ तो उसकी फैंट्री में एव प्रसिद्ध शक्तिपारी महिना आयी और फैंट्री में ही मजदूरों की तरह काम करने लगी। कोट्रात्येव की योग्यता को देख कर उसने उसे कितने और पैसों देना शुरू कर दिया, उससे राजनीतिक मतलों पर बात चरन लगी, उसे उसकी स्थिति की व्याख्या और उसे बदलने के उपाय बताये लगे। जब उसके दिमाग

मे यह बात साफ हुई कि उत्पीड़न से उसके और अन्य लोगों को छुटकारा पाने की संभावना हो सकती है तो वर्तमान व्यवस्था का अन्याय उस और भी जरूर और भयानक नज़र आने लगा। और उसके हृदय में न केवल मुक्ति के लिए तड़प उठने लगी, बल्कि उन लोगों को सजा देने के लिए भी, जिन्होंने इस दूर अयाय की व्यवस्था की थी और इस कायम रखे हुए थे। उसे बताया गया कि यह संभावना ज्ञान से पैदा होती है। अतः कोद्रात्येव पूरे तन मन से ज्ञान सचय करने में जुट गया। यह बात उसके दिमाग में साफ नहीं थी कि जिस भाति ज्ञान द्वारा समाजवादी आदर्श का क्रियावित किया जा सकता है। पर उसे यह विश्वास था कि जिस पान से उसे अपने जीवन की वर्तमान परिस्थितिया में छिपे अयाय का पना चला है, उसी ज्ञान से स्वयं इस अयाय का भी नाश होगा। इसने अतिरिक्त यह समझता था कि ज्ञानाजन कर के वह औरों से ऊपर उठ जायेगा। इसलिए उसने तम्बाकू और शराब का सेवन छोड़ दिया, और अपना सारा खाली वक्त (जो स्टॉक एम में तबादला हो जाने के बाद उसे अधिक मिलने लगा था) अध्ययन में व्यतीत करने लगा।

आन्तिकारी महिला उसे पढ़ाने लगी। हर प्रकार के विषय के प्रति कोद्रात्येव की ज्ञान पिपासा तथा उसकी योग्यता देख कर वह हैरान रह गयी। दो साल के अन्दर ही अंदर उसने बीजगणित, रेखागणित तथा इतिहास (जिसमें उसकी विशेष तौर पर रुचि थी) में दक्षता प्राप्त कर ली। साथ ही कविता, गल्प, आलोचनात्मक, और विशेषकर समाजवादी साहित्य की जानकारी प्राप्त कर ली।

आन्तिकारी महिला पकड़ी गयी। उसने साथ कोद्रात्येव भी पकड़ा गया, क्योंकि अवैध किताबें उसके पास पायी गयी थी। दोनों कैद कर दिये गये और बाद में उन्हें बोलीव्वा गुबेनिया में निवासित कर के भेज दिया गया। यहाँ पर कोद्रात्येव का परिचय नोवोदोरोव से हुआ। उसने यहाँ और भी अधिक आन्तिकारी साहित्य पढ़ा, और जो कुछ पढ़ा उसे याद रखा, और उसकी समाजवादी धारणाएँ और भी पक्की हो गयीं। जलावतनी से लौटने के बाद उसने एक बहुत बड़ी हड़ताल का नेतृत्व किया, जिसमें फैक्ट्री को नष्ट भ्रष्ट कर दिया गया और उसके संचालक को मार डाला गया। उसे फिर गिरफ्तार कर के जलावतन कर दिया गया।

जिस भाति मौजूदा आर्थिक व्यवस्था के वार में उसके विचार नकारात्मक थे, उमी भाति धर्म के सम्बन्ध में भी उसने विचार नकारात्मक थे। जब उस धर्म की, जिसकी उसे ज़मघुटी मिली थी, निरर्थकता का पता चला, तो उसने बड़े प्रयत्न में उसे अपने दिन और दिमाग में से निकाला—पहले डरते हुए और बाद में गहरा आनन्द का अनुभव करते हुए। अब वह पान्थिया और धार्मिक सिद्धान्तों का बड़े क्रोध और विपरीत ढंग में मज़ाक उड़ाया करता था, मानो उस कपट का बदला लेना चाहता हो जो धर्म द्वारा उस पर और उसके पुरखों पर किया गया था।

उसका रहन-सहन तपस्वियों का सा था, चाहे में मनुष्य। जो लोग बचपन से ही काम करने के आदी होते हैं, और जिनके पेटें खूब मज़बूत हो गये होते हैं उनकी तरह बोन्द्रात्येव भी बहुत देर तक और बड़ी सुगमता से काम कर सकता था। हर प्रकार का शारीरिक श्रम बड़ी स्थिति से कर सकता था। परन्तु जो चीज़ उसे सबसे ज्यादा पसन्द थी वह श्रवण था और यह उसे जेलखानों और पड़ावधरा में मित्त जाता था। इसमें वह अपना पठन पाठन जारी रख सकता था। आजकल वह भाषण के सक्शन का पहला श्रेष्ठ पढ़ रहा था, जिसमें वह अपने शैल में छिपाये रहता था, मानो कोई बहुत बड़ा खज़ाना हो। नोबोड्रोरोव को छोड़ कर अपने सभी साधियों के साथ उसका रवैया ऊँचाई और उदासीनता का था। नोबोड्रोरोव पर उस बड़ी निष्ठा थी सभी विषयों पर उसके तर्कों का वह अकाट्य सत्य मानता था।

स्त्रियाँ में उसे अत्यधिक घृणा थी। उसका मत था कि स्त्रियाँ हर प्रकार के उपयोगी काम में बाधक बनती हैं। परन्तु मास्लोवा पर उसे रहम आता था और उसके साथ वह बड़ी नमी से पेश आता था। कारण उसने विचार में मास्लोवा एक जीवन्त उदाहरण थी जिससे इस बात का पता चलता था कि किस भाति उच्च वर्ग के लोग निम्न वर्ग के लोगों का शोषण करते हैं। इसी कारण वह नहनुदोव से भी घृणा करता था। नहनुदोव से वह बहुत कम बोलता था हाथ मिलाते वक़्त कभी भी उसका हाथ नहीं दबाता था, केवल अभिवादन करते समय अपना हाथ आगे बढ़ा देता ताकि नहनुदोव उसे दबा दे।

आग जलने लगी जिससे अलावधर गरम हो गया। चाय तयार हो गयी और दूध मिला कर प्यालो और गिलासा में डाल दी गयी। तख्ते पर बिछे तौलिये व ऊपर रस्स, ताजा गेहूँ की डबलराटी, मक्खन, उबले हुए अण्ड, बछड़े का सिर और टांगें रख दी गयी। सब लोग तख्ते के उस हिस्से के पास आ गये जिससे खाने वाली मेज का काम लिया जाता था, और खाने बतियाने लगे। रात्सेवा एक बक्से पर बैठ कर चाय डाल डाल कर दन लगी। निलत्सोव को छोड़ कर सभी लोग उसके इदगिद जमा हो गये थे। निलत्सोव ने गीला आवरकोट उतार दिया था और अब अपना पूरा कम्बल लपेटे अपनी जगह पर लेटा नेख्नुदोव से बात कर रहा था।

ये लोग सदी और वारिश में दिन भर चलते रहे थे। जब यहाँ पहुँचे तो गदगी और कूड़ा-करकट से यह स्थान भरा पड़ा था। बड़ी मेहनत और कठिनाई से उन्होंने इसे साफ किया और जगह का रहने योग्य बनाया। और इसके बाद अब पेट भरने और गरम गरम चाय पीने के बाद व बह छुश थे और हसने चहकने लगे थे।

दीवार के पीछे से मुजरिम बँदियों के कदमों की आवाजें, उनके चीखने चिल्लाने और गालियाँ बकने की आवाजें आ रही थी, माना इन राजनीतिक बँदियों को याद दिला रही है कि वे कहाँ पर हैं, लेकिन वे इस बात में भी भ्रम में थे, इन आवाजों का मुन कर इनका आराम कम होने के बजाय कुछ बढ़ता ही जान पड़ता था। समुद्र में किसी द्वीप पर पड़े लोग की तरह, ये लोग भी कुछ-दूर के लिए अपने का उस अपमान और क्लेश से बचे हुए महसूस कर रहे थे जो उन्हें चारा घर से घेरे हुए था। इससे वे और भी अधिक खूश और उत्तेजित थे। उनकी वर्तमान स्थिति तथा आगे जा उनके साथ होगा, इन विषयों को छोड़ कर वे अन्य सभी विषयों पर बातें कर रहे थे। नौजवान पुरुषों और स्त्रियों के बीच, विशेषकर जब विवश हो कर उन्हें एक साथ रहना पड़ता हो जहाँ कि वे लोग रह रहे थे, तरह तरह के अनापेक्षित से मिथिल आकर्षण पैदा हो जाते हैं। यहाँ पर भी ऐसा ही हुआ था। लगभग सभी किमी न रिमास प्रेम करते थे। नावाडोराव को मुदर युवती प्रावेल में प्रेम था जिन्हें चेहरे पर हर वक्त मुस्कान खेला करती थी। प्रावेल एक युवा, लापरवाह

लडकी थी जिसे क्रान्ति सम्बन्धी प्रश्ना से कभी कोई सरोकार न रहा था, परन्तु पढाई के दिना म तत्कालीन वातावरण के प्रभाव म आ कर वही काई भूल कर बैठी, जिसस पक्की गई और निर्वासित कर के भेज दी गयी। जिन दिनों उस पर मुद्दमा चल रहा था उन दिना आर वाद म जेल तथा निर्वासन क दिना म उस सवस अधिक रुचि इस बात म थी कि वह पुरुषा को अपनी आर आवपित कर पाय। पहल भी, जिन दिना आजात घूमा करती थी, तब भी उसक जीवन की मुख्य रुचि यही हुआ करती थी। अब सफर के दौरान उस इस बात स ढाढस मिलता था कि नाबोदोरोव उस पसन्द करने लगा है अत वह भी उसस प्रेम करने लगी। वरा के हृदय म प्रेम करने की सलक हर समय रहती परन्तु वह पुरुषा को आवपित नही कर पाती थी। फिर भी उसके हृदय म आशा बनी अत वह कभी नावाताव स और कभी नाबोदोरोव स प्यार करन लगती। प्रेम से मिलती-जुलती ही भावना निलत्सोव के हृदय म मारीया पाब्लाव्ना के प्रति भी थी। वह उसस पुरुषा की तरह प्रेम करता था, मगर जानता था कि ऐसा प्रेम मारीया पाब्लाव्ना को पसद नही था, मगर जानता अपनी भावनाआ को उससे छिपाय रहता था, और जब वह बड़ी कोमलता और सहानुभूति से उसकी देखभाल करती तो वह इह मैत्री और वृत्तज्ञता का रूप दे कर व्यक्त किया करता था। नावाताव और रात्सेवा के प्रेम म बड़ी जटिलता और उलझाव था। जिस प्रकार मारीया पाब्लाव्ना कुमारी थी, उसी प्रकार रात्सेवा अपने पति के प्रति पूणतया एकनिष्ठ थी। अभी उसकी आयु केवल १६ वष की थी और वह स्कूल म पढती थी जब वह रात्सेव से प्रेम करन लगी। रात्सेव उस समय पीटसवग विश्वविद्यालय का छात्र था। विश्वविद्यालय की परीक्षा पास करने से पहल ही दोना की शादी हो गयी। उस समय इस लडकी की उम्र १६ वष की थी। जब उसका पति विश्वविद्यालय की चौथी कक्षा म पढता था तो वह विद्याधिया के किसी आन्दोलन की लपेट म आ गया। उसे पीटसवग स निर्वासित कर दिया जिस पर वह क्रान्तिवारी बन गया। रात्सेवा उस समय डॉक्टरी की पढाई कर रही थी। उसने अपनी पढाई छोड दी और पति के साथ चली गई और स्वय भी क्रान्तिवारी बन गयी। वह अपने पति को सवस योग्य और सर्वोत्कृष्ट व्यक्ति मानती थी। यदि ऐसा

न मानती तो उससे प्रेम ही न करती। और जो प्रेम नहीं करती तो उससे शादी भी नहीं करती। पर जब उस सर्वोत्कृष्ट और सबसे योग्य व्यक्ति से प्रेम किया, और शादी की तो यह स्वाभाविक ही था कि जीवन तथा जीवन के ध्येय के बारे में भी उसके वही विचार हा जा उस सर्वोत्कृष्ट और सबसे योग्य व्यक्ति के थे। पहले इस पुरुष की दृष्टि में मानागजन जीवन का ध्येय था। अतः रास्तेवा ने भी यही ध्येय अपना लिया था। जब पति नान्तिकारी बना तो यह भी नान्तिकारी बन गयी। वह बड़ी स्पष्टता से यह सिद्ध कर दिखाता था कि मौजूदा व्यवस्था हमेशा नहीं चल सकती कि प्रत्येक व्यक्ति का यह कतब्य है कि वह इस व्यवस्था के विरुद्ध सघर्ष करे, और ऐसी राजनीतिक तथा आर्थिक हालत पैदा करने का प्रयत्न करे जिनमें व्यक्ति स्वच्छन्दता से विकास कर सके, इत्यादि। रास्तेवा समझती थी कि उसकी भी सचमुच यही धारणाएँ तथा भावनाएँ हैं, परन्तु वास्तव में वह बबल अपने पति के विचारों को परम सत्य मानती थी। उसकी एक मात्र इच्छा थी कि उसके और उसके पति के एक ही विचार हा, उसकी आत्मा और उसके पति की आत्मा मिल कर एक हो जाय। इसी एक स्थिति में ही उसे पूर्ण नैतिक सन्तोष प्राप्त हा सकता था।

अपने पति और बेटे से अलग रहना उसके लिए घोर मन्त्रणा के समान था (बच्चे को उसकी माँ ने अपने पास रख लिया था), पर उसने यह भी दृढ़ता और शान्ति से सहन किया क्योंकि वह जो कुछ कर रही थी वह अपने पति की खातिर था, और एक ऐसे ध्येय की खातिर जिस वह निःसन्देह ध्येयस्वर मानती थी क्योंकि उसका पति उसके लिए काम कर रहा था। उसका पति हर वक्त उसके हृदय में विचरता था, इसलिए उससे दूर रहत हुए भी वह किसी अन्य व्यक्ति से प्रेम नहीं कर सकती थी, ठीक उसी तरह जिस तरह वह उसके सग रहने हुए किसी अन्य व्यक्ति से प्रेम नहीं कर सकती थी। परन्तु नावाताव के अनुरक्त तथा पवित्र प्रेम से उसका हृदय प्रभावित हुए बिना न रह सका। यह नव, दम विचारा वाला पुरुष उसके पति का मित्र था और उससे अपनी बहिन की तरह व्यवहार करता था। परन्तु इस व्यवहार में बाई और तत्व भी भ्रान्त लगा था जिसमें दाना डर में गये थे, फिर भी इसमें उनका याननापूर्ण जीवन अधिक् राखर हो उठा था।

इस तरह इस मारी मण्टनी में केवल मारीया पाछाया और वातावरण ही दा ऐसे व्यक्ति के जा प्रेम में अटून रह थे।

त्रित्तोव के पास बैठा नख्नुदोव बात कर रहा था। उसे आशा थी कि हमेशा की तरह आज भी चाय के बाद वात्युशा स मिल कर बात कर सकेगा। और विषया पर चर्चा करने व अलावा नख्नुदाव ने त्रित्तोव का मावार व जुम की कहानी सुनाई और उससे मावार से सब सुनता रहा उसकी वह भी कह सुनाई। त्रित्तोव बड़े ध्यान से सब सुनता रहा उसकी वान्तिपूर्ण आँखें सारा वक्त नख्नुदोव के चेहरे पर लगी रही।

“हा,” त्रित्तोव न सहसा कहा ‘मने मन म अक्कर यह विचार उठता है कि इस यात्रा में हम सारा वक्त उनक साथ चलते हैं—और य कौन लोग हैं? ये वही लोग हैं जिनकी खातिर हम जा रहे हैं फिर भी हम उन्हें नहीं जानते। जानत ही नहीं, हम उन्हें जानना चाहते भी नहीं। और इसमें भी बुरी बात यह है कि य हमसे नफरत करत है, और हम अपना दुश्मन समझते हैं। कितनी भयानक स्थिति है।

“इसमें भयानक क्या है?” जब नोवोदोरोव के काना में बात पड़ी वह बोल उठा। “जनता हमेशा शक्ति की पूजा करती है, केवल शक्ति वह बोल उठा। “जनता हमेशा शक्ति की पूजा करती है, केवल शक्ति

और हमसे नफरत करती है। वल हमारे पास ताकत होगी तो वह हमारी पूजा करने लगेगी,” उसने अपनी तडकती आवाज में कहा।

उसी वक्त दीवार के पीछे से गालियाँ की बौछाड़ और बेडिया खनकने की आवाज आयी। कोई चीख दीवार से टकरा रही थी साथ ही रोने और चीखने की आवाज आ रही थी। किसी को पीटा जा रहा था और कोई चिल्ला चिल्ला कर पुकार रहा था “मार डाला! मदद करो!”

“जरा सुनो! य इंसान है या दरिन्द! भला इनमें और हममें क्या मत हो सकता है?” नोवोदोरोव ने स्थिर आवाज में कहा।

“तुम उन्हें दरिन्दे कहते हो, और यहाँ अभी नख्नुदाव मरे सामने किसी ऐसी ही घटना का जिन कर रहा था,” त्रित्तोव ने चिढ़ कर कहा और मावार का निम्ना सुनाने लगा कि किस तरह वह अपने गाव के एक आदमी की जान बचाने के लिए अपनी जान जोखिम में डाल रहा है। “यह दरिन्दों का काम नहीं, यह सच्ची वीरता का काम है।”

न मानती तो उससे प्रेम ही न करती। और जो प्रेम नहीं करती तो उममें शादी भी नहीं करती। पर जब उम सर्वोत्कृष्ट और सबसे योग्य व्यक्ति से प्रेम किया, और शादी की तो यह स्वाभाविक ही था कि जीवन तथा जीवन के ध्येय के बारे में भी उसके वही विचार हा जा उस सर्वोत्कृष्ट और सबसे योग्य व्यक्ति के थे। पहले इस पुरुष की दृष्टि में मानापात्रन जीवन का ध्येय था। अतः रात्मेवा ने भी यही ध्येय अपना लिया था। जब पति भ्रान्तिकारी बना तो यह भी भ्रान्तिकारी बन गयी। वह बड़ी स्पष्टता से यह सिद्ध कर दिखाता था कि मौजूदा व्यवस्था हमेशा नहीं बन सकती कि प्रत्येक व्यक्ति का यह कतव्य है कि वह इस व्यवस्था के विरुद्ध सघन करे, और ऐसी राजनीतिक तथा आर्थिक हानत पैदा करने का प्रयत्न करे जिनमें व्यक्ति स्वच्छन्दता से विकास कर सके, इत्यादि। रात्मेवा समझती थी कि उसकी भी सचमुच यही धारणाएँ तथा भावनाएँ हैं, परन्तु वास्तव में वह केवल अपने पति के विचारों को परम सत्य मानती थी। उसकी एक मात्र इच्छा थी कि उसके और उसके पति के एक ही विचार हा, उसकी आत्मा और उसके पति की आत्मा मिल कर एक हो जाय। इसी एक स्थिति में ही उसे पूर्ण नतिक सन्ताप प्राप्त हो सकता था।

अपने पति और बेटे से अलग रहना उसके लिए धार यन्त्रणा के समान था (बच्चे को उमकी माँ ने अपने पास रख लिया था), पर उमन यह भी दुःखता और शान्ति से सहन किया क्योंकि वह जो कुछ कर रही थी वह अपने पति की खातिर था, और एक ऐसे ध्येय की खातिर जिन पर वह निगदेह श्रेयस्वर मानती थी क्योंकि उनका पति उसके लिए काम कर रहा था। उमका पति हर वकन उसके हृदय में विचरता था, इसलिए उममें दूर रहने हुए भी वह किसी अन्य व्यक्ति में प्रेम नहीं कर सकती थी, ठीक उसी तरह जिन तरह वह उमने सहन रहने हुए किसी अन्य व्यक्ति में प्रेम नहीं कर सकती थी। परन्तु नावाताय के अनुरक्त तथा पवित्र प्रेम से उमका हृदय प्रभावित हुए बिना न रह सका। यह नव, दुःख विनाश वाता पुनः उमन पति का मित्र था और उमन अपनी यतिन की तरह व्यवहार करता था। परन्तु इस व्यवहार में बाध और तन्त्र भी ध्यान लगा था किमन दाना हर न गया थे, फिर भी इसमें उनका मानापूर्ण ज्ञान अधिक साक्ष्य हा उठा था।

इस तरह इस मारी मण्नी में केवल मारीया पाप्माणा और बाधाएँ ही हा ऐम स्थिति में जा प्रेम में आना रह था।

त्रिलसोव के पास बैठा नेल्सूदाव बात कर रहा था। उसे आशा थी कि हमेशा की तरह आज भी चाय के बाद कात्यूणा से मिल कर बात कर सकेगा। और विषयो पर चर्चा करने के अलावा नेल्सूदाव ने त्रिलसोव का माकार के जुम की कहानी सुनाई और उससे माकार ने जा प्रार्थना की थी वह भी कह सुनाई। त्रिलसोव बड़े ध्यान से मन सुनता रहा, उसकी कान्तिपूण आँखें सारा वक्त नेल्सूदाव के चेहरे पर लगी रही।

“हा,” त्रिलसोव ने महसा कहा, “मेरे मन में अकसर यह विचार उठता है कि इस यात्रा में हम सारा वक्त उनका साथ चलते हैं—और ये कौन लोग हैं? ये वही लोग हैं जिनकी खातिर हम जा रह है फिर भी हम उन्हें नहीं जानते। जानते ही नहीं, हम उन्हें जानना चाहते भी नहीं। और इसमें भी बुरी बात यह है कि ये हमसे नफरत करते हैं, और हम अपना दुश्मन समझते हैं। कितनी भयानक स्थिति है।”

“इसमें भयानक क्या है?” जब नावादोरोव के काना में बात पड़ी तो वह बोल उठा। “जनता हमेशा शक्ति की पूजा करती है, केवल शक्ति की। आज सरकार के पास ताकत है तो वह सरकार की पूजा करती है और हमसे नफरत करती है। कल हमारे पास ताकत होगी तो वह हमारी पूजा करने लगेगी,” उसने अपनी तडकती आवाज में कहा।

उसी वक्त दीवार के पीछे से गालियों की बौछाड़ और बेडिया घनघन की आवाज आयी। कोई चीख दीवार से टकरा रही थी, साथ ही रोने और चीखने की आवाज आ रही थी। किसी को पीटा जा रहा था और काह चिल्ला चिल्ला कर पुकार रहा था, “मार डाला! मदद करो! कोई मदद करो!”

“जरा सुनो। ये इंसान है या दरिदे। भला इनमें और हममें क्या मेल हो सकता है?” गोवोदोराव ने स्थिर आवाज में कहा।

“तुम उन्हें दरिदे कहते हो, और यहाँ अभी नेल्सूदाव मरे सामने किसी ऐसी ही घटना का जिक्र कर रहा था,” त्रिलसोव ने चिढ़ कर कहा और माकार का विस्सा सुनान लगा कि किस तरह वह अपने गाव के एक आदमी की जान बचाने के लिए अपनी जान जोखिम में डाल रहा है। “यह दरिदो का काम नहीं, यह मज्जी वीरता का काम है।”

“छिछली भावुकता।” नोवोद्वोरोव ने तिरस्काङ्मूष स्वर में जाड़ा। “हमारे लिए यह समझना बड़ा कठिन है कि इन लोगों की क्या भावनाएँ हैं, या इनकी हरकतों के पीछे कौन सी प्रेरणा काम करती है। तुम्हें इसमें उदारता नज़र आती है, पर क्या मालूम यह काम उस दूसरे मुजरिम के प्रति ईर्ष्यावश किया जा रहा हो।”

“क्या कारण है कि तुम किसी में भी कोई अच्छाई देखना नहीं चाहते?” सहसा मारीया पाव्लोव्ना गरम हो कर बोल उठी।

“जो चीज़ मौजूद ही न हो उसे देखा कैसे जा सकता है?”

“मौजूद तो है ही जब एक भ्रादमी ऐसी भयानक मौत का घटारा मौल से रहा है।”

“मेरे विचार में,” नोवोद्वोरोव वाला, “यदि हम कुछ करना चाहते हैं तो उसके लिए सबसे पहली शय यह है” (कोट्रात्येव जो लैम्प की राशनी में बैठा किताब पढ़ रहा था, किताब नीचे रख कर बड़े ध्यान से अपने गुरू का एक एक शब्द सुनने लगा) “कि हम कपाल-कम्पना को छोड़ कर वास्तविकता को देखें। यथाशक्ति हमें जनता के लिए सब कुछ करना चाहिए, और बदले में उससे किसी चीज़ की भी आशा नहीं करनी चाहिए। जब तक जनता उस जड़ता की स्थिति में रह जाँगी कि वह इस समय है, तो हम उसके लिए काम करेंगे, वह हमारे कामों में हमारे भाग नहीं ले सक्ती।” वह इस तरह बोल रहा था जैसे भाषण दे रहा हो। “इसलिए जनता से यह उम्मीद करना कि वह हमारी सहायता करेगी, जब कि उसके विकास की प्रक्रिया शुरू नहीं हो पायी—जिस प्रक्रिया के लिए हम उसे तैयार कर रहे हैं—ता यह अपने का धाखा देना होगा।”

“किस विकास की प्रक्रिया?” त्रित्मोव ने पूछा। उसका चेहरा गुस्से से लाल हो रहा था। “हम कहते हैं कि हम निरंकुश तानाशाही का विरोध करते हैं, मगर यह तानाशाही नहीं तो क्या है? इसमें भयानक तानाशाही क्या होगी?”

“यसमें कोई तानाशाही नहीं है,” नोवोद्वोरोव ने धीरे से कहा। “मैं केवल यह कह रहा हूँ कि मैं उस रास्ते का जानता हूँ जिस पर जनता का चलना चाहिए, और उस यह रास्ता मैं दिखा सकता हूँ।”

‘पर तुम्हें इस बात का यकीन कम हो गया कि जो रास्ता तुम दिखाओगे वही सही रास्ता है? क्या यह वही ही तानाशाही नहीं जहाँ

कि फासीसी श्रान्ति के समय हुई थी जब इन्क्विज़ीशन और फामिया का बालवाला हाने लगा था। व भी तो जानने थे कि रेवन उही का रास्ता सही रास्ता है, और विज्ञान द्वारा मुझाया हुआ है।

“उनसे भूल हुई तो इमना मत अथ तही कि मैं भी भन कर रहा हूँ। इसके अलावा मिद्वान्तवादिया के प्रताप और उन नथ्या के बीच बड़ा फरक है जो ठास आर्थिक विज्ञान पर आधारित है।”

नोवोद्वारोव की आवाज बमर म गज रही थी। सभी चुप थे, कबल बहो बाने जा रहा था।

“य लाग सारा वक्त अगडत रहन है,” क्षण भर के लिए जब शान्ति हुई तो मारीया पाव्नाब्ना ने कहा।

“तुम्हारी अपनी गम इस बार म क्या है, तुम खुद क्या साचनी हो?” नेब्लूदोव ने मारीया पाव्नाब्ना से पूछा।

“मेरे विचार म त्रिलत्सोव ठाव कहता है कि हम जनना पर अपन विचार नहीं ठासने चाहिए।”

“और तुम्हारा गया विचार है कात्यूशा?” नेब्लूदोव ने मुस्करा कर पूछा और उसके उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। उसे डर था कि कहीं कात्यूशा कोई बेबव भी बात न कह दे।

“मैं साचनी हूँ कि साधारण लोगो के साथ जुल्म होता है ‘ कात्यूशा बोली और उसका चेहरा लाल हो गया, “मेरा ख्याल है उनके साथ बहुत भयानक जुल्म होता है।”

“ठीक है, मास्लावा तुम विल्कुल ठीक कहती हो,” नावातोव ने चिन्ता कर कहा। “जनना के साथ भयानक जुल्म होता है, यह जुल्म बढ़ जाना चाहिए, और इसे बन्द करना ही हमारा एकमात्र कर्तव्य है।”

“श्रान्ति के उद्देश्य की यह अनोखी परिभाषा है,” नोवोद्वारोव ने चिढ़ कर कहा और चुपचाप सिगरेट पीने लगा।

“इसके साथ बात करने को मरा जी नहीं चाहता,” त्रिलत्सोव ने फुमफुसा कर कहा और चुप हो गया।

‘बाते करने का कोई लाभ भी नहीं,” नेब्लूदोव बोला।

गभी श्रान्तिकारी नावाद्धाराय की बड़ी इच्छत करते थे। वह बड़ा विद्वान् आदमी था और गभी उस बड़ा बुद्धिमान समझने थे। फिर भी नन्तुदाव उमकी गणना उन श्रान्तिकारियों में करता था जिनका नैतिक मन्त्र श्रौत स्तर से नीचा होते हुए उमके स्तर से बहुत ही नीचा था। इस आत्मीय में प्रथम बोद्धि शक्ति थी, परन्तु आत्मशिक्षा इससे भी बड़ा बन्धन कर थी। वह उमकी बोद्धि शक्ति में बड़ी ज्यादा बन्धन चुकी थी।

अपने आत्मिक जीवन में यह सिमनसन के बिल्कुल उलट था। सिमनसन मूलतः पुरुषगुलम चरित्र वाले उन लोगों में से था जो हर काम अपनी बुद्धि के अनुसार करते हैं, और उनकी बुद्धि ही उन कामों का निश्चय भी करती है। इससे विपरीत नोबोद्धाराय उन लोगों में से था, — य मूलतः नारी चरित्र के होते हैं, — जो हर काम भावनाओं की प्रेरणा में करते हैं, और अपनी बुद्धि का किसी हद तक उन्हें प्रियावित करने में और किसी हद तक उन्हें सच्चा ठहराने के लिए तब तक बल लगाते हैं।

नोबोद्धाराय अपने श्रान्तिकारी काम की बड़ी वाक्पटुता तथा प्रभावशाली ढंग से व्याख्या किया करता था। परन्तु नेन्तुदोव के विचारों में यह सारा श्रान्तिकारी काम स्वयं उठा उठने और सबसे ऊपर का स्थान ग्रहण करने की लालसा पर आधारित था। शुरू शुरू में लोगों के विचार आत्मसात करने और उन्हें यथाथ शब्दों में व्यक्त करने की अपनी क्षमता के कारण उसे हाई स्कूल तथा विश्वविद्यालय के छात्रों तथा अध्यापकों में सर्वोच्च स्थान मिला क्योंकि वहाँ पर ऐसा क्षमता की बेहद कद्र होती है। नोबोद्धाराय सन्तुष्ट था। परन्तु जब उमने पढ़ाई खत्म कर ली और डिप्लोमा ले लिया, और यह सर्वोच्च स्थिति छूट गई, तो उसने फिर अपने विचार बदल लिये ताकि किसी दूसरे क्षेत्र में यही सर्वोच्च स्थान प्राप्त कर सकें (निलत्सोव का यही कहना था जिसे नोबोद्धाराय अच्छा नहीं लगता था)। पहले नोबोद्धाराय नरम उदारवादी हुआ करता था, अब बदल कर नरोदवादियों का कट्टर अनुयायी बन गया। नोबोद्धाराय का स्वभाव उन नैतिक तथा ललित भावनाओं से बंधा हुआ था जिनसे मनुष्य के मन में सन्देह तथा संकोच पैदा होते हैं। इसलिए शीघ्र ही

प्रान्ति जयत म उसने ऐसा स्थान प्राप्त कर दिया जिससे उस मन्त्राय
हुमा। यह स्थान पार्टी लोडर का था। एक बार अपना माग चन लेन क
बाद उसने कभी मन्दह अथवा मवाच नहीं किया इसलिये उस पूण विश्वास
था कि उसने कभी कोई भल नहीं की। उस हर चीज बिल्कुल सरल
स्पष्ट तथा निश्चित नजर आती थी। और उमर विचार इनन मकीण
तथा एकागी थे कि यह स्वाभाविक भी था। कम कवन तकसगत होने
का जरूरत थी, जैम कि वह स्वयं कहा करता था। उसम ध्यात्मविश्वास
की मात्रा इननी अधिक थी कि या ता योग उससे दूर हट जान क या
फिर उसकी सत्ता स्वीकार कर लेते थे। उमका कायशेव तरण युवका तथा
युवनिया क बीच था। वे लाग इसवे अमीम आत्मविश्वास का विद्वत्ता
और गहराई समझ बैठत थ। अधिनाश उमकी धाक मान लेते जिस कारण
प्रान्तिवारी मडलिया म उसे बहुत सफरना मिला थी। उमका काम एक
ऐसे विद्रोह के लिए जमीन तैयार करना था जिसम सत्ता उमने हाथ आ
जायगी, और वह एक विधान-सभा को व्यवस्था करेगा। विधान-सभा म
उस द्वारा तयार किया गया कायक्रम प्रस्तुत होगा। उम मकीन था कि
उसका यह कायक्रम सभी समस्याओं का समाधान कर देगा और
प्रतिपाद्यत यह प्रामाण्यित होगा।

उमकी दृढ़ता तथा साहस के लिए उसका साथी उमका मान करने
थे, परन्तु उमसे प्रेम नहीं करत थ। उस किसी से भी प्रेम नहीं था, और
प्रत्येक प्रतिमाकान् व्यक्तित्व का वह अपना प्रतिद्वन्द्वी समझता था। और यदि
उमका वस चलता तो सभी के साथ ऐसा ही व्यवहार करता जैसे बदरा
में बूढ़ा नर बदर छाटे बदरा म करता है। यदि उमका वस चलता तो
अन्य लोगो की छापड़ी म म वह उनका दिमाग मोच निकालना, उनकी
क्षमता निहाल देता ताकि व इसका दिमागी करिश्मा म बाधा न डाल पाये।
उसका व्यवहार केवल उन लोगों के प्रति अच्छा होता था जो उसके धागे
सिर नवात थे। आजकल, इस यात्रा म उमका व्यवहार को द्रात्यव से जिस
पर उसके प्रचार का बड़ा प्रभाव था, तथा बेरा बोयोदूखोल्काया और
नहीं सुन्दरी आवत्स से अच्छा था जो दाना उमम प्रेम करती थी।
सिद्धान्तन तो वह स्त्री आदानन के हक म था, लेकिन मन की गहराइया
म वह सभी स्त्रिया को भूख और नगण्य समझता था, केवल उन स्त्रिया
को छोड़ कर जिनसे वह भावुकतावश प्रेम करने लगता था, जिस तरह

आजबल वह आवेत्स से करता था। ऐसी स्त्रिया उसे विलक्षण लगती थी और वह मानता था कि आवेत्स उसी में उनके सूक्ष्म गुणों का पहचानन की क्षमता है।

स्त्रिया और पुरुषों के बीच वैसा सम्बन्ध होना चाहिए? यह प्रश्न भी अर्थ प्रश्ना की तरह उसे बहुत सरल और स्पष्ट जान पड़ता था और उसने इसका पूरा पूरा हल ढूँढ लिया था, और वह था स्वतन्त्र सभोग।

उसके दो पत्नियाँ थी, एक जो केवल नाममात्र से पत्नी थी, और दूसरी वास्तव में पत्नी थी, परन्तु उससे वह अलग हो चुका था, क्योंकि उसे विश्वास हो गया था कि उनके बीच सच्चा प्रेम नहीं है। इसलिए अब वह आवेत्स के साथ स्वतन्त्र सभोग का सम्बन्ध स्थापित करने की सोच रहा था।

नोबोदोरोव को नेल्सूदोव से घृणा थी। वह कहा करता कि नेल्सूदोव मास्लोवा से “घोचले ले रहा है”, पर घृणा का मुख्य कारण यह था कि नेल्सूदोव बड़े स्वतन्त्र मन से मौजूदा व्यवस्था के दोषों तथा उन्हें दूर करने के साधनों पर विचार किया करता था। नेल्सूदोव का विचार करने का ढंग नोबोदोरोव के ढंग से पक्का था और बिल्कुल अपना था, एक प्रिय का अर्थात् एक मूख का ढंग था। नेल्सूदोव नोबोदोरोव के इस रव्य का जानता था। इस यात्रा में उसके मन की स्थिति सामान्यतः बड़ी सदभावनापूर्ण थी। इसके बावजूद वह इस आदमी के साथ “जैसे को तैसे” का व्यवहार करता था और उस घृणा को दबा नहीं पाता था जो उसके मन में नोबोदोरोव के प्रति उठती थी। इसी कारण मन ही मन वह दुखी था।

१६

साथ वाल कमरे में से सरकारी कर्मचारियों की आवाज़ें आने लगीं। सभी कैदी चुप हो गये। एक सॉर्जेंट कमरे में दाखिल हुआ, और उसके पीछे पीछे दो कॉनवाय के सिपाही अंदर आये। जाच का वक्त हो गया था। सॉर्जेंट ने एक एक कर के सभी कदियों का गिना। जब नेल्सूदोव की बारी आयी तो बड़े दोस्ताना ढंग से बोला—

“जाच के बाद आप यहाँ नहीं ठहर सकते, प्रिय। आपको अब चने जाना चाहिए।”

नेडलूदोव जानता था कि इसका क्या मतलब है। वह साजेंट के पास गया और तीन रूबल का एक नोट उमक हाथ में रख दिया।

"ओह, आप जैसी का कोई क्या इलाज कर। अगर मन चाहता है तो वेशक थोड़ी देर और रुक जाइये।"

साजेंट कमर में से बाहर जाने ही वाला था जब एक और साजेंट न कमर में प्रवेश किया। उसके पीछे पीछे एक कदी चला आ रहा था। कंदी पतले छरहरे बदन का आदमी था, मुंह पर छोटी सी दाढ़ी और एक आख के नीचे चोट का निशान था।

"मैं लडकी का लन के लिए आया हूँ, कंदी न कहा।

"ओह, पिता जी आ गये। एक बच्चे की जिनखिनाती आवाज सुनाई दी। फिर रात्सेवा के पीछे से एक सुनहरी वाला वाला सिर नमंगर हुआ। रात्सेवा लडकी के लिए कात्पशा तथा मारीया पाख्लोव्ना की मदद से अपने ही एक पेटीकोट में से एक कुर्ता बना रही थी।

"हा, बेटी, मैं ही आया हूँ," कंदी न प्यार में कहा। उसका नाम बुजोव्किन था।

"महा यह बड़े आराम से रहनी है," बुजोव्किन के छिले पिट चेहरों की ओर दयापूर्ण आखों से देखते हुए मारीया पाख्लोव्ना ने कहा, "इस हमारे पास ही रहने दीजिये।"

"रानी दीदी मेरे लिए नय कपडे बना रही है " रात्सेवा के हाथ में कपडे को दिखाती हुई लडकी बोली, "कितने अच्छे कपडे बना रही है, कितने सुंदर।" लडकी बोलती गई।

"तुम हमारे पास माना चाहती हो?" रात्सेवा ने लडकी को सहलाते हुए पूछा।

"हा, सोना चाहती हूँ। और पिता जी भी।"

रात्सेवा के चेहर पर मुस्कराहट खिल उठी।

नहीं, पिता जी नहीं मो सकते। तो हम इस यही पर रखेंगे।" पिता की ओर घूम कर रात्सेवा ने कहा।

"अच्छी बात है, इसे यही छाड़ जाओ," पहले साजेंट ने कहा और दूसरे साजेंट को साथ ले कर बाहर चला गया।

ज्या ही साजेंट बाहर निकले तो नाबातोव बुजोव्किन के पास गया, और उसका क्या थपथपा कर बोला—

“कहो दोस्त, क्या यह ठीक है कि वार्मानोव अपनी जगह बदलना चाहता है?”

बुजोगिन का विनम्र, दयालुतापूर्ण चेहरा सहसा उदास हो उठा, और एक धुंधला सा पर्दा उसकी आँखों के आगे छा गया।

“हमने कुछ नहीं सुना,” उसने धीरे से कहा, फिर उमी धुंधलके में देखते हुए उसने बच्ची की आर धूम कर कहा, “अक्स्यूत्का, तो जान पड़ता है तुम अपनी रानिया के साथ ही रहना चाहती हो।” और जल्दी जल्दी बाहर चला गया।

“तवादले की बात ठीक है, और उसे यह अच्छी तरह पता है,” नावातोव ने कहा। “तुम क्या करोगे?”

“अगले शहर पहुँच कर मैं अधिकारिया का बत्ता दूँगा। मैं दोनों कैदियों को पहचानता हूँ,” नेव्लूदोव ने कहा।

सभी चुप हो गये। उन्हें डर लगन लगा कि वाद विवाद फिर शुरू हो जायेगा।

सिमनसन सिर के नीचे दानों बाजू रखे चुपचाप लेटा हुआ था। अब वह उठ पड़ा हुआ और बैठे हुए लोगों के इर्दगिर्द बड़े ध्यान से चक्कर काट कर, नेव्लूदोव के पास गया।

“क्या इस वक़्त मैं तुमसे बात कर सकता हूँ?”

“जरूर,” और नेव्लूदोव उठ कर उसके पीछे पीछे जाने लगा।

कात्यूशा ने आँख उठा कर ऊपर देखा। उसके चेहरे पर हैरानी का भाव था। जब उसकी आँखें नेव्लूदोव की आँखा से मिली तो वह शर्मा गयी और सिर हिला दिया।

“मैं इस ज़ारे में तुमसे बात करना चाहता हूँ,” जब दोनों गलियारे में आ गये तो सिमनसन ने कहना शुरू किया। गलियारे में बंदियों की आवाज़ें और चिल्लाहट और भी ऊँची सुनाई दे रही थी। नेव्लूदोव ने मुँह बनाया लेकिन सिमनसन इस शोर से बिल्कुल विचलित नहीं हुआ जान पड़ता था। “मैं मास्लावा और तुम्हारे सम्बन्धों को जानता हूँ,” अपनी स्नेहसिक्त आँखा से बड़े ध्यान से सोधे नेव्लूदोव की आँखा में देखते हुए उसने आगे कहा। “इसलिए भरा वक्तव्य है कि ” वह अपनी बात जारी रखना चाहता था, किंतु उसे खना पड़ा क्योंकि दरवाज़े के पास ही दो आदमी सहसा झगड़ने और चिल्लाने लगे थे।

"मैंने वह जो दिया है गधे वही व वे मर नती व!" एक आत्मी ने चिल्ला कर कहा।

"छूटा तुम्हें गागा वने, जैतान वही ने।" एक आत्मी ने मर चिल्ला रहा था।

इसी वक्त मारीया पाब्लोव्ना बाहर गतिशर म आ गया।

"यहा कोई वैसे बात कर मवता है? उमन रता। "तुम म कमर मे चले जाओ। अनेली वरा ही उस वमने म है। रहनी हई वह दूसरे दग्वाजे म से जा कर एक छोटे से कमर म गतिशर हई। प्रत्यक्षन यह वमरा वंदननहाई के लिए बनाया गया था वविन इस समय राजनीतिक महिला वंदियो को द दिया गया था। वेग वांगोदूवाव्नाया मुह सिन लपटे, बिस्तर पर सेटी थी।

"उमका सिर दुप रहा था इसलिए सो गयी है। वह तुम्हारी बात नहीं सुन मवनी, और मैं यहा से जा रही हूँ" मारीया पाब्लोव्ना न कहा।

"नहीं नही, बल्व तुम यही पर रहो, मिमनमन वाना। 'मेरा कुछ भी किसी से छिपा हुआ नहीं है—कम से कम तुममे तो बिल्कुल ही नहीं।'

"अच्छी बात है," मारीया पाब्लोव्ना न कहा और उच्चो की तरह अपना सारा शरीर दाव-बाये झुलाती हुई बापस सोन वाले तख्ते के पाम जा पहुची और उनकी बाते सुनने के लिए बैठ गयी। उसकी सुंदर धूरी आँखें दूर किसी जगह पर लगी हुई थी।

"ता सुना, मुझे तुमसे यह काम है," मिमनमन ने दोहरा कर कहा। "कात्यूशा मास्लोवा के साथ तुम्हारे सम्बध का मुझे मानूम है। इसलिए मेरा यह फज हो जाता है कि मैं उम स्त्री के साथ अपन सम्बध के बारे म तुम्हें साफ साफ बतना दूँ।"

नेकनूदाव मन ही मन उस मादगी और माफगाई का आदर किम बिना न रह सवा जिससे मिमनमन बात करन रहा था।

"क्या मतलब?" उसन पूछा।

"मेरा मतलब यह है कि मैं कात्यूशा मास्लोवा से शादी करना चाहता हूँ।"

"क्या कहा!" मारीया पाब्लोव्ना न हैरान हो कर कहा और मिमनमन की ओर देखने लगी।

“मैंने निश्चय किया है कि उमके मामले शादी का प्रस्ताव रखूँगा,”
सिमनसन कहता गया।

“तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ? यह उसका अपना मामला है,”
नन्सूदोव ने कहा।

“पर वह तुम्हारे बिना किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पायेगी।”

“क्या?”

“क्याकि जब तक उसके साथ तुम्हारे सम्बन्ध का कोई फैसला नहीं
हो जाता, वह कोई फैसला नहीं कर सकती।”

“जहाँ तक मेरा ताल्लुक है, इसका फैसला हो चुका है। मैं केवल
अपना फल अदा करना चाहता हूँ, और उसके दुर्भाग्य का बोझ हल्का
करना चाहता हूँ। पर मैं किसी सूरत में भी उस पर कोई दबाव नहीं
डालूँगा।”

“हा, लेकिन वह तुम्हारी कुर्बानी बर्बल करना नहीं चाहती।”

“यह कोई कुर्बानी नहीं है।”

“और मैं जानता हूँ कि यह मास्लोवा का आखिरी फैसला है।”

“तो फिर मेरे साथ इसकी चर्चा करने की कोई जरूरत नहीं,”
नन्सूदोव ने कहा।

“वह चाहती है कि तुम इस बात को स्वीकार करो कि तुम्हारा भी
वही विचार है जो उसका है।”

“मैं यह कैसे स्वीकार कर लूँ कि जिस काम को मैं अपना कर्तव्य
समझता हूँ, उसे नहीं करूँ? मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि मैं
आजाद नहीं हूँ, पर वह आजाद है।”

सिमनसन चुप रहा। फिर, थोड़ी देर तक साँचे के बाद वाला—

“अच्छी बात है, तो मैं उससे बात करूँगा। तुम यह मत समझो
कि मैं उस पर फिदा हूँ,” वह कहता गया, “मैं उससे इस नाते प्रेम
करता हूँ कि वह एक श्रेष्ठ और विलक्षण नारी है जिसे बहुत दुःख सहन
पिये हैं। मैं उसे कुछ भी नहीं चाहता। मेरे हृदय में यही तीव्र लालसा
है कि मैं उसकी सहायता करूँ ताकि—”

सिमनसन की आवाज़ लड़खड़ा गयी, जिसे देख कर नन्सूदोव को
बड़ी हैरानी हुई।

“उमकी स्थिति का कुछ आसान कर पाऊँ,” सिमनसन कहता

गया। "यदि मास्लोवा को तुम्हारी सहायता मजूर नहीं तो वह मेरी सहायता स्वीकार कर ले। अगर वह मान जाय तो मैं दरखास्त दूँगा कि मुझे भी उसी जगह रखा जाय जहाँ उस रखा जायगा। चार साल काई बहुत लम्बा अर्सा नहीं है। मैं उमर ममोप रहूँगा और शायद उमके दुर्भाग्य का बोध हल्का कर पाऊँ "

वह फिर बोलते बोलते चुप हो गया। वह इतना उत्तेजित हो उठा था कि उसके लिए बोलना कठिन हो गया था।

"मैं क्या बूढ़?" नेल्सूदोव ने कहा। "मुझे इस बात की ख़ुशी है कि उसे तुम जैसा रक्षक मिला है "

"मैं यही जानना चाहता था," सिमनसन बीच में बोल उठा, "तुम उससे प्रेम करते हो, उसका सुख चाहते हो इसी लिए मैं जानना चाहता था कि यदि मैं उससे शादी करूँ तो तुम इसे मास्लोवा के लिए हितकर समझोगे या नहीं?"

"हां, ज़रूर " नेल्सूदोव ने निश्चयात्मक स्वर में कहा।

"मैं बात मास्लोवा पर निभर हूँ। मैं तो केवल यही चाहता हूँ कि उसकी दुखी आत्मा को शान्ति मिले ' बच्चा की सी मदुता के साथ सिमनसन ने कहा, जिसकी इतने गंभीर दिखने वाले व्यक्ति से आशा नहीं हो सकती थी।

सिमनसन उठ कर नेल्सूदोव के पास गया और शम से मुस्कराते हुए उसका मुँह चूम लिया।

"मैं मास्लोवा से यह कह दूँगा उसने कहा और वहाँ से चला गया।

१७

"वाह यह खूब रही!" मारीया पाव्लोव्ना ने कहा। "इसे तो प्रेम हा गया है। सबकुछ प्रेम हो गया है। जिस उमीद थी कि व्यादीमिर सिमनसन प्रेम करने लगेगा, और वह भी पागलो की तरह, विल्कुल लटका की तरह। कितनी अजीब बात है। और सब पूछो तो मुझे तो इसका अफ़सोस हुआ है," उसने उत्साह भरी।

"पर वह—वात्सल्य? तुम्हारा क्या ख्याल है, वह इस बारे में क्या सोचती होगी?" नेल्सूदोव ने पूछा।

"मैंने निश्चय किया है कि उमरे मामले शादी का प्रस्ताव रखूंगा," सिमनसन कहता गया।

"तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ? यह उसका अपना मामला है," नेल्सूदोव ने कहा।

"पर वह तुम्हारे बिना किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पायेगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि जब तक उसके साथ तुम्हारे सम्बन्ध का कोई फैसला नहीं हो जाता, वह कोई फैसला नहीं कर सकती।"

"जहाँ तक मेरा ताल्लुक है, इसका फैसला हो चुका है। मैं केवल अपना फज्र अदा करना चाहता हूँ, और उसके दुभाग्य का बाध हटाना चाहता हूँ। पर मैं किसी सूरत में भी उस पर कोई दबाव नहीं डालूँगा।"

"हाँ, लेकिन वह तुम्हारी कुर्बानी बख़्श करना नहीं चाहती।"

"यह कोई कुर्बानी नहीं है।"

"और मैं जानता हूँ कि यह मास्लोवा का आखिरी फैसला है।"

"तो फिर मेरे साथ इसकी चर्चा करने की कोई जरूरत नहीं," नेल्सूदोव ने कहा।

"वह चाहती है कि तुम इस बात का स्वीकार करो कि तुम्हारा भी वही विचार है जो उसका है।"

"मैं यह कैसे स्वीकार कर लूँ कि जिस काम को मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ, उसे नहीं करूँ? मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि मैं आज़ाद नहीं हूँ, पर वह आज़ाद है।"

सिमनसन चुप रहा। फिर, यादी देर तक सोचने के बाद बोला—

"अच्छी बात है, तो मैं उससे बात करूँगा। तुम यह मत समझो कि मैं उम पर पिदा हूँ," वह कहता गया, "मैं उससे इस नाते प्रेम करता हूँ कि वह एक श्रेष्ठ और विलक्षण नारी है जिसने बहुत दुःख सहन किये हैं। मैं उससे कुछ भी नहीं चाहता। मेरे हृदय में यही तीव्र लालसा है कि मैं उसकी महायत्ना करूँ ताकि—"

सिमनसन की आवाज़ लड़खड़ा गयी, जिसे देख कर नेल्सूदोव को बड़ी हैरानी हुई।

"उमकी स्थिति को कुछ आसान कर पाऊँ," सिमनसन कहता

गया। "यदि मास्लोवा को तुम्हारी सहायता मजूर नग ता वह मरी सहायता स्वीकार कर ले। अगर वह मान जाय ता मैं तत्पश्चात् न ग्या कि मुझ भी उसी जगह रखा जाय जहा उम रखा जायगा। चार मान पाठ बहुत लम्बा असा नही है। मैं उसमे समीप ग्या और शायद तब तुमसे वा बोझ हल्का कर पाऊ

वह फिर बोलते बोलते चुप हो गया। वह अपना अस्त्र न ग्या था कि उसके लिए बालना कठिन हा गया था।

"मैं क्या कहूँ?" नटलूदोव ने कहा। मय उस बात को न ग्या =

"मैं यही जानना चाहता था मिमनसन शायद मैं जान सकूँ तुम उससे प्रेम करत हो, उसका मुख चाहत हा इसी लिए मैं जानना चाहता था कि यदि मैं उससे शादी करूँ तो तुम हम मास्लोवा के लिए निरंतर समझोगे या नही?"

"हा जहर" नटलूदोव ने निश्चयात्मक स्वर में कहा।

उसकी दुखी आत्मा को शांति मिल बच्चा का सा मरुता के साथ सिमनसन ने कहा, जिसकी इतनी गभीर निद्राने वाले व्यक्ति में आशा नग हो सकती थी।

सिमनसन उठ कर नेटलूदोव के पास गया और शम में मस्मरगत हा उसका मुह चूम लिया।

"मैं मास्लोवा से यह कह दूंगा उसने कहा और वहा में चला गया।

१७

"वाह यह खूब रही। मारीया पाव्लाव्ना ने कहा। इस ता प्रेम हो गया है। सचमुच प्रेम हो गया है। किस उमाँ थी कि ब्लात्नमिर सिमनसन प्रेम करने लगेगा, और वह भी पागला की तरह बिन्दुन तबका की तरह। कितनी अजीब बात है। और सच पूछा तो मय तो हमका भ्रमसोस हुआ है," उसने उत्सास भरी।

"पर वह—काल्युशा? तुम्हारा क्या ख्याल है वह इस तार में क्या सावती होगी?" नेटलूदोव ने पूछा।

“वात्यशा?” मारीया पाब्लोव्ना ख गयी। जाहिर था कि वह सोच कर, ययासभव ठीक ठीक उत्तर देना चाहती थी। “वह? बात यह है कि उसका अतीत चाहे जैसा भी रहा हो, परंतु जहां तक उसके स्वभाव का संबंध है, उसमें अधिक नतिम स्त्री शायद ही पाई हो। वही कामल भावनावाली स्त्री है। वह तुमसे प्रेम करती है, और बहुत अच्छी तरह से प्रेम करती है। वह नहीं चाहती कि तुम्हारा जीवन उसके साथ उलझ जाय। उसे इसी बात की खुशी है कि वह तुम्हें ऐसा करने से रोके रहेगी। तुम्हारे साथ भादी कर के वह अपनी नज़रों में गिर जायगी। और यह यत्न उसके लिए उन सब यत्नवालों से भयानक होगी जिन्हें वह पहले सहन कर चुकी है। इसलिए वह इस पर कभी भी राजामद नहीं होगी। पर इसके बावजूद तुम्हारे यहां मौजूद रहने से वह विचलित होती है।”

“तो फिर मैं क्या करूँ? क्या यहां से गायब हो जाऊँ?”

मारीया पाब्लोव्ना के होठों पर बच्चों की सी मधुर मुस्कान आयी। वह बोली—

“हां, किसी हद तक।”

“किसी हद तक कोई कैसे गायब हो सकता है?”

“मैं या ही कह गई। पर जहां तक मास्लोवा का ताल्लुक है, मैं कहूंगी कि वह भी शायद समझती है कि सिमनसन का इस तरह उमादियों की तरह उसे प्यार करना बेवकूफी है। इससे वह खुश भी होती है और डरती भी है। सिमनसन ने उससे अभी बात नहीं की। तुम जानते हो मैं इन बातों में कोई फमला देने की योग्यता नहीं रखती। फिर भी मैं समझती हूँ कि सिमनसन की भावनाएं उसके प्रति एक साधारण पुरुष की सी भावनाएं हैं, हालांकि वे प्रकट में ऐसी नज़र नहीं आती। वह कहता तो है कि इस प्रेम से उसके शरीर में ओज का संचार होता है, और यह पवित्र प्रेम है, पर मैं जानती हूँ कि विलक्षण होते हुए भी, इसकी तरह मैं वही गंदगी है वही जा नाबोडोरोव और ग्रावेत्स के प्रेम में है।”

मारीया पाब्लोव्ना जिस बात को ले कर चली थी, वह उसे भूल गयी, और इस चहेते मजमून पर बोलने लगी।

“तो बताओ मैं क्या करूँ?” नेरुन्दोव ने पूछा।

“मैं सोचती हूँ तुम्हें मास्लोवा से खुल कर सारी बातें करनी चाहिए। सब बातें साफ होनी चाहिए, हमेशा यही अच्छा होता है। तुम

उससे बात कर लो। मैं उसे बुलाती हूँ। बुलाऊँ?" मारीया पाव्लोना ने कहा।
"हाँ, धन्यवाद।"

मारीया पाव्लोना बाहर चली गयी।
जब नेल्सदोव इस छोटे से कमरे में अकेला रह गया तो विचित्र सा

महसूस करने लगा। बेरा सो रही थी। उसके धीमे धीमे मास लेने की आवाज नेल्सदोव के कानों में पड़ रही थी। किसी किसी वक्त वह कराह सी उठती। दो दरवाजा के पीछे से, जो उसे मुजरिम कदिया ने अलग किये हुए थे, बराबर शोर-गुल की आवाज आ रही थी।

सिमनसन की बात ने उसे उस वक्तव्य से मुक्त कर दिया था जो नेल्सदोव ने अपने ऊपर ले रखा था। जब कभी उसमें दुबलता आती तो यह वक्तव्य उसे बड़ा अजीब और कठिन लगा करता था। लेकिन इस समय उसके मन में जो भावना उठी वह न केवल अप्रिय ही थी बल्कि दुःख भी थी। उस ऐसा महसूस हो रहा था जैसे सिमनसन के प्रस्ताव ने उसकी विलक्षण कुर्बानी को मिट्टी में मिला दिया है, जिससे उस कुर्बानी का मूल्य उसकी नजरों में तथा अन्य लोगों की नजरों में कम हो गया है। यदि सिमनसन जसा भला आदमी जिसका मास्लोवा के प्रति कोई दायित्व नहीं, अपनी किस्मत उसकी किस्मत के साथ जोड़ना चाहता है तो फिर उसकी कुर्बानी तो सचमुच कोई बड़ी कुर्बानी नहीं थी। संभव है इस भावना में साधारण ईर्ष्या का भी हल्का सा पुट रहा हो। वह मास्लोवा ने प्रेम का इतना आदी हो गया था कि वह स्वीकार नहीं कर सकता था कि वह किसी दूसरे से भी प्रेम कर सकती है। इतना ही नहीं। नेल्सदोव जो यह योजना बना रखी थी कि जहाँ पर मास्लोवा रहेगी उसी के दीक वह भी रहेगा, वह योजना भी अब किसी काम की न रही थी। र सिमनसन के साथ उसने शादी कर ली तो उसकी वहाँ कोई जरूरत रहेगी, और उसे अपने लिए कोई और रास्ता अन्वेषित करना पड़ेगा।

अभी वह अपनी भावनाओं की माप-तौल भी पूरी तरह नहीं कर पाया था कि दरवाजा खुला और वात्युशा अन्दर आ गयी। दरवाजा खुलने की देर थी कि कदियों का शोर-गुल सुनाई देने लगा (आज कोई खास बात उनके पास हो गयी थी)।

बड़ी चुस्ती से कदम रखती हुई कात्यूशा सीधी नेहनदोव के पास जा खड़ी हुई।

‘मारीया पाब्लोव्ना ने मुझे भेजा है,’ उसने कहा।

“हा, मुझे तुमसे दो बात करनी है। बैठो। अभी अभी ब्लान्कीमि सिमनसन मेरे साथ बातें कर रहा था।”

कात्यूशा बैठ गयी थी, और अपने दोनों हाथ जोड़ कर गोद में रख लिये थे। वह काफी शांत नजर आती थी, लेकिन नेहनदोव के मुंह से ज़्यादा ही सिमनसन का नाम निकला, तो कात्यूशा का चेहरा लाल हो गया।

“क्या कहता था?” उसने पूछा।

“कहता था कि वह तुमसे शादी करना चाहता है।”

सहसा उसका चेहरा मुर्झा गया, उस पर वेदना झलकने लगी। पर वह कुछ भी बोली नहीं, केवल आँखें नीची कर ली।

“वह मुझसे मेरी रजामंदी मांगता है या यह कि मैं कुछ मशिवरा दूँ। मैंने उसे कह दिया है कि सारी बातें तुम पर निर्भर करती हैं। इसका निश्चय तुम्हें करना है।”

“उफ, इस सब का क्या मतलब है? क्यों?” कात्यूशा बुदबुदायी, और नेहनदोव की आँखों में आँखें डाल कर देखा। उस समय उसकी आँखों में वह ऐचापन था जो हमेशा नेहनदोव को अजीब ढंग से विचलित कर दिया करता था। कुछ क्षणों तक वे चुपचाप बैठे एक-दूसरे को देखते रहे। इस नज़र ने बहुत कुछ एक-दूसरे से कहा।

“तुम्हें फँसला करना होगा,” नेहनदोव ने दोहरा कर कहा।

“मैं क्या फँसला करूँ? सब बातों का सब से फँसला हाँ चुका है।”

“नहीं, तुम्हें इस बात का फँसला करना होगा कि तुम्हें सिमनसन का प्रस्ताव मज़ूर है या नहीं,” नेहनदोव ने कहा।

“मैं तो सज़ायाफ़ना मुजरिम हूँ। मैं किसी की क्या बीबी बनूँगी? क्या मैं ब्लान्कीमि सिमनसन की ज़िन्दगी को भी बर्बाद करूँ?” उसने मोह चढ़ात हुए कहा।

“और अगर सज़ा मसूख़ हो जाय तो?”

“आह, छान्दिय भी ये बातें, मुझे और कुछ नहीं कहना है,” कात्यूशा ने कहा और उठ कर कमरे से जाने लगी।

वात्यूशा के पीछे पीछे नेह्लूदोव भी मर्दों के कमरे में वापस लौट आया। वहाँ पर सभी लाग बड़े उत्तेजित हो रहे थे। नावातोव अभी अभी एक खबर लाया था, जिसे सुन कर सभी चकरा गये थे। नावातोव अब जगह धूमता, लोग से दास्तिया गाठता था, और कोई बात उससे छिपी न रहती थी। खबर यह थी कि उसने एक दीवार पर एक सन्देश लिखा देखा था। यह सन्देश क्रान्तिकारी पेट्लिन की ओर से था जिसे कड़ी मशक्कत की सजा मिली थी। सब लोग समझे बैठे थे कि वह कब का कारा पहुँच चुका होगा, लेकिन अब पता चला कि वह कुछ ही दिन पहले इस तरफ से गुजरा है। सजायाफ़ता मुजरिमा में वही अकेला राजनीतिक ब्रदी था।

“सत्तरह अगस्त के दिन,” नोट में लिखा था, “मुझे आम मुजरिम के साथ अकेले भेजा गया। नेवेरोव भी मेरे साथ था लेकिन वजान में पहुँच कर उसने पागलखाने में आत्महत्या कर ली। मेरा स्वास्थ्य ठीक है और उत्साह भी ज्यों का त्यों कायम है। मुझे पूर्ण आशा है कि भविष्य उज्ज्वल होगा।” सभी लोग पेट्लिन की स्थिति और नेवेरोव की आत्महत्या की बात कर रहे थे। वे सोच रहे थे कि इस आत्महत्या के पीछे क्या कारण रहे होंगे। केवल निरन्तर चुपचाप बैठा कुछ सोच रहा था। उसकी आँखें चमक रही थी और एकदम सामने की ओर देखे जा रही थी।

“मेरे पति ने मुझसे एक दिन कहा था कि जब नेवेराव अभी पीटर पॉल किले में बन्द था तो उसे प्रेत दिखाई देने लगे थे,” रास्सेवा ने कहा।

“हाँ, वह तो कवि था, ख्याब देखने वाला आदमी था। ऐसे लोग कैद-तनहाई बर्दाश्त नहीं कर सकते,” नोबोदोरोव ने कहा। “मुझे याद है जब मैं कैद-तनहाई में था तो मैंने कभी भी अपनी कल्पना की बाग-बोर ढीली नहीं पड़ने दी। मैं एक एक दिन का कार्यक्रम बड़े बाकाइदा तौर पर निश्चित कर लिया करता था, इसलिए कैद-तनहाई बड़े आराम से बितायी।”

“बिताता भी क्यों न? मैं तो खुश था जब उन्होंने मुझे कैद-तनहाई में रखा,” नावातोव ने चहक कर कहा ताकि बोझिल वातावरण किसी तरह

हल्का हो। “पहले तो आदमी को हर बात से डर लगता रहता है, वही खूद पकड़ा न जाय, और उसके अग्य साथी भी लपेट में न आ जाय, और मारा काम खटाई में न पड़ जाय। पर जब वह पकड़ा जाता है तो उसकी सारी जिम्मेवारी खत्म हो जाती है, और वह आराम कर सकता है—मजे से घेंटे और सिगरेट के कश लगाये।”

“क्या तुम उसे अच्छी तरह जानते थे?” मारीया पाव्लोव्ना मन्त्रित्सोव की ओर चिन्तित नज़रो से देख कर पूछा। मन्त्रित्सोव का चेहरा उतरा हुआ था और बहुत बदल गया नज़र आता था।

“क्या तुम समझते हो नेवेरोव ख़ाब देखने वाला आदमी था?” सहसा मन्त्रित्सोव बोल उठा। उसका सास फला हुआ था मानो बड़ी देर तक बोलता या गाता रहा हो। “नेवेरोव एक सच्चा इन्सान था, एक ऐसा इन्सान ‘जिस सरीखे बहुत कम इन्सान धरती पर जन्म लेते हैं’—जैसे कि हमारा चौकीदार कहा करता था। उसका मन शीशे की तरह साफ था, इतना निष्कपट कि तुम उसके अंदर थाक कर देख सकते थे। वह कभी झूठ नहीं बोल सकता था। बहाना तक नहीं बना सकता था। न सिर्फ यह कि उसकी चमड़ी पतली थी, बल्कि यह कहना चाहिए कि उसके स्नायु तक साफ नज़र आते थे, मानो उसकी चमड़ी उतार ली गयी हो। उसकी प्रवृत्ति बड़ी जटिल, बड़ी सम्पन्न थी। ऐसी नहीं जसी कि पर बहुत बातें करने का क्या लाभ?” वह रुक गया, फिर गुस्से से स्योरिया चढ़ा कर बोला, “हम तो बहसे करते रहते हैं कि क्या हमें पहले जनता को शिक्षित करना चाहिए और बाद में समाज का स्वरूप बदलना चाहिए, या पहले समाज का स्वरूप बदले। फिर हम ये बहसे करते हैं कि हमारा सघष किस प्रकार का होना चाहिए, शान्तिपूर्ण प्रचार द्वारा या आतंकवाद द्वारा। हम बहसे करते रहते हैं। लेकिन वे लोग बहस नहीं करते। वे अपना काम जानते हैं। उन्हें इस बात की कोई परवाह नहीं कि यहाँ बीसियों, सन्डो आदमी तिल तिल कर मर जाय। और आदमी भी कैसे। नहीं, वे तो चाहते ही यह हैं कि अच्छे से अच्छे आदमी मर जाय। हज़न ने ठीक ही कहा था कि जब दिसम्बरवादी लोगों के बीच में से उठ गये तो हमारे समाज का सामान्य स्तर गिर गया था। उसने सचमुच ठीक कहा। उसके बाद स्वयं हज़न और उसके साथी उठा लिये गये। और अब नेवेरोव और उस सरीखे लोग ”

“सब का खात्मा नहीं करेगे,” नावातोव ने अपने प्रफुल्लित स्वर में कहा, “नस्त वायम रखने के लिए कुछ न कुछ तो बच रहेंगे।”

“नहीं बचेगे, अगर हम हाकिमो से सहानुभूति दिखाने लगेंगे तो कभी नहीं बचेगे,” बिना किसी को बोलने का मौका दिये त्रिलोव कहता गया, उसकी आवाज और भी ऊंची हो गयी। “एक सिगरेट देना मुझे।”

“ओह, आगतोली, मत सिगरेट पियो, यह तुम्हारे लिए अच्छा नहीं,” मारीया पाब्लोव्ना ने कहा, “मत पियो सिगरेट।”

“मुझे कुछ मत कहो,” उसने गुस्से से कहा और एक सिगरेट सुलगाया, पर फौरन् ही खामने लगा। बार बार उसे उबकाई आने लगी, मानो कै करने लगा हो। जब गले में से बलगम निकल गयी तो वह फिर बोलने लगा, “हम गलत रास्ते पर चलते रहे हैं। हमारा काम वहुसे करना नहीं है। हमारा काम यह है कि हम सब सगठित हो ताकि उनका नाश कर सकें।”

“पर वे भी तो इन्सान हैं,” नेटलूदोव ने कहा।

“नहीं, वे इन्सान नहीं हैं। जैसे काम वे कर रहे हैं, वैसे काम इन्सान नहीं करत नहीं सुनते हैं कि कोई बम और बैलून ईजाद हुए हैं। हमें बैलून पर चढ़ कर इन लोगों पर ऊपर से बम छिड़ाने चाहिए, मानो ये खटमल हों, ताकि भय के सब मर जाय हों। क्योंकि ” उसने जारी रखने की कोशिश की लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया, और फिर खासी का दौरा पड़ गया, जो पहले से भी तेज था, और मुँह में से खून की धार वह निकली।

नावातोव भागा हुआ बफ लाने गया। मारीया पाब्लोव्ना वलेरियन ले आयी और उसे देने लगी, लेकिन उसने अपना पतला पीला हाथ उठा कर मारीया पाब्लोव्ना को पर हटा दिया और आँखें बंद किये बैठा रहा। उसकी मांसो की गति तेज और बाज़ल हो रही थी। बफ और टण्डे पानी से उसकी हालत कुछ सुधरी, उसे कम्बलो में लपेट कर सोने के लिए निटा दिया गया। नेटलूदोव ने विदा ली और सॉजेंट के साथ जो थोड़ी दूर से खड़ा उसका इंतजार कर रहा था, बाहर निकल आया।

मजरिम अब शांत हो गये थे और उनमें स अधिकांश सो रहे थे। बंदी तख्ता पर, तख्ती के नीचे और तख्ती के बीच की जगहों पर पड़े सो रहे थे। इसके बावजूद वे सब कमरा में नहीं समा पाये थे। कितने ही

बंदी गलियार में, अपने गोल लबाद घांटे हुए और मिग के नीचे खान रखे हुए पड़े सा रहे थे।

घरटि भरते, बराह और नींद में बहबहान की आवाजें घुले दरवाजा और गलियारे में से आ रही थी। हर ओर इन्माग के ढेर के ढेर, जेलघाने के लबादा में ढरे हुए पड़े थे। अगर कोई नहीं सा रहा था तो अनव्याह बंदिया के कमर में घुछेर आन्मी, जो मागवती जगामे उमक पास बैठे थे (लविन सॉजेंट को घाना दय कर उहने वह भी घुमा दी)। या फिर गलियारे में लैम्प के नीचे एक बड़ा नगे बदन बठा था और अनना बमीज में स जुए बीन रहा था। यहां इतनी बदन और घटन थी कि उसके मुखाबिन में राजनीतिव बंदिया के कमर की गनी हवा भी स्वच्छ लगता थी। लैम्प घुमा छाड़ रहा था और उगकी राशनी मद्धिम थी मानो घुग् से घिरी हो। साग तप लेना बठिन हो रहा था। गलियारे में इतनी घाली जगह भी नहीं थी कि आदमी खुली तरह चल सके एक एक बन्म देख दय कर रखना पड़ता था। तीन आन्मी ऐस भी थे जिह प्रत्यक्षत गलियारे में भी लेटने की जगह नहीं मिली थी और वे डयोवी में, बन्दू से भर और चूते हुए टब के पास लेटे हुए थे। उनमें स एक तो बही बूना पागल था जिसे नेटूदोव ने कई बार टोली के साथ साथ माच करते हुए देखा था। दूसरा एक लडका था, जिसकी उम्र दम बरस की रही हापी, जो बाकी दो बंदियों के बीच, एक की जाघ पर सिर रखे पडा सो रहा था।

फाटव में से बाहर निकल कर नेटूदोव ने लम्बी सास ली और बड़ी देर तक पाले भरी हवा में लम्बी लम्बी सासे लेता रहा।

१६

आसमान साफ हो गया था और तारे चमक रहे थे। किसी किसी जगह को छोड़ कर जहा कीचड़ जग कर कठोर हो गया था, सभी तरफ बरफ ही बरफ थी। नेल्सदाव बापग अपनी सराय में लाना और एक अघेरी खिडकी को घटघटाया। चौड़े कंधा वाले मजदूर ने नगे पाव आ कर दरवाजा खोला। नेटूदोव अंदर दाखिल हुआ। दायाँ ओर के एक दरवाजे में से, जहा से पिछवाड़े को जान का रास्ता था, गाडीवाना के

खरटो की ऊची ऊची आवाजे आ रही थी। आगन में से बहुत से घोड़ों के जई चवाने की आवाज आ रही थी। सामने वाले कमरे में देव प्रतिमाओं के सामने लाल रंग का लैम्प जल रहा था। कमरे में से चिरायते और पसीने की गंध आ रही थी। पार्टिशन के पीछे कोई आदमी बराबर सुड़ सुड़ करता खरटि भर रहा था, जिनको सुनते हुए लगता था कि उसके फेफड़े बहुत ही मजबूत रहे होंगे। नेल्लूदोव ने कपड़े उतारे, रोगनी कपड़ा चढ़े सोफे पर अपना कम्बल बिछाया, और चमड़े का अपना सफरी सिरहाना रखा और लेट गया। उस दिन जो कुछ उसने देखा या सुना था, उसी के बारे में उसके मन में विचार उठ रहे थे। बदबूदार टब और उसमें से चूता हुआ गंदा पानी, और इसके पास दो बँदियों के बीच एक की जाघ पर सिर रखे सोया हुआ बालक—सभी दृश्यों में से यह दृश्य नेल्लूदोव को सबसे अधिक भयानक लग रहा था।

जो बात आज सिमनसन और कात्यूशा से उसकी हुई थी वे बड़ी अप्रत्याशित और महत्वपूर्ण थी। लेकिन नेल्लूदोव उनके बारे में नहीं सोच रहा था। इस सम्बन्ध में उसका रवैया इतना जटिल और अनिश्चित था कि उसने इस बारे में सोचना ही छोड़ दिया था। लेकिन इन बदनसीब कदियों की तसवीर, विशेषकर उस भोले भाले बालक का चेहरा जो बँदी की जाघ पर सिर रखे उस गन्दी हवा में, गंदे पानी में सेटा सो रहा था, पहले से भी अधिक सजीव हो कर उसकी आँखों के सामने घूम रही थी, और हटाये नहीं हटती थी।

सुनने और अपनी आँखों से देखने में बड़ा फरक है। इतना भर जान लेना कि दूर वही कुछ ऐसे लोग हैं जो अन्य लोगों पर जुल्म ढाते हैं, उन्हें अपमानित करते हैं, उन पर अमानुषिक यन्त्रणाएँ पहुँचाते हैं, यह एक बात है। और खुद अपनी आँखों से तीन महीने तक इस अत्याचार और अपमान को हर वक्त देखते रहना, बिल्कुल दूसरी बात है। और नेल्लूदोव का हृदय इस बात को महसूस करता था। इन महीनों में, एक बार नहीं बर्र बार उसने अपने आपसे यह सवाल किया—“क्या मैं पागल हो गया हूँ जो मुझे ऐसी बातें नज़र आती हैं जो औरों का नज़र नहीं आती? या क्या वे लोग पागल हो गये हैं जो ऐसी बातें करते हैं जिन्हें मेरी आँखें देखा करती हैं?” लेकिन यह मानना कठिन है कि वे लोग—और उनकी संख्या भी कम नहीं है—पागल होंगे, क्योंकि ये काम वे इतने

आत्मविश्वास के साथ, इसे बड़ा जरूरी और महत्वपूर्ण और लाभदायक समझ कर कर रहे थे। न ही नेल्सूदोव अपने को पागल समझ सकता था, क्योंकि जो कुछ वह सोच रहा था वह इतना स्पष्ट था। अतः सारा वक्त उसका मन उलझा सा रहता।

पिछले तीन महीना में जो कुछ उसने देखा था, उसकी छाप या उसने मन पर पड़ी थी सरकार जनता में से उन लोगों को चुन चुन कर पकड़ती थी जो स्वभावतया सबसे अधिक धवराने वाले, तेज मिजाज, जल्दी उत्तेजित होने वाले, सबसे अधिक प्रतिभावान और सबसे अधिक मजबूत लोग थे, पर साथ ही जो सबसे कम सावधान तथा चालाक थे। इन्हें वह मुकद्दमों तथा शासकीय आज्ञापत्रों द्वारा पकड़ती थी। ये लोग उन लोगों से जो आज़ाद घूमते थे, तनिक भी अधिक दापी और खतरनाक नहीं थे। पर इन्हें या तो जेल की कालकोठरी में बंद कर दिया जाता था या साइबेरिया भेज दिया जाता था। वहां इन्हें रोटी कपड़ा मिल जाता लेकिन महीनों, बल्कि सालों तक, ये वहां निठले पड़े रहते—प्रकृति से दूर, अपने परिवारों से दूर तथा हर प्रकार के उपयोगी काम से दूर—अर्थात् उन सब स्थितियों से दूर जो एक स्वाभाविक तथा नैतिक जीवन के लिए आवश्यक होती हैं। यह थी पहली बात जो नेल्सूदोव के मन में उठती थी। दूसरी यह कि इन संस्थाओं में इन लोगों को हर तरह से अपमानित किया जाता था जिसकी कोई जरूरत नहीं थी, हथकड़ियाँ और बेडियाँ पहनायी जाती, सिर भूँड़ दिये जाते, लज्जाजनक बर्तियाँ पहनने को दी जाती, मतलब कि उन्हें उन मुख्य बातों से वंचित कर दिया जाता जिनसे दुबल व्यक्तियों को भले आदमियों की तरह रहने की प्रेरणा मिलती है। और ये बातें हैं यह भावना कि लोग क्या कहते हैं, लज्जा की भावना तथा मानव गौरव की भावना। तीसरी यह कि कदखाना में इन्हें हर वक्त जान से हाथ धाने का डर रहता—छूत की बीमारी लगने के कारण या शारीरिक दण्ड और दकान के कारण (यह कहने की जरूरत नहीं कि कई लोग लू लगने से, या डूब कर या आग में भस्म हो कर जान दे देते थे)। इसलिए सारा वक्त ये लोग ऐसी स्थिति में रहते जिसमें भले से भले और नेक से नेक लोग भी, आत्मरक्षा के लिए अत्यंत बबर और भयानक काम करने पर उतारू हो जाते हैं और उन लोगों का क्षमा भी कर देते हैं जो ऐसे काम करते हैं। चौथी यह कि इन लोगों का ऐसे लोगों

के साथ रहने पर मजबूर किया जाता था जो उद्धृत ही पतिन होते थे। इनका पतन भी विशेषतया इही सभ्यता द्वारा हो चुका होता था। इन भ्रष्टाचारी लोग, हत्यारो और वधमाणा के साथ रहने में उन पर भी वही असर होता जो गूँघे हुए आटे पर खमीर का हाता है। पाचवी यह कि सरकार को जब अपना उत्तुलू सीधा करना हाता तो वह न केवल हर प्रकार की हिंसा, भ्रष्टाचार, और बबरता का दरगजर हो करनी है बल्कि इसकी खुली इजाजत भी देती है। इस तथ्य पर इन मंत्र लागू का अनिवार्य विश्वास हुआ, क्योंकि इन पर अमानुषिक जन्म किया जाता था, बच्चों, स्त्रियाँ और बूढ़ा पर जुल्म होता डण्ण और चाबुको से इन्हें पीटा जाता, कोई बँदी भाग जाता तो उसे पकड़ कर वापस लाने के लिए—जिन्दा या मरा हुआ—इनाम रखे जाते, पतिपत्नी का एक दूसरे से भ्रमण कर दिया जाता और उन्हें दूसरों की स्त्रियाँ और पतियाँ के साथ व्यभिचार करने पर मजबूर किया जाता, लागा के गाला से उड़ा दिया जाता और फासी पर लटका दिया जाता। इसलिए यदि वे लागू हिमात्मक कारवाइयाँ कर जिनकी आज्ञादी छीन ली गयी है और जिन्हें अभाव और हीनता की स्थिति में रखा जाता है तो यह और भी क्षम्य जान पड़ता है।

ऐसा जान पड़ता था जैसे इन सब सभ्यता का बनाया ही इसलिए गया हो कि वे भ्रष्टता और दुराचार फैलायें। और इस केद्रीभूत भ्रष्टता और दुराचार को सारी आवादी में फैलाने के लिए इससे अधिक व्यापक साधन और कोई न होगा।

“ऐसा लगता है मानो इस सवाल का हल ढूँढ़ने का बीड़ा उठाया गया हो कि कौन सा उपाय है—सबसे अच्छा और सबसे सक्षम—जिमके द्वारा अधिक से अधिक सभ्यता में लोगो को भ्रष्ट बनाया जा सके।” जेलखानों और पड़ाव घरों में जो कुछ घटता है इसके बारे में सोचते हुए नट्यूडोव ने मन ही मन कहा। हर साल लाखों लोगो को पतन के निचले से निचले स्तर तक पहुँचा दिया जाता था, और जब वे बिल्कुल भ्रष्ट हो जाते तो उन्हें छोड़ दिया जाता ताकि जो राग उन्हें जेलखाने में चिपटा था उसे और लोगो में फैला सके।

समाज ने जो लक्ष्य अपने सामने रखा जान पड़ता था उसे वह किस सफलता से क्रियावित कर रहा है, यह नेल्सदाय ने त्पुमेन, यकातरीनबुर्ग

तथा तोम्स्क के जेलखानो मे देख लिया था। सीधे-सादे लोगो ने साधारण रूसी सामाजिक, ग्रामीण तथा ईसाई नैतिकता को त्याग कर एक नयी नैतिकता को अपना लिया है जो इन जेलो मे पनपती है और जो मुख्यतः इस विचार पर आधारित है कि इन्सानो के साथ किसी प्रकार की भी हिंसा और अत्याचार करना उचित है यदि उससे अपन को लाभ पहुच सकता हो। जेलखानो मे रह चुकने के बाद इन लोगो का रोम रोम यह समझने लगता है कि जैसा व्यवहार उनके साथ हुआ है उसे देखते हुए, यथाथ जीवन मे वे सारे के सारे नैतिक नियम जिनका उपदेश गिर्जों मे तथा सन्तो महात्माओ द्वारा दिया जाता है—कि लोगो के साथ आदर तथा सहानुभूति से पेश आओ—ताक पर रख दिये जाते हैं। इसलिए उह भी इन नियमो का पालन करने की कोई जरूरत नही। जितने भी कैदियो को नेटलूदोव जानता था—फ्योदोरोव, माकार, यहा तक कि तारास पर भी—उन सब पर जेल के जीवन का असर हुआ था। तारास केवल दो महीने तक ही कैदियो के बीच रह पाया था लेकिन फिर भी उसके तकौ मे नैतिकता के अभाव से नेटलूदोव दग था। सफर के दौरान उसे मालम हुआ था कि कई कैदी जो भाग कर टेंगा जंगला मे चले जाते थे वे अपन साथ अपने अथ साधियो का भी बरगला कर ले जाते थे और वहा पर उह मार कर उनका मांस खा कर जीते थे। उसने ऐसे ही एक जीते-जागत आदमी को देखा था जिस पर यह दोष लगाया गया था, और उसने इसे स्वीकार किया था। और सबसे भयानक बात यह थी कि मनुष्य भक्षण का यह एकमात्र उदाहरण नही था, अक्सर इस तरह की बात होती रहती थी।

केवल बुराइयो के विशेष सपोपण द्वारा ही, जैसा कि इन सत्यामो मे किया जा रहा था, एक रूसी को नैतिक पतन की चरम सीमा तक ढकेल कर इन जैसा आचारा बनाया जा सकता था। ये लोग यही मानते थे कि हर वाम की खुली छुट्टी है, किसी बात की कोई मनाही नही, और इसमे वे नीतियो के नवीनतम उपदेश का माता पहन ही जा कर अनुसरण कर रहे थे और डगका प्रचार पहन कैदिया मे और बाह्य मे जनसाधारण मे कर रहे थे।

इस सबकी गफाई मे केवल यह कहा जाता था कि इमका उद्देश्य अपराधो को रोकना है, लोगो के दिल मे डर पदा करना है, मुजरिमा

को सीधे रास्ते पर लाना और सजा के रूप में उन्हें उनके कुकर्मों का नियमित प्रतिफल देना है, जैसा कि पुस्तकों में कहा गया है। पर वास्तव में जो परिणाम निकलते थे उनका इनसे कोई भी मेल नहीं था। बल्कि वे हमके उलट निकलते थे। अष्टता रक्ने के बजाय और फैलता थी। अपराधियों के दिल में डर बैठाना तो दूर रहा उनका माहस और बढ़ता था। कितने ही आचारा छुद-बखुद जेलखानों में लौट आते थे। सीधे रास्ते पर आने के बजाय लोगों को हर प्रकार की अष्टता बड़ी बाकाबूदगी से सिखायी जाती थी। और जहाँ तक सजा देने की भावना का सवाल है, यह सरकार की दृढ़ प्रणाली से कमजोर पड़ने के बजाय उन लोगों के दिमाग में जड़ पकड़ती थी जिनमें यह पहले कभी नहीं थी।

“तो फिर यह सब क्यों किया जाता है?” नन्सूदोव ने अपने आपसे पूछा। पर उसे कोई उत्तर नहीं मिला।

सबसे आश्चर्यजनक बात यह थी कि ये कारवाइया आकस्मिक तौर पर या किसी भूलवश नहीं की जा रही थी। न ही ये इक्के-दुक्के मामले थे, बल्कि सदियों से यह व्यापार चला आ रहा था। भेद केवल इतना था कि पहले लोगों के नाक और कान काट दिये जाते थे, बाद में वक्त आया जब लोगों के शरीर तप हुए लोहे से दागे जाते थे, और लोहे की सलाखों के साथ उन्हें बांध दिया जाता था जहाँ आज उन्हें हथरडिया लगायी जाती हैं और उन्हें छकड़ा में एक जगह से दूसरी जगह भेजने के बजाय भाप में चलने वाली गाड़ियाँ में भेजा जाता है।

सरकारी अफसरों का यह तर्क है कि जिन बातों को देख कर क्रोध उठता है उनका कारण यह था कि जेलखानों के प्रबन्ध में बड़ी त्रुटियाँ पायी जाती थी, और ये सब दूर हो सकती है यदि आधुनिक ढंग के जेलखाने बनाये जायें। पर इस तर्क से नन्सूदोव को सन्तोष नहीं होता था। उसके मन में जो घृणा उठती थी उसका कारण जेलखाना का अच्छा या बुरा प्रबन्ध नहीं था। उसने ऐसे आदेश जेलखानों के बारे में पढ़ रखे थे जिनमें विजली की घण्टियाँ लगी रहती हैं, और जहाँ लोगों का रिजली द्वारा फासी दी जाती है, जिसका ताद ने सुझाव दिया है परन्तु इस प्रकार की सुचारु हिंसा से नन्सूदोव के मन में उमस भी अधिक घृणा उठती थी।

परन्तु सबसे अधिक घृणा उसके मन में यह देख कर उठती थी कि कचहरियाँ और मन्त्रालयों में ऐसे लोग रहते हैं जिन्हें इन कामों के लिए

बड़ी बड़ी तनखाह मिलती हैं जो तनखाह जनता के जेब में से आती हैं। इन लोगो के पास कितनी होती हैं जो इही जैसे अय अपसरा ने इन्ही के से उद्देश्या से प्रेरित हो कर लिख रखी होती हैं। इस तरह की पुस्तको में कानून लिखे होते हैं। और जब इस तरह लिखी गयी पुस्तका के अनुसार किसी कानून का उल्लंघन होता है तो ये लोग इन पुस्तका में झाँकते हैं, एक या दूसरे किसी कानून से उसे जोड़ने की चेष्टा करते हैं, और फिर इही कानूना का अनुकरण करते हुए, अपराधियों को ऐसे स्थानों पर भेज देते हैं, जहाँ वे फिर इन्हें कभी नहीं देख पाते, परन्तु जहाँ पर वे ऐसे इस्पिटरो, चाडरो और कॉन्वाय सिपाहिया के रहम पर जीते हैं जो क्रूर और जुल्म करने के आदी होते हैं। वहाँ लाखों-करोड़ों आदमियों का न केवल शांतिपूर्ण बल्कि आत्मिक दृष्टि से भी मलियामेंट कर दिया जाता है।

अब नेहरूदोव जेलखानों को अधिक नजदीक से जानता था। उसे मालूम हो गया कि कैदियों में जितनी भी बुराईया फैलती हैं—शराबखोरी, जुएबाजी, बबरता, भयानक ज़ुम करने की प्रवृत्ति, यहाँ तक कि मनुष्य भक्षण भी—ये सब आकस्मिक नहीं होती न ही नैतिक अधपतन, मानसिक विकारों अथवा जन्मजात अपराध प्रवृत्ति के परिणाम हैं, जसा कि उन मूढ़ वैज्ञानिकों का कहना है जो सरकार के पिछ्छू बनते हैं। यह सभी बुराईया इस भ्रम का अनिवार्य परिणाम हैं कि मनुष्यों को एक दूसरे को दण्ड देने का अधिकार है। नेहरूदोव ने देखा कि मनुष्य भक्षण टैगा जंगलों से शुरू नहीं होता बल्कि मन्त्रालयों, समितियों तथा राज्य विभागों से शुरू होता है। टैगा में तो वह केवल सपन होता है। उसने देखा कि उसके बहनोई को मिसाल के तौर पर, या बहनोई को ही क्या, पेशकार से ले कर मन्त्री तक सभी बकीला और अधिकारियों को 'याय की तनिक' भी चिन्ता नहीं होती, न ही जनकल्याण की जिसकी वे बात करते हैं, बल्कि केवल अपने स्वला की चिन्ता होती है जा उन्हें ये कारवाइया करने के लिए मिलते हैं जिनके कारण यह सब पतन और क्लेश पैदा होता है। यह तथ्य बिल्कुल स्पष्ट है।

“तो फिर क्या इस सबकी तह में कोई गलतफहमी रही है? क्या ऐसी व्यवस्था नहीं की जा सकती कि सभी अधिकारियों की तनखाह भी सुनिश्चित रह, बल्कि इनके अलावा इन्हें बट्टा भी मिले, और ये वे सब

काम न करे जो आजकल करते हैं?" नेहरूदोव ने सोचा। बाहर मुँगे दूसरी बार बाग दे चुके थे। जब भी नेहरूदोव करवट बदलता या हरकत करता तो उसके चारों ओर पिस्सू यो दौड़ते, जैसे फौवारे में से पानी की धाराएँ निकल रही हों। पर इनके बावजूद, इन्हीं विचारों में खोया हुआ नेहरूदोव गहरी नींद सो गया।

२०

जब नेहरूदोव जागा तो छक्कड़ों वाले कव के जा चुके थे। सराय की स्थूलकाय मालकिन चाय पी चुकी थी। हाथ में रुमाल लिय अपनी मोटी गदन से पसीना पोछते हुए वह अन्दर आयी और नेहरूदोव से कहा कि एक सिपाही पड़ाव घर से उसके नाम कोई चिट्ठी लाया है। चिट्ठी मारीया पाब्लोन्ना की ओर से थी। लिखा था कि क्रिस्तोव को खासी का बहुत बुरा दौरा पड़ा है, हमें उमीद न थी कि उसकी हालत इतनी चिन्ताजनक हो जायेगी। "पहले तो हमारी यही इच्छा थी कि इसे यहीं पर रहने दें, और अधिकारियों से इजाजत माग ले कि कोई आदमी इसके साथ रह सके, लेकिन इसकी इजाजत नहीं मिली। अब हम इसे साथ ही ले जायेंगे। लेकिन इसकी स्थिति अत्यन्त शोचनीय है। कृपया ऐसा प्रबन्ध करो कि इसे शहर में छोड़ा जा सके, और हममें से एक आदमी इसके साथ रह सके। यदि इजाजत हासिल करने के लिए इस बात की जरूरत हो कि मैं इसके साथ शादी कर लू तो बेशक, मैं यह करने के लिए तैयार हूँ।"

नेहरूदोव ने युवा मजदूर को फौरन घोड़ा चौकी पर घोड़ों का प्रबन्ध करने के लिए भेज दिया और जल्दी जल्दी अपना सामान बांधने लगा। अभी वह चाय का दूसरा गिलास भी नहीं पी पाया था कि सायबान में तीन घोड़ों वाली गाड़ी घटिया खनकाती आ पहुँची। जमे हुए कीच पर उसके पहिये इस तरह खड़खड़ाते चले आ रहे थे जैसे पत्थरों पर चल रहे हों। नेहरूदोव ने पैस निकाले और मोटी गदन वाली मालकिन का हिमाव चुवाया, फिर भागा हुआ बाहर आया और गाड़ी पर पैर रखने ही गाड़ीबान को हुक्म दिया कि गाड़ी भगा कर कैदिया की टोली के पाम ले चले। पचायती चरागाह के फाटकों के कुछ ही आगे वे गये हागे कि उन्हें कदियों के छक्के मिल गये जिनमें बोरे और बीमार बंदी भरे पड़े थे। छक्कों के पहिये जमे कीच पर खड़खड़ाते चले जा रहे थे, जो अब

उनके बोझ के नीचे धीरे धीरे हमवार होता जा रहा था। अफसर बहा
 पर नहीं था, वह आगे चला गया था। सड़क के किनारे किनारे कुछ
 सिपाही हसते बतियाते चले जा रहे थे, जा प्रत्यक्षत शरारत पिय हुए थे।
 छत्रडे सख्या मे बहुत थे। अगले छत्रडा म, एक एक छत्रडे पर छ छ
 बीमार बंदी बठे थे, जा मुखिल स उनम ममा पाय थे। पिछल तीन
 छकडो पर, हरक मे तीन तीन राजनीतिक बंदी थे। एक मे नोवोदोरोव,
 ग्रावेत्स और काद्रायेव थे, दूसरे मे रात्सेवा, नावाताव और वह स्त्री
 जिसे मारीया पाब्लोव्ना ने अपनी जगह दे दी थी, बंठे थे। तीसरे छकड
 मे त्रिलत्सोव भूसे के डेर पर सिर के नीचे सिरहाना रखे लेटा हुआ था
 और छकडे के सिरे पर मारीया पाब्लोव्ना उसके पास बैठी थी। नेख्लूदोव
 ने गाडीवान को गाडी रोकने के लिए कहा और उतर कर त्रिलत्सोव के
 पास गया। एक शराबी सिपाही न उसे रोकने के लिए हाथ हिताया लेकिन
 नेख्लूदोव ने कोई परवाह न की और छकडे के साथ साथ, एक हाथ से
 उसे पकडे हुए त्रिलत्सोव के निकट चलने लगा। त्रिलत्सोव ने भेड की
 खाल का काट और सिर पर फर की टापी पहन रखी थी। मुह पर रुमाल
 बधा हुआ था। पहले से कही अधिक पीला और दुबला लग रहा था। उस
 की सुन्दर आखे बडी बडी लग रही थी और उनमे विचित्र चमक थी।
 छकडे म हिचकोला के कारण उसका शरीर कभी एक तरफ को, कभी
 दूसरी तरफ को झूल जाता। लेकिन उसकी आखें एकटक नेख्लूदोव को
 देखे जा रही थी। जब नेख्लूदोव ने उससे स्वास्थ्य के बारे मे पूछा तो
 उसने केवल आखें बन्द कर ली और गुस्से से सिर हिला दिया। जान पड़ता
 था कि छकडे के हिचकोले बर्दाश्त करने के लिए उस शरीर की सारी
 शक्ति लगा देने की जरूरत है। मारीया पाब्लोव्ना दूसरी तरफ बठी
 थी। उसने नेख्लूदोव की ओर बडे सारपूण ढंग से देखा ताकि उसे त्रिलत्साव
 की चिन्ताजनक स्थिति का पता चल जाय, फिर हस हस कर बात करने
 लगी।

“जान पड़ता है अफसर को शम आ गयी,” उसने चिल्ला कर कहा
 ताकि पहियो की खड़खड़ के बीच उसकी आवाज सुनाई-दे सके।
 “बुजान्विन की हथकडिया उतार दी गयी हैं, अब वह अपनी बेटी का
 खुद गोद मे उठा कर ले जा रहा है। कात्यूशा और सिमनसन उसके
 साथ हैं, और बेरा भी। बेरा ने मेरी जगह ले ली है।”

निलत्सोव कुछ बोला लेकिन शार के कारण उसकी आवाज सुनाई नहीं दी। उसे खासी उठने लगी और उसने भौंह चढ़ा कर उसे दमन की चेष्टा करते हुए सिर हिलाया। नेल्सूदोव आगे की ओर झुक कर उसकी बात सुनने की चेष्टा करने लगा। निलत्सोव किसी तरह हमाल में से मुह निकाल कर फुसफुसाया—

“पहले से तबीयत बहुत अच्छी है। बस, सर्दी नहीं लगनी चाहिए।”

नेल्सूदोव ने समथन में सिर हिलाया। फिर एक बार मारीया पाब्लोव्ना और नेल्सूदोव की नज़रे मिली।

“तीन नक्षत्रों का क्या बना?” बड़ी कठिनाई से मुस्कराने की चेष्टा करते हुए निलत्सोव ने फुसफुसा कर कहा। “क्या उनका मसला हल करना बहुत मुश्किल है?”

बात नेल्सूदोव की समझ में नहीं आयी, लेकिन मारीया पाब्लोव्ना ने समझाया कि निलत्सोव का मतलब गणित के उस सुपरिचित प्रश्न से है जिसमें सूर्य, चंद्रमा तथा पृथ्वी के आपसी सम्बन्ध का ज्ञान है और यह उससे तुम्हारी, सिमनसन और कात्यशा की स्थिति की तुलना कर रहा है। इस पर निलत्सोव ने सिर हिला कर हामी भरी कि मारीया पाब्लोव्ना ने उसके मज़ाक को ठीक समझा है।

“इस प्रश्न का हल मेरे हाथ में नहीं है,” नेल्सूदोव ने कहा।

“क्या तुम्हें मेरी चिट्ठी मिल गयी है? क्या यह काम करोगे?” मारीया पाब्लोव्ना ने पूछा।

“ज़रूर,” नेल्सूदोव ने जवाब दिया। फिर जब उसने देखा कि निलत्सोव नाराज़ नज़र आ रहा है तो धूम कर सीधा अपनी गाड़ी में जा बैठा, और हिचकोला से बचने के लिए दोनों तरफ से उसे पकड़ लिया। कच्ची सड़क की लीका पर गाड़ी झूलती हिचकोले खाती बैंदियों की टाली से आगे बढ़ने लगी, जो अपने भूरे लबादों, भेड़ की खाल के काटा, वेडिया और हथकड़िया को पहने सड़क पर छ फर्लांग आगे तक फैली हुई थी। सड़क की दूसरी तरफ नेल्सूदोव को कात्यशा का नीले रंग का शाल, बेरा का बाला काट और सिमनसन की बुनी हुई टापी और सफेद लम्बे मोड़े नज़र आये जिन पर उसने फीते बांध रखे थे जैसे सैडला पर लगाये जाते हैं। सिमनसन दोनों औरतों के साथ साथ चल रहा था और किसी मसले पर बड़े जाश से बहस कर रहा था।

नेहलूदोव को देख कर तीनों ने उसका झुक कर अभिवादन किया, और सिमनसन ने बड़ी गंभीरता से सिर पर से टोपी उतारी। नेहलूदोव स्का नहीं क्योंकि उसे उहे कुछ भी कहना नहीं था, और शीघ्र ही आगे निकल गया। थोड़ी देर के बाद सड़क के ज्यादा हमवार हिस्से पर पहुंच कर गाड़ीवान ने गाड़ी और भी तेज कर दी, पर बार बार उसे लीका पर से हट जाना पड़ता था क्योंकि सड़क पर दोनों तरफ से छक्का की कतारे आ-जा रही थी।

सड़क देवदार के एक घने जंगल में से हो कर गयी थी जिसमें कहीं कहीं बच और लाच के वृक्ष भी खड़े थे और जिनके पीले पत्ते अभी तक गिरे नहीं थे और झिलमिला रहे थे। सड़क के बीच-बीच गाड़ियाँ के पहिया की गहरी लीके खिंची थी। आधे रास्ते पर जंगल खत्म हो गया। अब सड़क के दोनों तरफ दूर दूर तक खेत फैले हुए थे। दूर किसी मठ के गुम्बद और क्रॉस नजर आये। बादल छितर गये थे और मौसम अच्छा हो गया था। जंगल के ऊपर सूरज चमकने लगा था जिसकी रोशनी में पेड़ों के पत्ते, गड्ढों में जमा हुआ पानी और मठ के सुनहरी ताम और गुम्बद चमकने लगे थे। थोड़ा दायी ओर दूर क्षितिज के ऊपर जहाँ आकाश का रंग भरा-सुरमई हो रहा था बरफ से लदे पहाड़ों की सफेदी झिलमिलाने लगी। गाड़ी ने एक बड़े से गांव में प्रवेश किया। सड़क पर रूसी तथा अन्य जातियाँ के बहुत से लाग विचित्र से लबादे और टोपिया पहने धूम रहे थे। दूकाना, शराबघरा और छक्कों के आस-पास मदों और औरतों की भीड़ लगी थी, जिनमें से कई एक ने शराब पी रखी थी। इस सबस पता लगता था कि नज़दीक ही कोई शहर है।

गाड़ीवान ने रात सटकी, अपने दायें हाथ वाले घोड़े पर चाबुक चलायी, और रातों को ढीला छोड़ कर सीट के दायें सिरे पर बैठ गया, और लोग पर रोय बसने के लिए गाड़ी को तेज तेज चलाता हुआ, नदी की ओर ले जान लगा। नदी को बेंडे पर पार किया जाता था। नदी में बेंडा उन्ही की दिशा में बहता आ रहा था, और नदी के मध्य तक पहुंच चुका था। किनारे पर लगभग बीस छक्के नदी पार करने के इन्तज़ार में खड़े थे। नेहलूदोव का बहुत देर इन्तज़ार नहीं करना पड़ा। नदी का बहाव तेज था साथ ही बेंडे को धार के ऊपर काफी दूर तक ले जाया जा चुका था, जिस कारण शीघ्र ही वह घाट के साथ आ लगा।

नाविक बड़े ऊँचे ऊँचे बंद के, चौड़े बंधों वाले, मासल और चुपचाप काम करन वाले व्यक्ति थे। सभी न भेड़ की खाल के चोट पहन रखे थे। किनारे पर पहुँच कर उन्होंने अपने अम्यस्त हाथों से रस्से फेंक कर बेंडे का किनारे से बाधा, फिर जिन छक्कों का उस पार सँढा कर लाय थे उन्हें किनार पर उतारा और किनारे पर खड़े छक्कों को बेंडे में ढादने लगे। छक्कों और घोंडों से सारा बेंडा भर गया। पानी को देख कर घोंडे बेचन हान लगे। बेंडे के पार्श्व पर चौड़ी, वेगवती नदी के थपेड़े लग रहे थे जिससे रस्से और भी तन गये थे। बेंडा भर गया नख्खूदाव की गाड़ी में म घोंडे खोल दिये गये थे और उसे बेंडे के एक तरफ बहुत स छक्कों के बीच खड़ा कर दिया गया था। नाविकों ने और छक्कों का अदर आना बंद कर दिया, और रस्से खोल कर बेंडा खेन लगे। बहुत से साग जिह बेंडे पर जगह नहीं मिली थी, चिल्लाने और मित्रत करने लगे लेकिन नाविका न उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। बेंडे पर मौन छा गया। नाविकों के बंदमो और घोंडों के खुर पटकने की आवाज़ के अतिरिक्त कोई आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती थी।

२१

बेंडे के किनारे पर खड़ा नख्खूदोव विशाल नदी की दृश्य देख रहा था। उसके मन में दो चित्र बार बार उभर रहे थे। कभी उसे आनोश से भरपूर, सप्तर से विदा होते त्रिलत्सोव का गाड़ी के हिचकोले से इधर-उधर घटकता सिर दिखाई देता और कभी कात्यूशा, जो दड़ता से डग भरती हुई सिमनसन के साथ साथ चली जा रही थी। त्रिलत्सोव इस तरह अज्ञानक मरना नहीं चाहता था, इसलिए इस चित्र से नख्खूदोव का मन खिन्न और उदाम हुआ। कात्यूशा के राम राम स ओज फूट रहा था, उसे सिमनसन जैसे व्यक्ति का प्रेम प्राप्त हुआ था, साथ ही वह भलाई के सच्चे माग पर दृष्टापूर्वक चली जा रही थी। इस चित्र से नख्खूदोव को खुश होना चाहिए था, किन्तु इससे भी उसका मन उदास हुआ और इस उदासी को वह दूर नहीं कर सका।

नगर की ओर से कासे के किसी बड़े घटे की आवाज़ गूँजती हुई आयी। नख्खूदोव के गाड़ीवान ने तथा बेंडे में खड़े अन्य लोगो ने सिर

पर मे टोपिया उतारी और छानी पर त्रोंग का चिन्ह बनाया। रनिंग व मिल्लुन पाग गटे एक राटे ग बिग्नर वाला यान बूढ़े न, जिगकी घर नम्नूदाय का ध्यान पहन नहीं गया था, त्रोंग का चिन्ह नहीं बनाया, बल्कि गिर ऊठा वर के नम्नूदाय की घर दखन मगा। बूढ़ा वन पर टोपिया लगा बाट, भूनी पनलून और पैरा म पटे-गुरान, टोपिया उग बूट पहन था। पीठ पर एक छाटा गा मफरी धैला नटकाय और गिर पर एक पट्टी-पुरानी पर की ऊरी भी टापी पहन हुए था।

“तुम प्रार्थना क्या नहीं कर रहे हैं, बड़े मिया?” नम्नूदाय व गाडीवान न गिर पर टापी रख कर ठीक करन हुए उगम पूछा। ‘क्या तुम्हारा अपनिम्मा नहीं हुआ?’

“प्रार्थना किस की कर?” एक एक शब्द पर बस दन हुए, हथो आवाज म उग पटेदान बूढ़े न पूछा।

“भगवान की, और किस की?” गाडीवान न तुनक कर कहा।

“दिशामा तो, तुम्हारा यह भगवान है कहा पर?”

बद्ध व चेहर पर कुछ ऐसी गभीरता तथा दर्ता का भाव था कि गाडीवान कुछ झेप गया। वह समझ गया कि आज किसी मन्त्र मित्राज आदमी से वास्ता पड़ा है। लेकिन भीड़ खड़ी दख रही थी, और वह नहा चाहता कि उससे सामन दखू बन और शमित्य हा। इसलिए अपनी पेंप छिपाने की काशिश करत हुए अट स वाला—

“कहा है? स्वग म है और कहा होगा?”

“तो तुम कहा हा भाय हो क्या?”

“मैं कहा हा भाया हू या नहीं सभी जानते हैं कि भगवान की प्रार्थना करनी चाहिए।”

“आज तक कभी किसी आदमी न भगवान् को नहीं दया। केवल भगवान का एकमात्र बेटा, जो उसी के हृदय मे बसता है प्रगट हुआ था,” उसी तरह त्योरिया चढ़ाय बद्ध ने तेज बालते हुए कहा।

“जाहिर है तुम ईसाई नहीं हो, तुम तो यो ही के सिर पर चीज को भगवान मानते हो, उसी की पूजा करते हो गाडीवान ने चाबुक का दस्ता पेटो मे खोसते हुए और एक घाड़े पर का साज सीधा करते हुए कहा।

“भीड़ मे से कोई हसने लगा।

“तुम्हारा धर्म क्या है बड़े मिया?” अघेड उम्र के एक आदमी ने पूछा जो बेड़े के उमी तरफ अपने छत्रड़े के पाम खड़ा था।

“मेरा कोई भी धर्म नहीं, क्योंकि मेरा किसी में भी विश्वास नहीं है—मेरा विश्वास केवल अपने आप पर है।” उसी दृढ़ता और तर्ज़ी के साथ बृद्ध ने जवाब दिया।

“अपन पर विश्वास कैसे हो सकता है?” बाद विवाद में भाग लेते हुए नेल्सूदोव ने पूछा, “तुम भूल भी तो कर सकते हो।”

“नामुमकिन है,” सिर हिला कर बृद्ध ने दृढ़ता से जवाब दिया।

“ता फिर सांगा के अलग अलग धर्म क्या हैं?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“केवल इसलिए कि लोग औरों में विश्वास करते हैं अपन आप पर विश्वास नहीं करते। इसी लिए समाज में अलग अलग धर्म हैं। मैं भी पहल लोग में विश्वास किया था यहा तक कि मैं दलदन में फँस गया। मुझे बाई बाहर निकलने का रास्ता ही नहीं मिलता था। बटुरपयी और नवीनपयी, जूडामवादी और ख्रिस्ती, पोपोव्स्की और बेज़पोपोव्स्की, अवस्त्रियाक और मालोवान, और स्कोप्स्की — सभी धर्म अपने ही गुण गाते हैं। यही कारण है कि सभी अघे पिल्सा की तरह रंगते रहते हैं। धर्म तो बहुत हैं परन्तु आत्मा तो एक ही है—मुझमें, तुममें उसमें। इसलिए अगर हर आत्मा अपन में विश्वास करने लगेगा, तो सबमें एकता आ जायेगी। सभी लोग अपने प्रति मच्चे रह तो सभी मिल कर एक हो जायेंगे।”

बृद्ध बड़ी उंची आवाज़ में बोल रहा था, और बार बार अपने हृदयिद देखता था। प्रत्यक्षत उसकी इच्छा थी कि अधिक से अधिक लोग उसकी बात सुनें।

“क्या तुम्हारा यह मत बहुत दिना से है?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“मेरा? हा, बहुत दिना से। पिछले २३ बरस से वे मेरे पीछे पड़े हुए हैं।”

“पीछे पड़े हुए हैं? वह कैसे?”

“जिस तरह उन्होंने यीसु मसीह पर जुल्म किया उसी तरह मुझ पर भी जुल्म कर रहे हैं। मुझे पकड़ लेते हैं और अदालतों के सामने, पादरियों, कानूनदानों, और पाखण्डियों के सामने पेश करते रहते हैं। एक बार उन्होंने मुझे पागलखाने में बंद कर दिया। पर वे मेरा क्या बिगाड़ सकते हैं? मैं तो

आजाद जीव हूँ। वे मुझसे पूछते हैं—‘तुम्हारा नाम क्या है?’ वे ममयते हैं कि मैं अपना नाम बतलाऊँगा। पर मेरा कोई नाम ही नहीं है। मैंने सब कुछ त्याग दिया है। मेरा न कोई नाम है, न स्थान, न देश, मेरा कुछ भी नहीं। मैं बस, केवल स्वयं हूँ। ‘तुम्हारा नाम क्या है?’ ‘इंसान।’ ‘तुम्हारी उम्र कितनी है?’ मैं जवाब देता हूँ, ‘मैं अपनी उम्र के साल नहीं गिनता, गिन सकता भी नहीं, क्योंकि मैं सदा से था और सदा रहूँगा।’ ‘तुम्हारे मा-बाप कौन हैं?’ ‘मेरे कोई मा-बाप नहीं, भगवान और धरती माता के अतिरिक्त मेरा कोई नहीं। भगवान मेरा पिता है, धरती—माता है।’ ‘और ज़ार? क्या तुम ज़ार को मानते हो?’ वे पूछते हैं। मैं जवाब देता हूँ, ‘क्यों नहीं। वह अपना ज़ार है, मैं अपना ज़ार हूँ।’ ‘तुम्हारे साथ मगज़ पच्ची करने का क्या साम?’ वे कहते हैं। और मैं कहता हूँ, ‘मैं जब तुमसे कहता हूँ कि मेरे साथ मगज़ पच्ची करा।’ इस तरह वे लोग मुझे परेशान करते हैं।”

“अब कहा जा रहा हो?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“जहाँ भगवान ले जाय। जहाँ मुझे काम मिल जाय वहाँ काम करता हूँ। जो काम नहीं मिले तो भीख मागता हूँ।”

बूढ़े ने देखा कि बेंडा किनारे पर पहुँचने वाला है इसलिए उमने अपनी बात खत्म की और बड़े गर्व के साथ आस पाम खड़े लोग की ओर देखा, मानो मैदान भार लिया हो।

बेंडा दूसरे किनारे पर जा लगा। नेल्सूदोव ने अपना बटुआ निकाला और कुछ पैसे बूढ़े को दिये। लेकिन उमने सेन से इन्कार कर दिया। बोला—

“मैं इस तरह की चीज़ नहीं लेता, केवल राटी लेता हूँ।

“अच्छा तो, अतिविदा, माफ़ करना।”

“माफ़ करने की इसमें क्या बात है। आपने मेरा कोई अपमान नहीं किया, और मेरा अपमान किया भी नहीं जा सकता।” और बूढ़े ने अपनी पीठ पर सफरी थला फिर रख लिया जा पहल उमने उतार दिया था।

इस बीच गाड़ी किनारे पर उतार दी गयी थी और उसमें घाड़े जोत दिये गये थे।

“मैं तो हैरान हो रहा था, हुज़र, कि आप उम आदमी के साथ

वाते करन लगे थे," जब नखनदाव तगडे नाविका का पसे दे कर गाडी मे बैठा तो गाडीवान न बहा, "वह ता किसी काम का आदमी नहीं, बिल्कुल आवारा है।"

२२

नदी की ढलान पर चढ़ कर जब व ऊपर पहुँचे ता गाडीवान वाला -

"किस हाटल मे ले चलु टुजूर?"

"मवसे अच्छा कौन सा हाटल है?"

'माइवीरियन' से अच्छा कोई हाटल नहीं है, लेकिन 'दयूकाव' भी बुरा नहीं है।"

"तुम्हारा जहा मन चाह ले चला।"

गाडीवान फिर सीट के एक तरफ हो कर तिरछा बैठ गया, और पहले से भी अधिक तेज गाडी चतान लगा। यह शहर भी अग्रे शहरो जसा ही था। यँमे ही घर, हर घर की छत हर रंग की और ऊपर घरसाती, यँमा ही गिरजा, बड़ी सड़क पर बसी ही छोटी-बड़ी दुकानें, यहा तक कि वैसे ही पुलिस के सिपाही भी थे। परंतु लगभग सभी घर लकड़ी के बन थे और सड़के कच्ची थी। एक सड़क पर पहुँच कर, जिस पर काफी गैतक थी, गाडीवान एक होटल के सामने रुका। लेकिन कोई भी कमरा खाली नहीं था, इसलिए वह दूसरे हाटल की ओर गाडी ले चला। यहा पर, दो महीने के बाद, नेफ्लदोव को वँसी जगह रहने को मिली जिसका वह आदी था, जो काफी साफ और आरामदह थी। कमरा माधारण ही उसे मिला लेकिन दो महीने तक छकड़ा पर हिचकोले खाने के बाद तथा गावो की सराया और पडाव घरों मे रहने के बाद उमने वन की सास ली। पडाव घरों से उमे जुए पड गयी थी जिनसे वह कभी भी पूणतया छुटकारा नहीं पा सका था, इसलिए उसने पहला काम यह किया कि अपने वदन और कपडों को साफ किया। सामान खालन के बाद वह पहले रुसी हमाम मे गया, उसके बाद अपने शहरी कपडे पहना - कलफ लगी कमीज पतलून जिस पर कुछ सिलवटें पड गयी थी, फाफ-कोट, उस पर ओवरकोट और इलाके के गवर्नर को मिलने के लिए चल पडा। होटल वाल ने एक गाडी मगवा दी जिसका घोड़ा तो खूब पला हुआ किरगीज घोड़ा था लेकिन गाडी के चूल चलते

हुए चरमर करते थे। शीघ्र ही गाड़ी एक विशाल और भव्य इमारत के बड़े से सायवान में जा कर खड़ी हो गयी। सायवान के सामने सन्तरी और एक पुलिस का सिपाही पहरा दे रहे थे। भवन के सामने और पीछे एक बाग था, ऐस्पन और वच वक्षो के बीच, जिनकी पल्लवहीन टहनिया फैल रही थी, देवदार और फर के घन पेड़ गहरे हरे रंग की ओढ़नी ओढ़े खड़े थे।

जनरल बीमार था और मुलाकातियों से नहीं मिल रहा था। फिर भी नेटलूडोव ने चौबदार से अपना कांड अदर ले जाने को कहा, और चौबदार अदर से सन्तोषप्रद जवाब ले कर आया।

“अदर तशरीफ ले चलिये।”

हाल, चौबदार, अदली, सोडिया, नाचने वाला कमरा जिसका फश खूब चमक रहा था—सभी वैसे ही थे जैसे कि पीटसबग में। लेकिन यहाँ उनका रौब ज्यादा था, और वे गंदे भी उससे ज्यादा थे।

नेटलूडोव को पढ़ने वाले कमरे में ले जाया गया।

जनरल एक फूला हुआ लेकिन जिंदादिल आदमी था, उभरी हुई नाक, माथे पर जगह जगह सूजन, आखा के नीचे का मांस फला हुआ और गजा सिर, वह तातारी सिल्क का ड्रेसिंग-गाउन पहने हुए था, और चादी के होल्डर में चाय का गिलास आम चाय की चुस्किया ले रहा था और सिगरेट के कश लगा रहा था।

“मिज़ाज शरीफ, मेहरबान, आइय। माफ करना मैं ड्रेसिंग गाउन चढाय हुए हूँ। पर न मिलने से तो मो मिलना ही अच्छा है,’ अपनी स्थूल गदन पर ड्रेसिंग-गाउन चढाते हुए, और गदन के पिछले भाग को गाउन की सिलवटा से ढकत हुए, उसने कहा, ‘मेरी तबीयत कुछ अच्छी नहीं, इसलिए घर से बाहर नहीं निकलता। कहो, हमारे इतने दूर दराज इलाक़े में कैसे आना हुआ?”

“मैं बँदियों की एक टोली के साथ साथ जा रहा हूँ। इसमें एक व्यक्ति है जिसके माथे पर निक्ट का सम्प्रघ है, नम्नूदाव ने कहा “और मैं हुज़ूर की खिदमत में कुछ तो उस व्यक्ति की यादगिर और कुछ एक दूसरे मतलब के लिए हाज़िर हुआ हूँ।”

जनरल ने एक और कश लगाया और चाय की चुस्की ली सिगरेट को मलावाइट की बनी राखदानी में रखा और दस्तचित्त हो कर नम्नूदाव

की बात सुनने लगा। उसकी चमकती आँखें जा फूट हुए घेरों में छोटी छोटी दरारा सी लगती थी नल्लूदाव के चेहरे पर टिकी थी। केवल एक बार उसने नल्लूदाव को टोका और वह भी सिगरेट पेश करने के लिए।

जनरल एक सुमस्कृत व्यक्ति था और फौज के उन अफमरा में से था जिनका यह विश्वास है कि अपने पशु के साथ उदार तथा मानवीय विचारा का मेल बैठाया जा सकता है। लेकिन स्वभाव का सदभावनाशील तथा समझदार होने के कारण उसे शीघ्र ही पता चल गया कि यह सधि मिलाप असम्भव है। अतः अन्दर ही अन्दर वह अशांत रहने लगा और इस आन्तरिक अशान्ति को भुलाने के लिए उसने शराब की शरण ली। यह शराबखारी की आदत फौज के लागा में बहुत पायी जाती है। धीरे धीरे वह इसमें अधिकाधिक डूबता गया, यहाँ तक कि ३५ वर्ष तक फौज की नौकरी करने के बाद डॉक्टरों की परिभाषा में वह बिन्कुल “अलकाहली” हो गया। अल्कोहल उसके अंग अंग में रच गया था यहाँ तक कि अगर वह किसी प्रकार का भी तरल पदार्थ पी ले तो उस चढ़ जाती थी। शराब के बिना वह रह न सकता था, वह उसके लिए अनिवार्य बन गयी थी। शाम को हर रोज वह नशे में चूर होता। लेकिन इसकी भी उस ऐसी आदत पड़ गयी थी कि न ही वह लड़खड़ाता था और न ही मुँह से कोई ऊन-जलूल बात कहता। और यदि कोई ऊन-जलूल बात कह भी जाता तो उसे बड़ी विद्वत्तापूर्ण बात समझा जाता क्योंकि वह बड़े ऊँचे और महत्वपूर्ण पद पर था। केवल सुबह के वक्त—उस वक्त जब नल्लूदाव उससे मिलने आया था—उसका दिमाग ठीक काम करता और जो कुछ उससे कहा जाता उसे ठीक समझता था। एक मुहावरा दोहराने की उसे बड़ी आदत थी और वास्तव में उसी मुहावरे की वह खुद जीती जागती मिसाल भी था। वह कहा करता—“वह नशे में है पर साथ ही अक्लमंद भी है, इसलिए उसके सग बैठ कर दो मजे मिलते हैं।” ऊँचे अधिकारियों को मालूम था कि वह पियक्कड़ है लेकिन वह अंग लोका से ज्यादा पढ़ा लिखा था—हालांकि उसकी शिक्षा उम्र समय खत्म हो गयी थी जब उसे पीने की लत लगी। साहसी और चतुर आदमी था चाल-ढाल का रोबीला, नशे में भी चतुराई की बात करता, इसलिए उसे इतनी बड़ी जिम्मेदारी वाले पद पर नियुक्त किया गया था और इस पद पर वह अब भी कायम था।

नेल्सूदाव ने उसे बताया कि जिस रूंदी में उसकी दिनचर्या है वह एक स्त्री है, और यह कि उसने साथ भयावह हुआ है, और उसकी ओर से एक अपील जार के पास भेजी गयी है।

“अच्छा, तो फिर?” जनरल बोला।

“पीटसबग ने मुझसे कहा गया था कि एक महीने के अंदर अन्तर इस दरखास्त का फैसला मेरे पास यहां भेज दिया जायेगा।”

जनरल जोर जोर से सासन लगा और अपना हाथ मेज की ओर बढ़ाया और वहां पर रखी घटी का अपनी गठीली उंगलियों से बजाया। उसकी आंखें अब भी नेल्सूदाव के चेहरे पर लगी थी और वह बराबर सिगरेट के कश लगाये जा रहा था।

“मेरी यह दरखास्त है कि इस औरत का उस वक्त तक यही पर रहने की इजाजत दी जाय जब तक कि इसकी अपील का जवाब नहीं आ जाता।”

एक अदली ने जो बर्दी पहने था कमरे में प्रवेश किया।

“दर्शापित करो कि आन्ना वासील्येन्ना जाग गयी है या नहीं,” जनरल ने अदली से कहा। “और थोड़ी चाय और ले आओ।” फिर, नेल्सूदाव की ओर धम कर बोला, “हां, तो और क्या बात है?”

“मेरी दूसरी दरखास्त एक राजनीतिक कैदी के बारे में है। वह भी इसी टोली में जा रहा है।”

“यह बात है।” जनरल ने कहा और बड़े महत्वपूर्ण ढंग से सिर हिलाया।

“वह बहुत सख्त बीमार है—मर रहा है—शायद उसे या भी यहां अस्पताल में छोड़ जायेंगे। इन्हीं राजनीतिक कैदियों में से एक स्त्री उसकी टहल-सेवा करने के लिए उसके साथ रहना चाहती है।”

“क्या वह उसकी रिश्तेदार है?”

“नहीं, लेकिन वह उसके साथ शादी कर लेगी, अगर शादी कर लेने से उस यहां रुकने की इजाजत मिल सकती हो।”

जनरल की चमकती आंखें अब भी नेल्सूदाव के चेहरे पर लगी थी। वह चुपचाप सिगरेट के कश लगाता हुआ उसकी ओर देखे जा रहा था ताकि मुलाकाती बिचलित हो जाय।

जब नेल्सूदाव अपनी बात कह चुका तो जनरल ने मेज पर से एक

किताब उठायी, अगुली को लव स सर किया और ज़दी जल्दी पने
उलटते हुए वह पता निवाल कर पढ़ने लगा फिर शांति व वारे म
सरकारी कानन दज था।
'उस औरत को क्या सजा दी गयी है? किताब पर म मिर उठाते
हुए उसने पूछा।

"बड़ी मशक्कत की।"

"जिसे बड़ी मशक्कत की सजा दी गयी हा उसकी म्यिनि शान्ति द्वारा
बेहतर नहीं बनायी जा सकती।"

"यह तो ठीक है, लेकिन ,
"माफ कीजिये। यदि कोई आज़ाद आदमी भी उसके साथ व्याह करेगा

उस हालत म भी उस अपनी सजा मुगतनी पड़ेगी। ऐसी स्थिति म ख़ना
यह होता है कि किसको ज्यादा बड़ी सजा मिली है—आदमी को या औरत
को।"

"दोना को एक जैसी बड़ी मशक्कत की सजा मिली है।
"बस फिर दोना बराबर हो गये। जनरल ने हम कर कहा। जो

मद को मिला है, वही औरत को भी मिला है। पर चूँकि मद बीमार है
उस यही पर छाडा जा सकता है। उसकी देखभाल व लिए जा कुछ भी
बहुरी हुमा किया जायेगा। लेकिन जहा तक उस स्त्री का सवाल है,
यदि वह उसस शादी कर भी ल तो भी उसके साथ पीछे नहीं रह सकती।
"मालकिन काफी पी रही है " अदली न आ कर कहा।

जनरल न सिर हिलाया और अपनी बात जारी रखत हुए कहा—
"अच्छा, मैं सोचूंगा। उनके नाम क्या है? यहा कागज़ पर लिख
दो।"

नेखुदोव न उनके नाम लिख दिय।
इसके बाद नेखुदोव ने मरणागन्त कंदी स मिलन की इजाजत मागी।

"नहीं, इसकी इजाजत भी मैं नहीं दे सकता , जनरल ने जवाब
दिया, "मुझे तुम पर शक तो बिल्कुल नहीं है लेकिन तुम उसम और
अप्य कदियो म ग्लिचस्पी रखते हो और तुम्हार पाम पैसा है। और यहा,
जिसके जेब म पसा हो वह सब कुछ कर सकता है। मुझसे कहा जाता
है "रिश्ततखोरी को बन्द कराओ।" मगर मैं रिश्ततखोरी को बंद नद
करा सकता हू जब सभी रिश्तत लेते हैं? जितना छोटा अफमर होगा उतना

ही जल्दी रिश्तों के लिए शाय फँसायेगा। और तीन हजार मील के लम्बे चौड़े इलाके में इसका पता भी कैसे लगाया जा सकता है? बाहर तो हर अफसर जार बना हुआ है, जिन तरह मैं यहाँ पर हूँ," उसने हम कर कहा। "और शायद तुम राजनीति के बँदियों से मिल भी चुके हो। ब्रम, पैसे दिये हागे और इजाजत मिल गयी होगी, क्यों?" वह मुस्करा रहा था। "क्या, ठीक है न?"

"हाँ, ठीक है।"

"मैं समझ सकता हूँ कि इसके बिना तुम्हारे लिए कोई चारा न था। तुम्हारे दिल में राजनीति के बँदी के लिए दब उठता है और तुम उससे मिलना चाहते हो। दूसरी तरफ़ इन्स्पेक्टर या कॉन्वेय का सिपाही इसलिए रिश्तों से लेता है क्योंकि उसे केवल ४० कोपेक रोजाना के हिसाब से तनख्वाह मिलती है, और उसके बाल-बच्चे हैं। वह अपनी जगह लाचार है। अगर मैं तुम्हारी जगह पर हाऊँ, या उसकी जगह पर, तो मैं भी यही कुछ करूँगा। पर अपनी जगह पर यहाँ मैं कानून से एक डब भी इधर से उधर नहीं हो सकता। मैं इसकी अपने को इजाजत ही नहीं दूँगा, क्योंकि मैं इन्सान हूँ और मुझ पर भी भावुकता का असर हो सकता है। मैं तो खूद प्रशासन में हूँ और मेरे हाथ में एक जिम्मेवारी का काम सौंपा गया है, जिसकी अपनी खास शर्तें हैं, और मुझे इन शर्तों को हर हालत में पूरा करना है। अच्छा, अब यह काम तो खत्म हुआ। अब कुछ राजधानी की खबर सुनाओ।" और जनरल बहुत कुछ पूछन और सुनाने लगा। वह खबरें भी सुनना चाहता था और साथ ही अपने प्रभु और दयालुता का रोब भी गाठना चाहता था।

२३

"तुम ठहरे कहा हो?" जब नेल्सूदाव विदा होने लगा तो जनरल ने पूछा। 'दयूकोव होटल में?' जगह तो बकार ही है। आज शाम को पाँच बजे मेरे भाग खाना खाओ। तुम अंग्रेजी जानते हो?"

'जी जानता हूँ।'

'यह बहुत अच्छा हुआ। अभी अभी यहाँ एक अंग्रेज यात्री पहुँचा है। वह निर्वासन के विषय पर अध्ययन कर रहा है और साइबेरिया के

जेलखाना की जाच करने आया है। आज वह हमारे यहा खाना खाने आ रहा है। जरूर आना। हम पाच बजे मेज पर बैठ जाते है और मेरी पत्नी वक्त की बड़ी पाबंद है। मैं उस वक्त तुम्हें उस औरत और बीमार बंदी के बारे में भी अपना जवाब बता दूंगा। शायद बीमार के पास किसी का छोड़ना सम्भव हो जाय।”

जनरल से विदा ले कर नेल्सूदोव गाडी में बैठ डाकखान की ओर जाने लगा। वह एक नयी उत्तेजना भरी स्थिति का अनुभव कर रहा था।

डाकखाना नीची छत के एक मेहराबदार कमरे में था। काउंटर के पीछे कुछेक कमचारी बैठे काम कर रहे थे और काउंटर के सामने लागा की भीड़ लगी थी। एक कमचारी मिर एक आर को अक़ाय चिट्ठिया पर मोहर लगा रहा था। बड़ी फुर्ती से उसके हाथ चल रहे थे। नेल्सूदोव को ज्यादा देर इंतज़ार नहीं करना पडा। उसने अपना नाम बताया तो फारन ही उसकी डाक उसके हाथ में दे दी गयी। डाक में बहुत कुछ था कई चिट्ठिया, रुपया किताबे, “ओतेचेस्त्वेनिये जापीस्की” पत्रिका का नया अंक। नेल्सूदोव इसे उठा कर तकड़ी के एक बेंच पर जा बैठा जिस पर कोई फौजी हाथों में किताब पकड़े, पहले से बैठा इंतज़ार कर रहा था। नेल्सूदोव उसके पास ही बैठ गया और अपनी चिट्ठिया छानने लगा। चिट्ठिया में एक रजिस्ट्री चिट्ठी थी, जिसका लिफाफा बहुत बढ़िया था और ऊपर साफ चमकती लाल रंग की मोहर लगी थी। नेल्सूदोव ने मोहर का तोडा। अंदर सेलेनिन की एक चिट्ठी थी जिसके साथ कुछेक सरकारी कागज उसने भेजे थे। देखते ही नेल्सूदोव का चेहरा लाल हो गया, और निल धड़कने लगा। काल्युशा की अपील का जवाब आया था। यह जवाब कैसा होगा? कहीं अपील को रद्द तो नहीं कर दिया गया। नेल्सूदोव ने जल्दी जल्दी खन पढ डाला, जो बड़ी बारीक लिखावट में लिखा था। शब्दों की बनावट दब थी किन्तु वे बहुत ही एक दूसरे के साथ जुड़े हुए थे। पढ़ते पढ़ते मुश्किल हो रहा था। उसे पढ़ते ही नेल्सूदोव ने चैन की सास ली। जवाब उत्साहवद्ध था।

‘प्रिय मित्र,’ सेलेनिन ने लिखा था, “आखिरी बार जब तुम मुझ मिल तो तुम्हारी बातों का मुझ पर गहरा असर हुआ। मास्कोवा के बारे में जो कुछ तुमने बताया वह ठीक था। मैंने मुकद्दम की फाइल को ध्यान से पढा है और देखता हूँ कि उस पर धार अयाय हुआ है। जिस अपील

कमेटी वा तुमने उमकी दरखास्त पत्र की थी, वही इसका निणय कर मन्ती थी। मुकद्दमे की जाच में मैं भी सहायता की। उस चिट्ठी के साथ उस हुक्मनामे की नकल भेज रहा हूँ जिसके अनुसार उमका सजा बहुत कम कर दी गयी है। तुम्हारी मौमी बाउटेस येकातेरीना इवानाव्ना से मुझे तुम्हारा पता मिला और इसी पर मैं तुम्हें यह नकल भेज रहा हूँ। असल दस्तावेज उम जगह पर भेज दिया गया है जहाँ पर मुकद्दमे से पहले उसे रखा गया था। वहाँ से सभवत फौरन ही साइबेरिया के मुख्य सरकारी दफ्तर में भेज दिया जायेगा। इस शुभसमाचार को फौरन तुम तक पहुँचाने के लिए यह खत लिख रहा हूँ। सप्रेम—तुम्हारा, सेलनिन।'

मरकारी हुक्मनामा इस तरह था—“महाराजाधिराज के अपील कार्यालय से जहाँ महाराजाधिराज के नाम दी हुई दरखास्ते ली जाती हैं।' आगे तारीख तथा अन्य कानूनी बात लिखी थी। “महाराजाधिराज के अपील कार्यालय के मुख्य अधिकारी की ओर से मशचाका येकातेरीना मास्लोवा को सूचित किया जाता है, कि महाराजाधिराज ने उसकी दरखास्त पर विचार कर के उसे मजर करने की कृपा की है, और हुक्म फमाया है कि कड़ी मशकत की सजा के स्थान पर साइबेरिया के किसी निकटवर्ती स्थान पर केवल निर्वासित कर दिया जाय।”

बड़ी अच्छी खबर थी और महत्वपूर्ण। जिस चीज की नेल्सूदोव अपने लिए तथा कात्यशा के लिए आशा करता था वही पूरी हो गयी थी। यह ठीक है कि मास्लोवा की इस नयी स्थिति के कारण उनके आपसी संबंधों में नयी उलझनें पैदा हो गयी थीं। जितनी देर तक उस पर कड़ी मशकत की सजा लागू है उतनी देर तक उसके साथ शादी भी सच्ची शादी नहीं होगी। और सिवाय इसके कि वह इस द्वारा उसकी यातना को हल्का बना सके उसका कोई अर्थ भी नहीं होगा। पर अब दाना के एक साथ रहने में कोई रुकावट नहीं थी। और इसके लिए नेल्सूदोव तैयार नहीं था। यही नहीं, सिमनसन के साथ मामलावा के सम्बंध का क्या होगा? जो शब्द बल मास्लोवा ने कहे थे, उनका क्या अर्थ था? और यदि वह सिमनसन के साथ शादी करने पर राजामन् हो गयी तो यह अच्छा होगा या बुरा? नेल्सूदोव के लिए इन सबाला की गुत्थी मुलझाना आसान नहीं था इसलिए उसने इनके बारे में सोचना छोड़ दिया। “अपने आप कोई रास्ता निकाल आयेगा,” उसने सोचा इस समय इस उधेड़न में नहीं

पडना चाहिए। इस वक़्त तो मुझे जिनकी ज़ल्दी है मगर यह सब शख़्सवरी मास्लोवा को सुनानी चाहिए और उसे कैद में छुड़ाना चाहिए। उमका ख्याल था कि हुकमनामे की नक़ल में ही यह सब हो जायेगा। इम्तिहान खाने में से निकलते ही उसने गाडीघान का जनखान का तरफ़ चलन को कहा।

जेलखाने के भीतर जाने की उमने गवर्नर से उम राज इजाजत नहीं ली थी। लेकिन अपने अनुभव से वह जानता था कि ज़िम वान की इजाजत बड़े अप्पर नहीं देते वह छोटे अप्परों में आसानी से पूरी हो जाती है। अब उसका यही इरादा था कि कोशिश करे कि जेल के अप्पर बना जाय और वायूशा को यह शुभसमाचार सुनाय और हाँ सब ना उम फ़ारन छुड़वा दे। साथ ही वह फ़िलिप्सोव की सहेत के बारे में दयाफ्त करना चाहता था और जो कुछ गवर्नर ने कहा था वह उस तथा मागीया पालावना को बता देना चाहता था।

जेल इन्स्पेक्टर ऊचा-सम्बा रोवीना आदमी था। मूछे और गनमच्छे दोना का रख उसने हाँठा के कोनो की धार था। नल्नदाव के साथ वह बड़ी रबार्ड से पक आया और साफ़ साफ़ कह दिया कि चीफ़ के बिना अप्पर के बिना वह बाहर के किसी भी आदमी को कदिया से मिनत की इजाजत नहीं दे सकता। जब नेल्सूदाव ने कहा कि उमे ता राजधानी तक मे कदिया से मिलने की इजाजत मिलती रही है तो बोना—

“जी ठीक होगा, लेकिन मैं तो इजाजत नहीं दे सकता। उमक सहजे से जान पड़ता था माना वह रहा हो, “शहरा के अप्परजाद समझते हैं कि हम पर रोब गाँठ कर हमें हतबद्ध कर सकते। पर हम पूर्वी साइबेरिया में रहते हुए भी वानून से अच्छी तरह वाकिफ़ हैं बल्कि हम उह वानून सिखा सकते हैं।

न ही जेल इन्स्पेक्टर पर हुकमनामे की उस नक़ल का ही कोई अप्पर हुमा जा सीधी महाराजाधिराज के अपने दफ़्तर से आयी थी। उमन दृढ़ता से कह दिया कि वह नेल्सूदाव को जेलखाने की चारदीवारी में नहीं घुसने देगा। वह नेल्सूदाव के भोलेपन पर बड़ी घृणा से मुस्करा दिया जा यह समझे बठा था कि मास्लोवा का जेल से छुड़ाने के लिए यह नक़ल ही काफी है। उसने साफ़ साफ़ कह दिया कि अपने से बड़े अधिकारी की आर से सीधा हुकम मिलने पर ही वह किसी कैदी को रिहा कर सकता

है। हा, इस बात का उसने आश्वासन दिया कि वह मास्लावा से कह देगा कि उसके लिए सजा कम करने का हुक्म आ गया है, और ज़्यादा ही उसके चीफ से उसे आदेश मिला वह मास्लोवा को फौरन रिहा कर देगा, उसे बिल्कुल नहीं रोकेगा।

त्रिलत्साव की भी कोई खबर वह देने के लिए तैयार न था। वह यह भी बतान के लिए तैयार नहीं था कि इस नाम का कोई कैदी जेलखाने में है भी या नहीं। इस तरह नखलदोव के कुछ भी हाथ नहीं लगा और वह गाडी में बैठ कर वापस अपने होटल की ओर रवाना हो गया।

डॉक्टर की कठोरता का एक कारण था। जेलखाने में टाइफम की बीमारी फैल गयी थी क्योंकि जेलखाने में जितने कैदियाँ के लिए जगह थी उससे दुगुने भर पड़े थे। गाडोवान ने नेट्सूदोव को बताया कि "हर रोज जितने ही लोग जेलखान में भर जाते हैं। कई भयानक रोग उहाँ लग गया है। एक एक दिन में बीस बीस लाशों को फेंकाया जाता है।"

२४

जेलखान में तो नेट्सूदोव नाकामयाब रहा, मगर इसके बावजूद वह उसी स्फूर्ति और उत्साह के साथ गवर्नर के दफ्तर की ओर यह पता लगाने के लिए चल पड़ा कि मास्लोवा के लिए असल हुक्मनामा पत्राचा है या नहीं। वह नहीं पहुँचा था। वहाँ में नेट्सूदोव सीधा अपने हाज़िर हो गया और उसी वक़्त सेलेनिन तथा अपने वकील को इस बारे में पत्र लिख दिये। पत्र लिख चुका तो घड़ी देखी। गवर्नर के घर जान का समय हो गया था।

रास्त में फिर उस गहरी ध्यान आन लगा कि जब वास्तुशिल्प की पता चलेगा कि उसकी सजा कम कर दी गयी है तो उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी। अथ उस कहाँ रहना पड़ेगा? यदि नखलदोव उसके साथ रहे तो उनके बीच कैसा सम्बन्ध होना चाहिए? और मिमनमन? वह उससे बार में क्या साधती है? उसे याद आया कि मास्लावा बदल गयी है और इस परिवर्तन के बारे में सोचने हुए उसे मास्लावा के घटोत की याद आन लगी।

“फिनहाल मुझे इन बातों के बारे में नहीं सोचना चाहिए,” उसने सोचा और मास्लोवा को मन में से निकालने की चेष्टा करने लगा। “जब वक्त आया तो देख लेंगे,” उसने मन ही मन कहा और यह मानने लगा कि उसे गवर्नर से क्या कहना चाहिए।

जनरल के घर भोजन का प्रबंध उसी शानोशौकन से हुआ था जिसका नेल्सूदोव अभ्यस्त रहा था। अमीरों और बड़े बड़े अफमरा के घरों में ऐसा ही आयोजन किया जाता है। नेल्सूदोव का बहुत आनंद आया, विशेषकर जब कि आराम आसाइन तो दूर, वह महत से साधारण आराम में भी वंचित रहा था।

घर की मालकिन पोट्सबर्ग की रहने वाली पुराने ढंग की *grande dame** था, जार निकोलाई प्रथम के दरबार की कुलीन मेविका थी फ्रांसोसी भाषा बड़े स्वाभाविक ढंग से और रूसी भाषा बड़े अस्वाभाविक ढंग में बोलती थी। वह सारा वक्त सीधे तन कर रहती और जब हाया की हिलाती तो काहिनियों को कमर के माथे जोड़े रखती। पति के प्रति उसका आदरभाव सत्य और उदासी का पुट लिये था। मेहमानों के प्रति वह अत्यन्त सदभावनापूर्ण थी हालांकि प्रत्येक के प्रति उसकी स्थिति के अनुसार, उसके व्यवहार में हल्का सा फरक होता। नेल्सूदोव में वह इस तरह मिली जैसे घर का आदमी हो। इतने मुबारक ढंग से बिना पता चने, उसने नेल्सूदोव की तागीफ की कि नेल्सूदोव का फिर एक बार अपने गुणों का आभास होने लगा और उसका हृदय सतोष से भर उठा। उस स्त्री में नेल्सूदोव को महसूस कराया जैसे उसे मालूम हो कि वह क्या साइबेरिया में आया है, जहां वह जानती है कि जो बदम उसने उठाया है वह अनठ होते हुए भी सच्चे दिल में उठाया गया है, जहां वह उसे कोई विलक्षण पुरुष समझती हो। इस चतुर चापलूसी तथा गवर्नर के घर की कमनीयता और ठाठ-वाट ने नेल्सूदोव को अभिमत कर दिया। इस घर के सुन्दर वातावरण, स्वादिष्ट व्यंजन, तथा सुशिक्षित लागा के साथ आराम में बैठ कर वार्तालाप करने के आनन्द में वह विलुप्त हो गया। उसे ऐसा जान पड़ने लगा जैसे वह वातावरण जिसमें वह पिछले महीने रहता रहा है एक स्वप्न था जिसमें से अब वह जाग कर वास्तविकता से साक्षात् कर रहा है।

* ऊँचे समाज की महिला (पेंच)

घर के तागा व अतिरिक्त—जिनमें जनरल की बटी, दामात तथा एड डिप्टी शामिल थे—वहाँ पर एक अग्रेज मज्जन, एक व्यापारी जिसका सोन की खाना स सम्बन्ध था, तथा साइबेरिया के एक दूरस्थ नगर के गवर्नर मौजूद थे। नेल्सूदाव को सभी लोग बड़े रचिकर लगे।

अग्रेज मज्जन की बात बड़ी राचन थी। बहुत अच्छी, और गाला का रंग लाल, यह मज्जन फ्रांसीसी भाषा तो बहुत बुरी बोलता था लेकिन अपनी भाषा वह खूब जानता था, और एक प्रभावशाली बक्ता था। दुनिया का उसने बहुत कुछ दया था और अमरीका, भारत, जापान, तथा साइबेरिया के बारे में बड़ी राचक बात सुनाता था।

नेल्सूदाव का यह युवा व्यापारी भी बहुत अच्छा और रचिकर लगा, जिसका सान की खाना स सम्बन्ध था। वह एक किमान का बेटा था। सदन का सिना सायबालीन सूट पहन कर आया था, और कमीज में हीरो के स्टड लगा रखे थे। उसके पास पुस्तिका का बहुत अच्छा संग्रह था, जनवरयाण के नामों में खुले दिल से पैसे दिया करता था। उसके विचार यूरोपीय उदारवादी थे। नेल्सूदाव का इसमें एक प्रकार की नवीनता और श्रेष्ठता नजर आयी। वह उन स्वस्थ और भाले भाले किसानों में स था जो यूरोप की सभ्यता और संस्कृति की कलम लग जान से निखर उठते हैं।

साइबेरिया के दूरस्थ नगर का गवर्नर वही आदमी था—सरकारी विभाग का भूतपूर्व डायरेक्टर—जिसकी पीटसबग में उन दिनों बड़ी चर्चा थी जब नेल्सूदाव वहाँ पर था। स्थूलकाय आदमी था, बारीक घुघराते बाल, हल्की नीली आँखें, गोरे हाथ जिन पर बहुत सी अंगूठियाँ थी, बड़ी नफासत से तराशे हुए नाखून, और चेहरे पर मृदु मुस्कान। उसके जिस्म का निचला हिस्सा खासा भारी भरकम था। जनरल को अपना यह साथी बहुत पसंद था, क्योंकि जहाँ चारा और सभी अधिकारी घूस लेते थे, वहाँ पर यही एक आदमी था जिसके हाथ बिल्कुल साफ थे। घर की मालकिन भी इसकी बड़ी कद्र करती थी। मालकिन का संगीत का शौक था और वह बहुत अच्छा पियानो बजाती थी। वे दोनों मिल कर चार हाथों से पियानो बजाते थे। इस समय नेल्सूदाव का मन इतना खुश था कि उसे यह आदमी भी बुरा नहीं लगा।

नेल्सूदोव को एड डि-नैम्प भी अच्छा लगा। बिना हथ्था चेहरा, फुर्तीला बदन, ठोड़ी का रंग कुछ कुछ नीला और भूरा यह आत्मी स्वभाव का इतना अच्छा था कि आगे उत बढ़ कर मक्की मेरा रंग रहा था।

परन्तु सबसे अधिक उम जनरल की बेटो और उसका पति पसन्द आये। यह जोड़ी बड़ी प्यारी थी। लडकी शकल की मीठी-मादी और मन की सरल थी, और अपने दो बच्चो में दुनिया को भरे हुए थी। पानी से पहले इस युग्म से उने गहरा प्रेम रहा था और याद करने में तब उसे अपने मा-बाप के साथ बड़ी जद्दोजहद करनी पड़ी थी। उसका पति उत्तर विचारों का युवक था, मास्को विश्वविद्यालय का स्नातक था और पठन पाठन में रुचि रखता था। अब सरकारी नौकरी पर रहा था और साहित्यिक विभाग में काम करता था। उसका काम मुत्पन्नता गरुमी जातिया से सम्बन्धित था, उनमें उसकी गहरी रुचि थी और वह उन्हें नस्तानाबूद हो जाने से बचाना चाहता था।

सभी लोग नेल्सूदोव के साथ बड़ी सदभावना से पेश आये, उनकी एक एक बात को बड़े ध्यान में सुनते। इतना ही नहीं ब उसे एक नये और दिनचर्या व्यक्ति के नाते भी मिल कर खुश हुए थे। जनरल भोजन पर अपनी बर्दी पहन कर आया जिस पर सफेद काम चमक रहा था। वह नेल्सूदोव से दोस्ता की तरह मिला और फिर सब मेहमानों को याता दिया कि आइये दो दो घूट वोदका के पी लें, और उन्हें साथ वाले छोटे से मेज की ओर ले गया जिस पर शराब बर्तन रखी थी। जनरल ने नेल्सूदोव से पूछा कि मेरे यहाँ से जा कर दिन भर क्या करते रहें हैं। नेल्सूदोव ने बताया कि वह डाकघाने गया था जहाँ उसे यह खबर मिली कि जिस व्यक्ति के बारे में उसने जिक्र किया था, उसकी मजा बहुत कम कर दी गयी है। नेल्सूदोव ने दोबारा जेलघाने में जा कर कैदिया में मिलने की इजाजत मांगी।

जनरल की भौह चढ़ गयी पर वह बोला कुछ नहीं। जाहिर है उसे इस वक्त काम-बाज का पचड़ा ले बैठना अच्छा नहीं लगा।

“वोदका पियेंगे आप?” जनरल ने फासीसी भाषा में अग्रेज से पूछा जो अभी अभी मेज के पास आया था। अग्रेज ने वोदका पी, फिर बताया कि वह उस रोज गिरजा और फँद्री देखने गया था, लेकिन वह

बड़ा जेलखाना देखना चाहता था जहाँ निर्वासित किये जाने वाले बंक्तियों को रखा जाता है।

“तब तो बात बन गयी,” जनरल ने नेल्सूदोव से कहा, “आप दोना एक साथ जा सकेगे। इह एक् पास बना दो,” उसने एड डिक्म से धम कर कहा।

“आप कब जाना चाहते हैं?” नेल्सूदोव ने पूछा।

“अक्सर मुझे शाम को जेलखाना में जाना ज्यादा अच्छा लगता है,” अग्रेज ने कहा, “सभी कैदी अदर होते हैं, और पहले से किसी किस्म की तैयारी नहीं की होती। कैदियों को आप उनके असली रूप में देखते हैं।”

“खूब, हमारे मित्र उह अपने पूरे जीवन पर देखना चाहते हैं। देखें, जरूर देखें। मैं कई बार लिख चुका हूँ, लेकिन वे लोग कोई ध्यान नहीं देते। अब उह विदेशी पत्रिकाओं से इसका पता चलेगा,” जनरल ने कहा और चलता हुआ खाने की मेज के पास जा पहुँचा जहाँ मालकिन मेहमानों को अपने अपने स्थान पर बिठा रही थी।

नेल्सूदोव के एक तरफ मालकिन और दूसरी तरफ अग्रेज सज्जन थे। उसके सामने जनरल की बेटी और सरकारी विभाग का भूतपूर्व डायरेक्टर बैठे थे। मेज पर वार्तालाप उखड़ा उखड़ा सा रहा, अब अग्रेज सज्जन ने हिंदुस्तान के बारे में कुछ कहा तो फिर जनरल ने टाकिन अभियान की चर्चा की और कहा कि वह उसके विलुप्त हक में नहीं है, फिर साइबेरिया में व्यापक घूस और भ्रष्टाचार की बात चली। इन सब विषयों में नेल्सूदोव की रचि नहीं थी।

लेकिन भोजन के उपरांत, कॉफी पीते समय, घर की मालकिन, नेल्सूदोव और अग्रेज सज्जन के बीच बड़ी दिलचस्प बातचीत होन लगी। विषय था ग्लैंडस्टन। नेल्सूदोव को लगा जैसे उसके मुँह में से बड़ी विद्वत्तापूर्ण बातें निकल रही हैं जिनसे उसके साथी बाकी प्रभावित हो रहे हैं। भोजन बहुत अच्छा था। और भोजन के बाद आराम-कुर्सी पर इन कुलीन, मिलनसार लोगों के बीच बैठ कर कॉफी की चुस्किया लेते हुए, नेल्सूदोव का और भी अच्छा लग रहा था। इसके बाद अग्रेज सज्जन ने मालकिन से पियानो बजाने की दरखास्त की। मालकिन और भूतपूर्व डायरेक्टर बड़े अभ्यस्त ढंग से पियानो पर बीथोवन की पाचवी गिम्पनी

धजाने लगे। उसे सुनते हुए नेल्सूदोव पूण आत्मसन्तोष का अनुभव करने लगा। मुदत से वह इस सन्तोष से अनभिन्न रहा था, मानो उसने अभी अभी जाना हो कि वह कितना अच्छा आदमी है।

ग्रैंड पियानो बहुत बढ़िया था और सिम्फनी उड़ी कुशलता से धजायी गयी थी। कम से कम नेल्सूदाव को ऐसे ही लग रहा था। उसे यह सिम्फनी पसन्द थी और उससे वह परिचित भी था। जब "अदात" बजाया जाने लगा तो नेल्सूदोव का हृदय अपने बहुसंख्यक गुणों का भास पा कर इतना उद्वेलित हो उठा कि उसके नाक में धारिश होने लगी।

नेल्सूदोव ने मालकिन का धन्यवाद किया, और कहा कि आज उसने उस आनन्द का अनुभव किया है जिससे वह बहुत दिना से वंचित रहा था। जब वह विदा लेने लगा तो मालकिन की बेटी उसके पास आयी—उसके चेहर पर दर्द का भाव था—और शर्मा कर कहने लगी—

"आपने मेरे बच्चा के बारे में पूछा था। उन्हें देखना पसन्द करेंगे?"

"यह समझती है कि हर कोई इसके बच्चे देखने के लिए मचल रहा है," अपनी बेटी के इस प्यारे भोलेपन को देख कर मालकिन ने मुस्करा कर कहा। "प्रिय को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है।"

"नहीं नहीं, इसके बिल्कुल उलट, मुझे इसमें बेहद दिलचस्पी है," नेल्सूदोव ने कहा। इस छलकती आनन्द विभार ममता ने उसके दिल को अभिभूत कर दिया था। "जरूर मुझे उनके पास ले चलिये।"

"प्रिय को अपने बच्चे दिखाने से जा रही है।" जनरल ने हसते हुए खूब ऊँची आवाज में कहा। वह एक मेज पर बैठा, अपने दामाद, सोने की खानों के मालिक और एड डि-कैम्प के साथ ताश खेल रहा था। "जाइये, जाइये, अपना फज निभा आइये।"

लडकी तेज तेज चलती हुई भीतर के कमरे की ओर जाने लगी। वह बड़ी उत्तेजित थी कि अभी उसके बच्चा पर निणय दिया जायेगा। पीछे पीछे नेल्सूदोव जा रहा था। वे तीसरे कमरे में पहुँचे। कमरा विशाल और ऊँचा था, दीवारों पर सफेद कागज लगा था, एक तरफ एक लैम्प जल रहा था जिस पर शैड लगा था। दो पालने थे, जिनके बीच एक आया कथा पर सफेद रंग का नेप डाले बैठी थी। आया के चेहरे पर मदुता का भाव था और उसकी शक्ल-सूरत खास साइबेरिया के लोगो की सी थी, गालों की हड्डिया उभरी हुई थी। वह उठ खड़ी हुई और

झुक कर अभिवादन किया। मा एक पालने के पाग जा कर उसके ऊपर पड़ी। पालने में दो बरग की एक लड़की आराम से सो रही थी। उसका महं पुला था और लम्बे लम्बे घुघराते बाल मिरहाने पर छितर हुए थे।

“उसका नाम कात्या है,” बच्ची का सफेद और नीले रंग का बुना हुआ बम्बल ठीक करते हुए मा ने कहा, जिसके नीचे से बच्ची का एक गोरा गोरा पैर बाहर निकला हुआ था। “सुन्दर है न? अभी केवल दो बरस की है।”

“बड़ी सुन्दर है।”

“और यह वास्तुव है। इसके नाना ने इसका यह नाम रखा है। यह बिल्कुल और तरह का है। इसकी शकल साइबेरिया के लोगो जैसी है। क्यों, है नहीं?”

“बड़ा प्यारा बच्चा है।” नन्मदोव ने कहा। गोनमगेल बालक, पेट के बल मजे से सो रहा था।

“हा?” मा बोली। उसके चेहरे पर गवपूण मुस्कान खेलने लगी। नेद्लूदोव को याद आया ह्यकडिया-वेडिया, मुड़े हुए सिर, लड़ाई क्षगडा, भ्रष्टाचार के दृश्य, मरणासन्न त्रिनल्मोव, कात्पूशा और उसका सारा अतीत। उसका मन ईर्ष्या से भर उठा। उसका मन इस सुख के लिए ललक उठा जो उसे स्वच्छ और सुसंस्कृत लग रहा था।

उसने बार बार बच्चो को सराहा जिससे किसी हद तक जरूर मा को सन्तोष हुआ होगा, क्योंकि वह सराहना का एक एक शब्द बड़ी आतुरता से सुन रही थी। इसके बाद दोनों बठक में लौट आये। यहा, जैसा कि प्रबन्ध किया गया था, अग्रेज जेलखाने में चलने के लिए नेद्लूदोव का इन्तजार कर रहा था। घर के लोगो—बूढ़ा और छोटा—सभी से विदा ले कर अग्रेज और नन्मूदाव दोनों घर के बाहर ओसारे में आ गये।

मौसम बदल गया था। बरफ पड़ रही थी, जिसके बड़े बड़े फाहा से सड़क, मकानो की छत, बाग के पेड़, ओसारे की सीढ़िया, तथा गाडी की छत और धोडे की पीठ तक सभी ढक गये थे। अग्रेज के पास अपनी गाडी थी। उसके गाडीवान को जेलखाने की ओर ले चलने को कह कर नेद्लूदोव अपनी गाडी में अकेला बैठ गया और अग्रेज की गाडी के पीछे पीछे चल दिया। उसका दिल धोझल हो रहा था, मानो कोई अप्रिय सा क्तव्य निभाने जा रहा हो। नरम नरम बर्फ पर गाडी कठिनाई से चल रही थी।

यद्यपि जेलखाने का ओसारा, छत, दींगरे—सभी कुछ बरफ की साफ, सफेद चादर से ढका हुआ था, फिर भी फाटक पर पड़े सतरी और ऊपर से लटकते लैम्प गमेत यह मनहूस इमारत और उसकी रोशन खिड़कियों की कतार सुबह से भी अधिक मनहूसी फैला रही थी।

जेलखाने का रोबीला इन्स्पेक्टर फाटक पर आया। लैम्प की मद्धिम राशनी में उसने उस प्रवेशपत्र को पढ़ा जो अग्रेज और नैल्सूदोव का दिया गया था। हैरान हो कर उसने अपने सुगठित बगैर विचका दिये परन्तु आदेश का पालन करते हुए उह अंदर चलने को कहा। आगमन लाभ कर उसने बायें हाथ एक दरवाजे में प्रवेश किया फिर सीढ़िया चढ़ कर उह अपने दफ्तर में ले गया। उसने उह बटने को कहा फिर पूछा कि उनकी क्या खिदमत कर सकता है। नैल्सूदोव ने कहा कि वह फौरन मास्लोवा से मिलना चाहता है। इस पर इन्स्पेक्टर ने एक वाडर का हुकम दिया कि मास्लोवा का लिवा लाये और स्वयं अग्रेज के सवाल को जवाब देने को तैयार हो गया। अग्रेज तुरत ही उससे सवाल पूछन लगा। नैल्सूदोव दोनों के बीच दोभापिये का काम कर रहा था।

“यह जेलखाना कितने कदिया को रखने के लिए बनाया गया है?” अग्रेज ने पूछा। “इस समय यहा पर कितने कैदी मौजूद है? आदमी कितने? औरत कितनी है? बच्चे कितने हैं? कितने कैदिया का बड़ी मशकत की सजा मिली है? जलावतनी की सजा वाले कितने हैं? बीमार कितने हैं?”

नैल्सूदोव यत्नवत अग्रेज के प्रश्नों और इन्स्पेक्टर के उत्तरों का अनुवाद करता जा रहा था। उनके अर्थों की धार उसका ध्यान नहीं था। मास्लोवा के साथ होने वाली भेंट के बारे में साच कर सहसा उसका मन विचलित हो उठा था। इसकी उसे तनिक भी आशा नहीं थी। अग्रेज के किसी वाक्य का वह अनुवाद कर रहा था जब कदमी की आवाज आयी, फिर दरवाजा खुला, और जैसा कि पहले भी कई बार हो चुका था, पहले एक वाडर ने और उसके पीछे पीछे कात्यशा ने प्रवेश किया। कात्यशा ने सिर पर रुमाल बांध रखा था और कैदियों की जानेट पहने हुए थी। उसे देखत ही नैल्सूदोव का मन उदास हो उठा।

“मैं जीना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ मेरे परिवार हो, बच्चे हों, मैं इन्साना की तरह जीना चाहता हूँ।” सहसा यह विचार नखनूदाव के मन में घोंघ गया, जब आँखें नीची किये, तब तब डग भरती हुई कात्यूशा कमर में दायिन हुई।

वह उठ पड़ा हुआ और उसे मिलने के लिए कुछ कदम आगे बढ़ आया। उसे कात्यूशा का चेहरा बठोर और अप्रिय लगा, वैसा ही जसा उस दिन लगा था जब कात्यूशा ने उसे बुरा भला कहा था। वह झेंप गयी और उसका रंग पीला पड़ गया, घबराहट में उसकी भगुलिया जैकेट के एक कोने को बार बार मरोड़ रही थी। उसने एक बार नखनूदाव की ओर देखा, फिर आँखें नीची कर ली।

“तुम्हें मालूम है कि तुम्हारी सजा कम कर दी गयी है?”

“हां, मुझे वाटर न बताया था।”

“ज्या ही हुकमनामे की असली बापी पढ़ेगी तुम बाहर आ सकती हो और जहां भी रहना चाहो उसका फैसला कर सकती हो। हम इस पर विचार कर लेंगे।”

सहसा कात्यूशा बीच में बोल उठी—

“मुझे क्या विचारना है? जहां आलादीमिर सिमनसन जायेंगे, उनके पीछे पीछे मैं जाऊंगी।”

वह उत्तेजित थी, फिर भी उसने आख उठा कर नखनूदाव की ओर देखा और जल्दी जल्दी किन्तु बड़ी स्पष्टता से ये शब्द बोल गयी, मानो पहले से ही यह सोच कर आयी हो कि क्या कहेगी।

“क्या सच?”

“सुनो दमीत्री इवानाविच, वह चाहता है कि मैं उसके साथ रहूँ।” वह डर कर रक गयी और फिर अपनी भूल सुधारती हुई बोली—“उसकी इच्छा है कि मैं उसके नजदीक रहूँ। मेरे लिए इससे अच्छी बात क्या हो सकती है? मुझे तो इसे ही अपना सुख मानना चाहिए। इसके अलावा मेरे लिए और है ही क्या?”

“दा मे से एक ही बात है या तो यह सिमनसन से प्रेम करने लगी है और मेरी क्वानी त्रिबुल चाहती ही नहीं थी, वह बुबानी जिसकी मैं कल्पना करता रहा हूँ कि इसके लिए कर रहा हूँ। या फिर यह है कि यह अब भी मुझसे प्रेम करती है, और मेरी ही खातिर मुझे छोड़ जा रही

है। और अब सिमनसन के माथे शादी कर के अपना सबस्व एक ही दाव पर लगा देना चाहती है," नेल्सनदाव ने माचा। उस अनन आप पर शम आने लगी। उसे अपना चेहरा माल पड़ता जान पड़ा।

"अगर तुम उममे प्रेम करती हो " उसने कहा।

"प्रेम करना, ना करना, ये बात मैंने भुला दी है। और फिर क्यादीमिर सिमनसन बहुत विलक्षण आदमी हैं।'

"हां, वह तो है ही," नग्नूदाव कहने लगा "बहुत अच्छा आदमी है, और मैं साचना हूँ "

पर पात्यशा ने फिर उसकी बात काट दी, माता डर रही है कि या तो नग्नूदाव बहुत कुछ कह जायगा या उस स्वयं सारी बात कहने का मौका नहीं मिलेगा।

"नहीं इमीली इवानोविच, मुझे माफ कर दो जो मैं तुम्हारी इच्छा का पानन नहीं कर रही हूँ," उसने कहा और अपनी ऐंसी आवाज से, जिनकी आह पाना अमम्भव था, नेल्सनदाव की ओर देखा। "जाहिर है ऐसा ही होना चाहिए। तुम्हें भी जीना चाहिए।"

पात्यशा ने वही बात कही थी जो कुछ ही क्षण पहले स्वयं उसका मन में उठी थी। परन्तु अब यह विचार उसके मन में नहीं उठ रहा था। अब तो रिल्युन भिन्न विचार उसके मन में उठ रहे थे। वह न केवल सज्जित ही अनुभव पर रहा था बल्कि उसे इस बात का खेद था कि पात्यशा के चले जाने से वह जीवन में कितना कुछ खो बैठेगा।

"मुझे इसकी आशा नहीं थी," उसने कहा।

"तुम क्या कहा रहो और यातना भोगो। तुम पहले ही काफी यातना भोग चुके हो," पात्यशा ने कहा और एक अनठी सी मुस्कान उसके हाटों पर काप गयी।

"मैंने कोई यातना नहीं भोगी है। इसमें मेरा हित था और मैं अब भी चाहता हूँ कि जैसा बन पड़े मैं तुम्हारी सेवा करता जाऊँ।"

"हम " "हम" शब्द कहते ही पात्यशा ने नेल्सनदाव की ओर देखा, "हम कुछ नहीं चाहिए। तुम पहले ही कितना कुछ मरे लिए कर चुके हो। अगर तुम न होते " वह कुछ कहना चाहती थी परन्तु उसकी आवाज लड़खड़ा गयी।

'मेरा तो शुक्रिया अदा तुम्हें नहीं करना चाहिए," नेल्सनदाव ने कहा।

“लेया करने का क्या लाभ? भगवान् हमारा सेधा-जोधा करेंगे,” उसने कहा और उसकी वाली वाली आवा में आसू चमकने लगे।

“तुम कितनी अच्छी स्त्री हो।” उसने कहा।

“मैं? मैं कहा अच्छी हूँ?” उसने झरत आसुओं के बीच कहा। एक दयनीय सी मुस्मान उसके होठों पर आयी और उसका चेहरा खिल उठा।

‘Are you ready?’* अंग्रेज़ ने पूछा।

“Directly”** नेटलदोव ने जवाब दिया और कात्युशा ने निन्तोव के बारे में पूछा।

उसकी उत्तेजना विलीन हो गई और म्यिर आवाज़ में जो कुछ भी उसे मालूम था उसने बता दिया। निन्तोव बहुत ही कमजोर पड़ गया है और उसे अस्पताल में भेज दिया गया है। मारीया पाव्लोव्ना को बड़ी चिन्ता हो रही है और उसने दरदवास्त की है कि उसे एक नर्स के नाते अस्पताल में रहने दिया जाए, लेकिन उसे इजाज़त नहीं दी गयी।

“तो मैं चलूँ?” कात्युशा ने यह देख कर कि अंग्रेज़ खड़ा इन्तज़ार कर रहा है, नेटलदोव से पूछा।

“मैं तुमसे अभी विदा नहीं हो जाऊंगा। मैं तुमसे फिर मिलूंगा,” नेटलदोव ने कहा।

“मुझे माफ कर देना,” कात्युशा ने कहा, उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि नेटलदोव बड़ी मुश्किल से सुन पाया। उनकी आंखें मिलीं। उसकी ऐसी आवा में अनोखा भाव था, और ये शब्द कहते हुए उसके होठों पर दयनीय सी मुस्मान आ गयी थी। नेटलदोव समझ गया कि उसके विषय के पीछे जिन दो कारणों का मैं सांच रहा था, उनमें से दूसरा ही सच है। यह मजस प्रेम करती है और समझती है कि अगर मेरे साथ चली आयी तो उससे मेरा जीवन खराब होगा। सिमनसन के साथ जान से, यह समझती है कि मुझे आजाद कर देगी। यह काम करते हुए वह खुश भी है, परंतु फिर भी मुझसे विदा होते समय वह व्याकुल हो रही है।

* आप तयार है? (अंग्रेजी)

** अभी, (अंग्रेजी)

वात्यशा ने उसका हाथ दबाया, फिर झट स धूम कर कमरे से बाहर हा गयी।

नेल्लूदोव चलने के लिए तैयार था, मगर यह देख कर कि अग्रेज बैठा अपनी टिप्पणिया लिख रहा है, उसने उसे बुलाना नहीं चाहा, और दीवार के साथ रखे एक लकड़ी के बेंच पर बैठ गया। सहमा उसे महमूस होन लगा जैसे वह थक कर घूर हो गया है। उसकी थकान का कारण यह नहीं था कि वह रात भर साया नहीं था, न ही सफर के कारण, न ही इस उत्तेजना के कारण। वह जीन से थक गया था। बेंच की पीठ के साथ उसने टेक लगायी, आँखें बन्द कर ली, और क्षण भर में ही गहरी नींद सो गया।

“अगर आप चाह तो अब चल कर जेलघाने की कोठरिया देख सकते हैं,” इन्स्पेक्टर ने कहा।

नेल्लूदोव ने आँखें खोली। वह अपने का उस जगह बैठा देख कर हैरान रह गया। अग्रेज अपनी टिप्पणिया लिख चुका था और कोठरियो का देखने के लिए जाना चाहता था। नेल्लूदोव उसके पीछे पीछे चल पडा। वह थका हुआ था और इस काम में उसकी कोई रुचि नहीं थी।

२६

इन्स्पेक्टर तथा बाढरा के साथ नेल्लूदोव और अग्रेज जेलघाने में दाखिल हुए। ड्योडी लाथ कर के बरामद में पहुँचे। बरामद में से बवव की लपटें उठ रही थी और दो बँदी फश पर पेशाब कर रहें थे, नेल्लूदोव और उसके साथी देख कर हैरान रह गये। बरामदे में स गुजर कर के पहले बाड में गये जिसमें उन बँदिया को रखा गया था जिन्हें कड़ी मशक्कत की सजा दी गयी थी। बाड के बीचोबीच सोने के लिए तख्ते लगे थे। उन पर अभी से बँदी लेटे हुए थे। लगभग ७० बंदी रहे हानगे। सिर के साथ सिर जोड कर तथा साथ साथ के लेटे हुए थे। इनके प्रवेश करने पर सभी उछल कर तख्ता के सामने पड़े हा गये। बेंडिया खनकी और आधे मुँडे सिर चमक उठे। केवल दो बँदी नहीं उठे। एक युवक था जिसे तब बुखार हो रहा था, दूसरा कोई बूढा बँदी था जा लेटे लेटे कराहे जा रहा था।

“लेखा करने का क्या लाभ? भगवन्
उसने कहा और उसकी वाली वाली आर
“तुम कितनी अच्छी स्त्री हो।” उर
“मैं? मैं कहा अच्छी हूँ?” उसने
एक दयनीय सी मुस्वान उसके होठा पर
उठा।

“Are you ready?” * अग्रेज ने पूछ
“Directly,” ** नेल्सदोव न जवाब
के बारे में पूछा।

उसकी उत्तेजना विलीन हा गई थी,
उसे मालूम था उसन बता दिया। निलर
है और उसे अस्पताल में भेज दिया गया
चिता हो रही है और उसने दरखास्त
अस्पताल में रहन दिया जाय, लेकिन उ
“तो मैं चल?” कात्यशा ने यह
कर रहा है नेल्सदोव से पूछा।

“मैं तुमसे अभी विदा नहीं हो ज
नेल्सदोव ने कहा।

“मुझे माफ कर देना” कात्यशा
धीमी थी कि नेल्सदोव बड़ी मुश्किल से
उसकी ऐसी आखों में अनोखा भाव था
हाठों पर दयनीय सी मुस्वान था गयी थी,
निणय के पीछे जिन दो कारणों का मैं
ही सच है। यह मुझसे प्रेम करती है और
चली आयी तो उससे मेरा जीवन खराब ह
से, यह समझती है कि मुझे आजाद कर दे
खुश भी है, परंतु फिर भी मुझसे विदा हो
है।

* आप तैयार हैं? (अंग्रेजी)

** अभी (अंग्रेजी)

तीसरे कमरे में से चीखने-चिल्लाने की आवाजें आ रही थी। इस्पेक्टर ने दरवाजा खटखटाया और चिल्ला कर कहा—“शोर बन्द करा।” जब दरवाजा खुला तो कैदी यहाँ भी उसी तरह सज़ा के सामने तन कर खड़े थे। कुछेक बीमार होने के कारण नहीं उठे और दो एक दूसरे के साथ गुत्थमगुत्था हो रहे थे। दोनों के चेहरे क्रोध से विकृत हो रहे थे, दोनों ने एक-दूसरे का पकड़ रखा था, एक ने बाँवों से, दूसरे ने दाढ़ी से। जब इन्स्पेक्टर सपक कर उनके पास गया तभी उन्होंने एक दूसरे का छोड़ा। एक के नाक में से घूसा पड़ने के कारण टप टप खून बह रहा था। साथ ही कफ और सार भी निकल रही थी। इन्हें वह अपने लबादे की आस्तीन के साथ पोछ रहा था। दूसरा अपनी दाढ़ी में से उखड़े बाल निकाल रहा था।

“मुखिया।” इन्स्पेक्टर ने कड़क कर कहा।

एक हृष्ट-शुष्ट, सुंदर जवान आगे बढ़ आया।

“मैं इन्हें नहीं छोड़ा सक्ता, हुजूर,” उसने कहा। आभेदवश उसकी आँखें चमक रही थी।

“मैं इन्हें सीधा कर दगा।” इस्पेक्टर ने तेवर बढ़ाते हुए कहा।

“What did they fight for?” अग्रेज ने पूछा।

नेल्लूदोव ने मुखिया से सवाल किया।

“एक ने दूसरे के बिथड़े चुरा लिये थे,” मुखिया ने जवाब दिया। वह अब भी मुस्करा रहा था। “पहले इसने घसा मारा, और जवाब में दूसरे ने लगाया।”

नेल्लूदोव ने अग्रेज को बता दिया।

“मैं इन लोगों से कुछ कहना चाहता हूँ,” अग्रेज ने इस्पेक्टर से कहा।

नेल्लूदोव ने अनुवाद किया।

“कहिये,” इन्स्पेक्टर ने कहा। इस पर अग्रेज ने अपनी इजील निकाली जिस पर चमड़े की जिल्द चढ़ी थी।

“कृपया अनुवाद कीजिये,” उसने नेल्लूदोव से कहा। “तुम्हारे बीच झगडा हुआ तो तुम मारपिट्टाई पर उतर आये। परंतु ईसा ने—जिन्होंने

* ये क्यों लड़ रहे थे? (अग्रेजी)

अग्नेज के पूछने पर कि क्या युवक बहुत दिन से बीमार है, इन्स्पेक्टर ने जवाब दिया कि नहीं, उसी रोज सुबह से उसे बुखार आन लगा है। हा, बड़े को बहुत दिना से पेट में दर्द की शिकायत है, लेकिन अस्पताल में बिल्कुल जगह न होने के कारण यही पड़ा है। अग्नेज ने सिर हिला कर अपनी असम्मति प्रकट की और कहा कि वह इन लोगों से दावा कहना चाहता है। नेहनुदाव से उसने अनुवाद करने को कहा। मालूम हुआ कि अग्नेज केवल साइबेरिया के जेलों और जलावतना को रखे जान के स्थानों का अध्ययन करने के लिए ही नहीं निकला है। वह साथ साथ एक और काम भी कर रहा है। वह जहा जाता है लोगों को यह उपदेश देता है कि ईसा पर ईमान लाओ, अपने पापों का प्रायश्चित्त करो ताकि तुम्हें मुक्ति प्राप्त हो सके।

“इह कहिये,” वह बोला, “ईसा के हृदय में इनके लिए दया तथा प्रेम था। इन्हीं के लिए उन्होंने अपनी जान दी थी। यदि इस माय में ये विश्वास करेंगे तो भगवान् इनकी रक्षा करेंगे।” जितनी देर वह बोलता रहा, कैदी अपने घाज सीधे लटकाये, खड़े सुनते रहे। “इह बताइये कि इस पुस्तक में सब कुछ लिखा है,” वह कहता गया, “क्या इनमें से कोई पढ़ना जानता है?”

बीम से अधिक कैदी पढ़ना जानते थे।

अग्नेज ने वँग में से सजिल्द इजील की कुछ प्रतिया निकाली। बहुत से हाथ आगे बढ़ आये। दृढ़-कठोर हाथ, जिनके नाखून काले और कठोर पड़ गये थे, कमीजों की खुरदरी आस्तीना के नीचे से निकले और कदी एक दूसरे को धक्के देते हुए आगे बढ़ आये। इस बाड़ में अग्नेज ने इजील की दो प्रतिया भेंट कर दी।

दूसरे बाड़ में भी यही कुछ हुआ। यहाँ पर भी बदवू को लपेटे उठ रही थी, उसी तरह पिंडकियों के बीच देव प्रतिमा लटक रही थी, दरवाज के बायीं ओर वैसा ही टव रखा था। सभी कैदी साथ साथ जुड़ कर लेटे हुए थे। उसी तरह वे उछल कर सीधे खड़े हो गये और बाजू सीधे कर लिये। तीन कैदी नहीं खड़े हुए। उनमें से दो उठ कर बैठ गये लेकिन तीसरा ज्यो का त्या लेटा रहा, बल्कि नवागतुको की ओर आँख उठा कर देखा भी नहीं। ये तीना भी बीमार थे। यहाँ पर भी अग्नेज न बसी ही तकरीर की और इजील की दो प्रतिया दे दी।

तीसरे कमरे में से चीयने-चिल्लान की आवाजें आ रही थी। इस्पेक्टर ने दरवाजा खटखटाया और चिल्ला कर कहा—“शोर बंद करो।” जब दरवाजा खुला तो कैदी यहाँ भी उसी तरह तख्तों के सामने तन कर खड़े थे। कुछेक बीमार होने के कारण नहीं उठे, और दो एक दूसरे के साथ गुत्थमगुत्था हो रहे थे। दोनों के चेहरे क्रोध से विवृत हो रहे थे, दोनों ने एक-दूसरे का पकड़ रखा था, एक ने बाला से, दूसरे ने दाढ़ी से। जब इस्पेक्टर सपन कर उनके पास गया तभी उन्होंने एक दूसरे को छोड़ा। एक के नाक में से घसा पड़ने के कारण टप टप खून वह रहा था। साथ ही बफ और तार भी निकल रही थी। इन्हें वह अपने लवाद की आस्तीन के साथ पोछ रहा था। दूसरा अपनी दाढ़ी में से उखड़े बाल निकाल रहा था।

“मुखिया!” इस्पेक्टर ने कड़क कर कहा।

एक हृष्ट-मुष्ट, सुंदर जवान आगे बढ़ आया।

“मैं इन्हें नहीं छोड़ा सका, हुजूर,” उसने कहा। आमादवश उसकी आंखें चमक रही थी।

“मैं इन्हें सीधा कर दगा!” इस्पेक्टर ने तेवर चढ़ाते हुए कहा।

“What did they fight for?” अग्रेज ने पूछा।

नेहरूदोव ने मुखिया से सवाल किया।

“एक ने दूसरे के चियड़े चुरा लिये थे,” मुखिया ने जवाब दिया। वह अब भी मुस्करा रहा था। “पहले इसने घसा मारा, और जवाब में दूसरे ने लगाया।”

नेहरूदोव ने अग्रेज को बता दिया।

“मैं इन लोगों से कुछ कहना चाहता हूँ,” अग्रेज ने इस्पेक्टर से कहा।

नेहरूदोव ने अनुवाद किया।

“कहिये,” इस्पेक्टर ने कहा। इस पर अग्रेज ने अपनी इजोल निकाली जिस पर चमड़े की जिल्द बड़ी थी।

“कृपया अनुवाद कीजिये,” उसने नेहरूदोव से कहा। “तुम्हारे बीच झगड़ा हुआ तो तुम मार पिटाई पर उतर आये। परन्तु ईसा ने—जिन्होंने

* ये क्यों लड़ रहे थे? (अग्रेजी)

हमारी खातिर अपने प्राण निछावर किये थे—हमें झगड़े निवटाने का एक दूसरा तरीका बताया है। इनसे पूछिये कि ईसा के उपदेशों के अनुसार हम उन लोगों के साथ कैसा बरताव करना चाहिए जो हमारे साथ बुरी तरह पेश आते हैं।”

नेल्सूदोव ने अग्रेज के वाक्यों तथा उसके प्रश्न का अनुवाद कर दिया।

“साहब से शिकायत करो, वह निवटारा करा देगा। क्या यही उपदेश है?” एक कैदी ने वनखियों से इन्स्पेक्टर के रोबीले डील डील की ओर देखते हुए कहा।

“मह पर एक घूसा जड़ दो, दोबारा कोई बुरी तरह पेश नहीं आयेगा,” दूसरा बोला।

कमरे में हसी की एक हल्की सी लहर दौड़ गयी। लोगों को यह जवाब पसन्द आया था।

जो कुछ इन आदमियों ने कहा, नेल्सूदोव ने अनुवाद कर सुनाया।

“इनसे कहिये कि ईसा के आदेशानुसार इनका व्यवहार बिल्कुल इसके उलट होना चाहिए। अगर कोई तुम्हारे एक गाल पर तमाचा मारे तो तुम्हें चाहिए कि तुम अपना दूसरा गाल उसके सामने कर दो,” अग्रेज ने अपना गाल सामने कर के दिखाते हुए कहा।

नेल्सूदोव ने अनुवाद किया।

“यह खूद आजमा कर देखे,” कैदियाँ म से किसी की आवाज आयी।

“अगर वह दूसरे गाल पर भी तमाचा जड़ दे तो फिर सामने क्या करोगे?” एक बीमार कैदी ने पूछा।

“फिर वह सिर से पाव तक तुम्हारा भुरता बना देगा।”

“बना के देखे तो!” किसी ने ठहाका मार कर कहा। कमरे में सभी जोर जोर से हसन लगे। जिस आदमी के नाक म से खून बह रहा था वह भी, खून और कफ की परवाह न कर के हसने लगा। इस हसी में बीमार कैदी भी शामिल हो गये।

परन्तु अग्रेज जरा भी विचलित नहीं हुआ। उसने नेल्सूदोव से यह कहने को कहा कि जिन लोगों के हृदय में सच्चा विश्वास है उनके लिए जो कुछ असंभव जान पड़ता है वही संभव और आसान हो जाता है।

“इनसे पूछिये कि क्या ये शराब पीते हैं?”

“जरूर!” किसी ने कहा और इसके बाद फिर ठहाका और नाक सुड़कने की आवाज़ें आने लगी।

उम कमरे में चार कैदी बीमार थे। अग्रेज ने पूछा कि क्या कारण है, सभी बीमार कैदियों को एक ही वाड में क्या नहीं रखा जाता। जवान ने इन्स्पेक्टर को बताया कि वे खुद अलग रहना नहीं चाहते, उन्हें छत की बीमारी नहीं है, सहायक डॉक्टर उनकी पूरी पूरी देखभाल करता है और उनकी हर जरूरत पूरी करता है।

“उसकी सूरत देखो दा हफ्ते गुजर चुके हैं,” किसी ने बड़बड़ा कर कहा।

इन्स्पेक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया और अगले वाड की ओर उन्हें ले चला। यहाँ पर भी उसी तरह दरवाजा खोला गया, सभी उठ कर चुपचाप खड़े हो गये। यहाँ पर भी अग्रेज ने इजील की प्रतिया बाँटी। पाँच और छठे और बाकी सभी वाडों में भी यही कुछ हुआ।

कड़ी मशक्कत वाले कैदियों के वाड देख चुकने के बाद, वे जलावतना के वाड देखने गये। वहाँ से वे उन कैदियों के वाड में गये जिन्हें उनकी पचायतो ने निर्वासित किया था, फिर उन लोगों के वाड में जो अपनी खुशी से कैदियों के साथ साथ जा रहे थे। हर वाड में उन्हें वही कुछ नजर आया ठिठुरते, भबे, निठल्ले कैदी, रोगग्रस्त, अपमानित और बेडियों में जकड़े हुए। उन्हें यो दिखाया जा रहा था मानो बय पशु हो।

इजील की जितनी प्रतिया अग्रेज को देनी थी, वे चुकने के बाद, उनमें और देना बंद कर दिया और भाषण भी देना बंद कर दिया। उस जगह के दृश्य इतने निराशाजनक थे, और वातावरण में तो विशेषतया इतनी घटन थी कि उसका भी उत्साह शिथिल पड़ गया। वह भी अब एक कोठरी से दूसरी कोठरी में जाते हुए, इन्स्पेक्टर की रिपोर्ट के जवान में केवल ‘all right’ * कहे जा रहा था। नेहरूदेव उनके पीछे पीछे चला जा रहा था। उसे लगा जैसे वह स्वप्न देख रहा है। वह न और देखने से इन्कार कर पा रहा था, न ही उसमें इतनी शक्ति थी कि वहाँ से बाहर निकल जाय। उसका भी शरीर शिथिल और मन निराश हो रहा था।

* ठीक है, (अंग्रेजी)

जलावतनी के एक बाड़ में, अचानक नटूदोव को वह विचित्र बूढ़ा नज़र आया जिसने उसी दिन प्रातः उसके साथ बड़े में नदी पार की थी। फटे-हाल और मुँह पर झुरिया पड़ी हुई, वह तछ्छा के बीच पश पर बैठा था। नंगे पाव, बदन पर एक मैली, मुहांगे के रंग की कमीज़ और उसी रंग की पतलून पहने था। कमीज़ एक कंधे पर से फटी थी। नवागन्तुको की ओर उसने बड़े कठोर तथा प्रश्नसूचक नेत्रों से दृष्टि। मैली-कुचैली और जगह जगह से फटी कमीज़ में से उसका कुश शरीर झाँक रहा था परन्तु उसका चेहरा पहले से भी अधिक सजीव और गंभीर नज़र आ रहा था। अग्रे बाड़ों की तरह यहाँ पर भी अफसरो के अन्दर आने पर सभी कैदी उछल कर सीधे खड़े हो गये। लेकिन बूढ़ा बैठा रहा। उसकी आँखें चमक रही थी और भौंहे क्रोध से सिंकुड़ी हुई थी।

“खड़े हो जाओ।” इन्स्पेक्टर ने उसे पुकार कर कहा।

बूढ़ा नहीं उठा, केवत घृणा से मुस्कराने लगा।

“तेरे चाकर तेरे सामने खड़े हैं, मैं तेरा चाकर नहीं हूँ। वह निशान तेरे ” इन्स्पेक्टर के माथे की ओर इशारा करते हुए बूढ़े ने कहा।

“क्या भा भा ?” इन्स्पेक्टर ने धमकाते हुए कहा और उसकी ओर कदम बढ़ाया।

“मैं इस आदमी को जानता हूँ,” नेल्सूदोव बोला, “इसने क्या कसूर किया है ?”

“इसके पास पासपाट नहीं है, पुलिस वाला ने इसे पकड़ कर यहाँ भेज दिया है। हम कई बार उह कह चुके हैं कि ऐसे लोगो को हमारे पास मत भेजा करो लेकिन वे फिर भी भेज देते हैं,” इन्स्पेक्टर ने गुस्से से, बूढ़े की ओर झुककर से देखते हुए कहा।

“मालूम पड़ता है तू भी ईसा के दुश्मनो के साथ मिल गया है ?” बूढ़े ने नेल्सूदोव से कहा।

“नहीं, मैं तो जेलखाना देखने आया हूँ।”

“क्या यह देखने आया है कि ईसा का दुश्मन इन्सानो पर किस तरह जुल्म करता है ? हजारों इन्सानो का इसन पिजड़े में बन्द कर रखा है। भगवान् ने कहा है कि इन्सान अपन पसीने की कमाई से अपना पेट

भरे। पर ईसा के दुश्मन ने उन्हें बंद कर रखा है ताकि वे निठले बैठे रहें। उनके सामने इस तरह रोटी फेंकता है जिस तरह जानवरा के सामने फेंकी जाती है, ताकि ये भी जानवर बन जायें।”

“यह आदमी क्या कह रहा है?” अग्नेज न पूछा।

नेल्सूदोव ने बताया कि बूढ़ा इस्पेक्टर को दोष दे रहा है कि उसने इन्सानों को जेलखाने में बंद कर रखा है।

“उससे पूछिये यह क्या कहता है कि अगर कोई आदमी कानून तोड़े तो उसके साथ कैसा व्यवहार किया जाना चाहिए?” अग्नेज ने कहा।

नेल्सूदोव ने प्रश्न का अनुवाद किया।

बूढ़ा विचित्र ढंग से हसने लगा। उसके दातों की बनावट बड़ी अच्छी थी।

“कानून?” बूढ़े ने घृणा से कहा। “पहले ईसा के दुश्मन ने सब को लूटा, सारी पृथ्वी पर कब्जा कर लिया इन्सानों के सब अधिकार छीन लिये—सभी अपने पास रख लिये, अपने सभी विरोधियों को मौत के घाट उतार दिया, फिर कानून बनाने बैठ गया कि चोरी करना और हत्या करना जुम है। उसे चाहिए था कि ये कानून पहले बनाता।”

नेल्सूदोव ने अनुवाद किया। अग्नेज मुस्कराने लगा।

“अच्छा तो इससे पूछिये कि अब क्या करना चाहिए—डाकुओं और हत्यारों के साथ कैसा सलब करना चाहिए?”

नेल्सूदोव ने फिर उसके प्रश्न का अनुवाद किया।

“इससे कहो कि ईसा विरोधी की जो मोहर उस पर लगी है उसे मिटा दे ” बूढ़े ने बड़ी दृढ़ता से भौंह चढ़ा कर कहा। “तब उसे न डाक नजर आयेगी और न ही हत्यारे। इसे यह कह दो।”

He is crazy * नेल्सूदोव के अनुवाद करने पर अग्नेज ने कहा और कंधे विचकाते हुए कमरे में से बाहर चला गया।

“तू अपना काम देख, औरा को मत तंग कर। हर कोई अपनी गठगी खुद उठाये। भगवान् जानते हैं किसे सजा देनी है और किसे क्षमा करना है। हम इन्सान कुछ नहीं जानते,” बूढ़े ने कहा। “तू अपना अफसर खुद बन, फिर अफसरों की जरूरत नहीं रहेगी। जा, जा,” गुस्से से भौंह

* यह पागल है, (अग्नेजी)

सिकोड़ते हुए, और चमकती आँखों से नेल्सूदोव की ओर देखते हुए जो अभी तक वाड ने ही खड़ा था, बूढ़ा कहता गया। “क्या तुझे और कुछ देखना बाकी है? देख नहीं रहा है विस तरह ईसा के दुश्मन के चाकर इंसानों के खून पर जुए पाल रहे हैं? जा, चला जा।”

नेल्सूदोव वाड में से निकल गया और अग्रेज के साथ जा मिला जो इन्स्पेक्टर के साथ एक खुले दरवाजे के पास खड़ा था। अग्रेज इन्स्पेक्टर से पूछ रहा था कि यह कौन सा कमरा है।

“मुर्दाखाना है।”

“ओह!” अग्रेज ने कहा और कहा कि वह कमरा देखना चाहता है।

साधारण सा कमरा था, बहुत बड़ा भी नहीं था। दीवार से एक छोटा सा लैम्प लटक रहा था, उसकी मद्धिम सी रोशनी में एक कोने में रखे कुछ बोरे और लकड़ी के कुंदे नज़र आ रहे थे। दायाँ ओर सोने वाले तख्तों पर चार मुर्दे पड़े थे। पहली लाश किसी ऊँचे लम्बे आदमी की थी, मुँह पर छोटी सी दाढ़ी और आँघा सिर मुड़ा हुआ था। गाँवों की मोटी कमीज़ और पतलून पहने था। लाश अकड़ चुकी थी। नीले नीले हाथ जिन्हें प्रत्यक्षत छाती पर जोड़ा गया था, अब एक दूसरे से अलग हो गये थे। टाँगें भी बिखर गयी थी और नंगे पाव बाहर निकले हुए थे। उससे आगे एक बुढ़िया की लाश रखी थी, पैर नंगे और सिर भी नंगा था। सफेद जाकेट और पेट्रीकोट पहने थी। बालों की पतली सी चोटी कपड़े के नीचे से झाँक रही थी। मुँह पिचका हुआ और पीला था और नाक तीखी। उससे परे एक और आदमी की लाश रखी थी जिसने बगनी से रंग के कपड़े पहन रखे थे। इस रंग को देख कर नेल्सूदोव को किसी चीज़ की याद आयी।

उसने और भी नज़दीक जा कर लाश को देखा।

छाती की नोकदार दाढ़ी ऊपर की उठी थी। मजबूत, सुगठ नाक, ऊँचा, सफेद माया, पतले घुघराते बाल—नेल्सूदोव थे परिचित नाक-नकश देखा कर ही पहचान गया, लेकिन उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। बल इसी चेहरे पर कितना क्रोध, कितनी उत्तेजना और यन्त्रणा नज़र आ रही थी, परन्तु इस समय शान्त, निश्चल और बेहूँ सुंदर लग रहा था।

मिथ्या हो या, या या कहें उसके पार्थिव जीवन के अवशेष

‘मन रहा इन दुःख सत्ते ? क्या जिया ? क्या इसका भेंट अब इसमें
‘है ?’ नेन्दूदाव सोचने लगा लेकिन इसका कोई भी उत्तर उसे
नहीं। मोन व मरणा और कुछ नजर नहीं आ रहा था। नेन्दूदाव
शे घरातन रात, जमे घरातन होने लगा हा।

अन्तर में मन रहा कि मुझे बाहर आगमन में ले चलो। और बिना
तक बिना निर वह सोही में बठ कर होटल के लिए खाना हो गया।
निर्णय में बठ कर उन सब बातों के बारे में सोचना चाहता था जो
तक मन का उमन दखी था। यह उसके लिए अत्यावश्यक हो गया था।

२८

7

नेन्दूदाव माया नहीं, बनी दर तक कमरे में चक्कर लगाता रहा।
माया का माय अब उस काई काम न रहा था। कायूशा को अब उसकी
रहने नहीं था और यह साच कर वह ठास और लज्जित अनुभव
कर रहा था। नकिन उसका मन इस कारण विचलित नहीं था। उसका
हृदय काम अभी यम नर्तन हुआ था। न केवल खत्म ही नहीं हुआ था,
किन्तु उस हृदय से बड़ी अग्नि बेचन दिये हुए था, और नेन्दूदाव से यह
बन कर रहा था कि वह अविन रूप से कोई काम करे।
फिर कुछ निरा स वह जिस धार दुष्टता को देख रहा था और
निरा, मन जाना था—और बिपेकर आज जिसमें उसका उम भयानक
रूप में भगवान् हुआ था, जिसमें हाया उस अनिष्टप्रिय निरस्तोव की
हो गई थी, नीची हृदय का चारा और राज था, उसी की विजय हुई
है। नेन्दूदाव का काई भयानकता नजर नहीं आ रही थी कि कभी उम
तक निरा स या मरता है, या कस पासी जा सकता है।
तक, अज्ञात क मनने उन मरता, हजारों अपमानित इन्सानों का
‘हो रहा है’ या दुःख भर बनाना में बन है। और जो लोग उन्हें
रहा था है—बनान, मरता बचत तथा इन्त्येक्टर—उन्हें बन
हो रहा है, अज्ञात क मरता नहीं है। न्यका धाया क मरता
रहा था था कायूशा का

गिवाडते हुए, और चमकती आग में नैलूदोव की ओर देखते हुए वो अभी तक बाड़ में ही खड़ा था, बूढ़ा कहता गया। "क्या तुने और कुछ देखा बागी है? देख नहीं रहा है किस तरह ईसा के दुश्मन के तारर इमाना व घूना पर जुए पात्र रह हैं? जा, चला जा।"

नैलूदोव बाड़ में से निबन गया और अग्रेज के साथ जा मिला जो इन्स्पेक्टर के साथ एक गुले दरवाजे के पास खड़ा था। अग्रेज इन्स्पेक्टर में पूछ रहा था कि यह क्यों सा कमरा है।

"मुर्दागाना है।"

"ओह!" अग्रेज ने कहा और कहा कि वह कमरा देखा जाता है।

गाधारण गा कमरा था, बहुत बड़ा भी नहीं था। दीवार से एक छोटा सा लैंप लटक रहा था, उसकी मदद से रोशनी में एक बाने में रखे कुछ बारे और लकड़ी के बुन्दे नजर आ रहे थे। दायाँ ओर सोने बाने तख्ता पर चार मुँह पड़े थे। पहली साज किमी ऊँचे-लम्बे आराम की थी, मुँह पर छोटी सी दाढ़ी और आधा गिर मुँहा हुआ था। नाई की मोटी कमीज और पतलून पहने था। साथ धक्क चुकी थी। नीचे तीरे हाथ जिर प्रत्यक्ष छानी पर जाड़ा गया था, सब एक दूसरे में घात हा गया थे। दाँवें भी बिछर गयी थी और नगे पाव बाहर जिरन हुए थे। उगने आगे एक बुढ़िया की साज रखी थी, पैर तले और गिर भा गया था। सफेद जॉकेट और वेटीकोट पहने थी। बाना का पन्नी गो बाग कपड़े के नाचे से बाँध रखी थी। मुँह गिरता हुआ, और पीना था और तार तीखी। उगल पर एक और आराम की साज रखी था जिरन बगनी में रंग के कपड़े पहन रखे थे। इस रंग को दख कर नैलूदोव का किमी बाड़ की बाग आयी।

उगल और भी बगनी का कर साज को देखा।

छोटी भी आराम दाँवें ऊपर का उठी थी। सबका मुँह तार, उगल, गले आधा, पात्र घुमगने बाने—नैलूदोव में परिचित नाक-आँख दख कर ही पतला गया, सजिर उग आराम आराम पर सिगारा गला हा गला था। सब इसा पतर पर बिना बाध, बिना आराम और दन्त नजर आ रही थी, पतलु दग ममन गाना, बिना और बग मुँह तार रहा था।

वह क्रिस्तोव ही था, या यो कहे उसके पार्श्व जीवन के अवशेष पड़े थे।

"उसने क्या इतने दुख झेले? क्यों जिया? क्या इसका भेद अब इसने पा लिया है?" नेल्सूदोव सोचने लगा लेकिन इसका कोई भी उत्तर उसे नहीं मिला। मौत के अलावा और कुछ नजर नहीं आ रहा था। नेल्सूदोव का जी घबराने लगा, जैसे बेहोश होने लगा हो।

इस्पेक्टर से उसने कहा कि मुझे बाहर आगमन में ले चलो। और गिना अग्रेज से विदा लिये वह भाड़ी में बैठ कर होटल के लिए रवाना हो गया। वह निराले में बैठ कर उन सब बातों के बारे में सोचना चाहता था जो आज शाम को उसने देखी थी। यह उसके लिए अत्यावश्यक हो गया था।

२८

नेल्सूदोव सोया नहीं, बड़ी देर तक कमरे में चक्कर लगाता रहा। कात्यूशा के साथ अब उसे कोई काम न रहा था। कात्यूशा को अब उसकी जरूरत नहीं थी और यह सोच कर वह उदास और लज्जित अनुभव कर रहा था। लेकिन उसका मन इस कारण विचलित नहीं था। उसका दूसरा काम अभी खत्म नहीं हुआ था। न केवल खत्म ही नहीं हुआ था, बल्कि उसे पहले से वही अधिक बेचैन किये हुए था, और नेल्सूदोव से यह मांग कर रहा था कि वह सक्रिय रूप से कोई काम करे।

पिछले कुछ दिनों से वह जिस घोर दुष्टता को देख रहा था और जिसको उसने जाना था—और विशेषकर आज जिससे उसका उम्र भयानक जेल में साक्षात्कार हुआ था, जिसके हाथों उस अतिप्रिय क्रिस्तोव की हत्या हुई थी, उसी दुष्टता का चारों ओर राज था, उसी की विजय हुई थी। नेल्सूदोव को कोई सम्भावना नजर नहीं आ रही थी कि कभी उस पर विजय पायी जा सकती है, या कैसे पायी जा सकती है।

उसकी आँखों के सामने उन सैकड़ों, हजारों अपमानित इंसानों का चित्र घूम गया जो दुग्ध भरे जेतखाना में बन्द हैं। और जो लोग उन्हें बन्द करते हैं—जनरल, सरकारी वकील तथा इस्पेक्टर—उह इन इंसानों की तनिक भी परवाह नहीं है। उसकी आँखा के सामने उस विचित्र बड़े आदमी का चेहरा घूम गया जो आजाद था और अधिकारियों का

परदाफाश कर रहा था, इसलिए उसे पागल ठहराया जाता था। उसकी आँखों के सामने, उन लाशों के बीच, त्रिलत्सोव का सुंदर चेहरा, जो मानो भोम का बना हो, धूम गया, जो मरने से पहले नुद्ध हो रहा था। एक बार फिर वही सवाल नेटनदाव के मन में उठने लगा क्या मैं पागल हूँ या वे लोग पागल हैं जो ये दुष्कर्म करते हुए भी समझे बैठे हैं कि उनके दिमाग ठीक काम कर रहे हैं। यह प्रश्न पहले से भी अधिक आग्रह के साथ उसके मन में उठा और उससे इसका उत्तर मागने लगा।

वह कमरे में इतनी देर तक चलता रहा था और इतना अधिक सोचता रहा था कि वह थक गया और लैम्प के निकट सोफे पर बैठ गया। या ही उसने इजील को मेज पर से उठाया और उसके पन्ने उलटने लगा। यह इजील अग्रेज ने उसे भेंट की थी, और बाहर से लौट कर उसने अपने जेब खाली करते समय इसे भी निकाल कर मेज पर रख दिया था।

“लोग कहते हैं कि हर प्रश्न का उत्तर इस पुस्तक में मिल जाता है,” वह सोचने लगा, और जो पन्ना सामने आया उसी को पढ़ने लगा। पन्ना मत्ती अध्याय १८ पर खुला था।

१ उसी घड़ी चले यीशु के पास आ कर पूछने लगे, कि स्वर्ग के राज्य में बड़ा कौन है?

२ इस पर उसने एक बालक को पास बुला कर उनके बीच में खड़ा किया।

३ और कहा, मैं तुमसे सच कहता हूँ यदि तुम न फिरा और बालकों के समान न बनो तो स्वर्ग के राज्य में प्रवेश करने नहीं पाओगे।

४ जो कोई अपने आप को इस बालक के समान छोटा करेगा वह स्वर्ग के राज्य में बड़ा होगा।

“हा हा, यह ठीक बात है,” नेह्नुदोव ने सोचा। उसे याद आया कि उसके जीवन का सबसे सुखमय तथा शान्तिमय काल वही था जब उसके हृदय में विनम्रता थी।

५ और जो कोई मेरे नाम से एक ऐसे बालक को ग्रहण करता है वह मुझे ग्रहण करता है।

६ पर जो कोई इन छाटा में से जो मुझ पर विश्वास रखते हैं एक का ठोकर खिलाए, उसके लिए भला होता, कि बड़ी चक्की का पाट उसी गले में लटकाया जाता, और वह गहरे समुद्र में डूबाया जाता।

“यह किस लिए — ‘जो कोई ग्रहण करता’? वहा ग्रहण करता? और ‘मेरे नाम से’ का क्या मतलब है?” नेहरूदोव ने मन ही मन सवाल किया। उसे महसूस हो रहा था जैसे ये शब्द उसके पल्ले नहीं पड़ रहे हं। “और उसके गले में बड़ी चक्की का पाट क्या लटकाया जाय? और गहरे समुद्र में क्या? नहीं, यह ठीक नहीं, यह बात सटीक नहीं है, स्पष्ट नहीं है।” उसे याद आया कि जीवन में कितनी ही बार उसने इजील को पढ़ना शुरू किया था लेकिन इन वाक्यों की अस्पष्टता के कारण वह उसे बदल कर देता रहा था। उसने सातवा, आठवा, नौवा और दसवा पद पढ़े। इनमें प्रलोभना का जिक्र था, तथा यह कि वे अवश्य सप्ताह में आयेगे तथा नक की आग में दड़ का जिक्र था, जिसमें लोगों को भोका जायेगा और बाल फरिश्ता की चर्चा थी जो स्वर्ग में परम पिता का मुखारविन्द देखते हैं। “कितने खेद की बात है कि यह इतना अस्पष्ट है,” वह सोचने लगा, “फिर भी दिल कहता है कि इसमें कोई अच्छी बात है।”

११ क्योंकि मानव-पुत्र उस चीज की रक्षा करने आया है जो खो गयी थी, — उसने आगे पढ़ा।

१२ तुम क्या समझते हो? यदि किसी मनुष्य की सी भेड़ें हों, और उनमें से एक भटक जाय, तो क्या निनानवे को छोड़ कर, और पहाड़ा पर जा कर, उस भटकी हुई को न ढूँढेगा?

१३ और यदि ऐसा हो कि उसे पाय, तो मैं तुमसे सच कहता हूँ, कि वह उन निनानवे भेड़ों के लिए जा भटकी नहीं थी इतना आनन्द नहीं करेगा, जितना कि इस भेड़ के लिए करेगा।

१४ ऐसा ही तुम्हारे पिता की जो स्वर्ग में है वह इच्छा नहीं, कि इन छोटा में से एक भी नाश हो।

“हा, पिता की इच्छा नहीं थी कि इनमें से एक का भी नाश हो, और यहा सगडा और हजारों की सख्या में इन्सान नष्ट हो रहे हैं। और इनके बचाव जान की कोई सम्भावना नहीं है,” उसने सोचा और आगे पढ़ने लगा

२१ फिर पतरस ने पास आ कर, उससे कहा, हूँ प्रभु, यदि मरा भाई अपराध करता रहे, तो मैं कितनी बार उसे दामा करूँ, क्या बात बार तक?

२२ यीशु ने उससे कहा, मैं तुझसे यह नही कहता, कि मात बार, परन सात बार ने सत्तर गुन तक।

२३ इसलिए स्वयं का राज्य उस राजा के समान है, जिसने अपने दासा से लया लेना पाहा।

२४ जब वह लेया लेन लगा, तो एक जन उससे सामन लाया गया जा दस हजार ताडे धारता था।

२५ जबकि चुवाने का उससे पास कुछ न था तो उससे स्वामी ने कहा, कि यह और इसकी पत्नी और लड्डेवाले और जा कुछ इसका है सब बेचा जाय, और वह उज्र चुका दिया जाय।

२६ इस पर उस दास ने गिर कर उस प्रणाम किया, और कहा, हे स्वामी, धीरज धर, मैं सब कुछ भर दूगा।

२७ तब उस दास ने स्वामी ने तरस या कर उसे छाड दिया और उसका धार क्षमा किया।

२८ परन्तु जब वह दास बाहर निवला, तो उसके सगी दासा ने से एक उसको मिला, जो उसके सौ दीनार धारता था, उसने उसे पकड कर उसका गला घाटा, और कहा, जा कुछ तू धारता है भर दे।

२९ इस पर उसका सगी दास गिर कर, उससे बिनती करने लगा, कि धीरज धर मैं सब भर दूगा।

३० उसने न माना, परतु जा कर उसे बन्दीगृह में डाल दिया, कि जब तक कज को भर न दे, तब तक वहा रहे।

३१ उसके सगी दास यह जो हुआ था देख कर बहुत उदास हुए, और जा कर अपने स्वामी को पूरा हाल बता दिया। वे राजा के पास गये और उसे सारी बात बतायी।

३२ तब उसके स्वामी ने उसको बुला कर उससे कहा, हे दुष्ट दास, जो मुझसे बिनती की, तो मैंने तो तेरा वह पूरा कज क्षमा किया।

३३ सो जसे मैंने तुझ पर दया की, वसे ही क्या तुझे भी अपने सगी दास पर दया करना नही चाहिए था?

“तो क्या यही असल बात है?” सहसा नेख्लूदाव चिल्ला उठा। उसके रोम रोम में से यह आवाज उठी—“हा यही है, यही है।”

नेख्लूदाव के साथ भी वही कुछ हुआ जो अक्सर उन लोगो के साथ होता है जो आध्यात्मिक जीवन जी रहे होते हैं। जो विचार पहले अनोखा

सा, विरोधाभास से भरा, यहा तक कि मजाक सा लगा करता था, उसे जब जीवन के अनुभवों से अधिकाधिक समर्थन प्राप्त होता गया, तो सहसा वही विचार अतिसरल, तथा अटल सचाई नज़र आने लगा। निश्चय ही, जिस भयानक दुष्टता से इन्सान यन्त्रणाएँ भाग रहे हैं उससे छुटकारा पाने का केवल एक ही साधन है कि वे भगवान के सामने हमेशा इस बात को कबूल करे कि वे कसूरवार हैं, और इसलिए दूसरों को दण्ड देने या सुधारने के योग्य नहीं हैं। यह बात नेल्सूदोव के सामने स्पष्ट हो गयी। उसने समझ लिया कि वह भयानक दुष्टता जिसे वह कैदखानों और बन्दीगृहों में देखता रहा है तथा इस दुष्टता को बढ़ावा देने वालों का आत्मविश्वास इसी बात से पैदा हुआ था कि लोग वह काम करना चाहते हैं जो उनके लिए नामुमकिन है, अर्थात् स्वयं बुरे होते हुए दूसरों की बुराई को दूर करना चाहते हैं। दुश्चरित्र लोग अन्य दुश्चरित्र लोगों को सीधे रास्ते पर लाने की कोशिश करते हैं, और समझते हैं कि यह काम वे यान्त्रिक उपायों द्वारा सम्पन्न कर सकेंगे। परिणाम यह होता है कि ज़रूरतमन्द और स्वार्थी लोग इस मिथ्या दण्ड तथा सुधार को अपना पेशा बना लेते हैं और स्वयं भ्रष्टता की चरम सीमा तक जा पहुँचते हैं, तथा जिन लोगों पर अत्याचार करते हैं उन्हें भी सारा वक्त वृषित करते रहते हैं। नेल्सूदोव की आँखें खुल गयीं। उसे साफ नज़र आने लगा कि जिन विभीषिकाओं का वह देखता रहा था, उनका स्रोत क्या है, और उनका अन्त करने के लिए क्या करना होगा। यह उत्तर वही था जो ईसा ने पतरस को दिया था और जो नेल्सूदोव को स्वयं नहीं मिल पाया था। सदा क्षमा करते रहो, सब को क्षमा करते रहो, एक बार नहीं, अनन्त बार, क्योंकि कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं जो स्वयं दोषी न हो, इसलिए कोई भी इस योग्य नहीं कि वह किसी को दण्ड दे या किसी का सुधार करे।

“लेकिन यह बात इतनी सरल तो नहीं हो सकती,” नेल्सूदोव ने सोचा। परन्तु फिर भी उसने देखा कि यही उस प्रश्न का, न केवल सैद्धान्तिक बल्कि व्यावहारिक हल भी है, हालांकि पहले यही बात उसे बड़ी अजीब सी लगती थी। साधारणतया यह आपत्ति की जाती है कि बुरे काम करने वालों का क्या किया जाय? उन्हें सज़ा दिये बिना छोड़ा तो नहीं जा सकता। लेकिन अब यह आपत्ति नेल्सूदोव को उत्पन्न में नहीं

डालती थी। यदि दण्ड दन से जुम नम हात हा या जुम करन वाले का आचार सुधरता हा तब ता इम आपत्ति का नाई मूल्य हा समता है, लेकिन बात इससे बिल्कुल उल्ट है, और यह भी स्पष्ट है कि दूसरा का चरित्र सुधारन की मामूम जिन्ही ता भी नहा है ता बिबक यही कहता है कि वह काम करना छाड दें जा हानिकारक, अनतिर तथा निदयी है। शताब्दिया से उन लोगो को फासी पर चढ़ाया जाता रहा है जिह अपराधी समझा जाता था। ता क्या ब खत्म हा गय हैं? खत्म ता क्या हागे, उनको सख्या पहल से भी बढ गयी है। और उनको बढान वाल एक ता मुजरिम हैं जिह सजायें द कर ज़रूर दिया जाता है और दूसरे के बंध मुजरिम है—अदालतों के जज, सरकारी वकील, जाचकता, जेलर इत्यादि—जा लोगो पर इन्साफ करन बठत हैं और उह सजाए दत हैं। यह बात भी नखुदाव की समझ मे आ गयी कि सामान्यतया यदि समाज और उसकी व्यवस्था बनी हुई है ता इसलिए नहीं कि ये बंध मुजरिम विद्यमान हैं, जा लोगो पर इन्साफ करत और उह दण्ड दत हैं बरन् इसलिए कि उनके भ्रष्टकारक प्रभाव से बावजूद इन्सानो के दिल मे अब भी दया भावना है और वे एक दूसरे से प्रेम करत ह।

इस आशा से कि शायद उसके विचारों या समझन उसे इजील मे मिले, नखुदोव शुरू से उस पढन लगा। पढत हुए वह पहाड पर दिने गय उपदेश वाले स्थल तक पहुँचा। सदा ही इस उपदेश का उसके मन पर गहरा असर हुआ करता था, हालांकि वह उसे सुन्दर किन्तु अव्यावहारिक लगता था, और वह समझता था कि इसमे मनुष्य से उन बातों की मांग की गयी है जो अत्यधिक दूर की और अप्राप्य हैं। परन्तु आज पहली बार इस उपदेश मे उसे सरल, स्पष्ट, व्यावहारिक नियमों का बाध हुआ, जिन पर आचरण करने से (और इन पर आचरण किया जा सकता था) सामाजिक जीवन मे बिल्कुल नयी स्थिति पैदा होगी, और हिंसा, जिससे नखुदोव का हृदय क्रोध से भर उठता था, अपने आप खत्म हो जायेगी। इतना ही नहीं यह पृथ्वी स्वर्ग तुल्य हो जायेगी और मनुष्य महानतम प्रसाद का भोगी होगा।

ऐसे पांच नियम थे

पहला नियम (मत्ती, अध्याय ५, २१-२६) यह कि मनुष्य किसी की हत्या न करे, अपने भाई से गुस्सा तक न करे किसी का भी 'राका'

अर्थात् अयोग्य न समझे। यदि किसी से उसका झगडा हो जाय तो अपनी भेंट भगवान् के चरणा म रखने से पहले, अर्थात् आराधना करने से पहले, उससे सुलह कर ले।

दूसरा नियम (मत्ती, अध्याय ५, २७-३२) कि मनुष्य परस्त्री के साथ व्यभिचार नहीं करे, स्त्री के सौन्दर्य का रसभोग तक करने की चेष्टा न करे। और जब किसी स्त्री के साथ उसका मिलाप हो जाय तो आजीवन उसके प्रति सच्चा रहे।

तीसरा नियम (मत्ती, अध्याय ५, ३३-३७) कि मनुष्य कभी भी शपथ द्वारा अपने को बाधे नहीं।

चौथा नियम (मत्ती, अध्याय ५, ३८-४२) कि मनुष्य किसी से भी बदला न ले, बल्कि यदि कोई एक गाल पर तमाचा मारे तो अपना दूसरा गाल उसके सामने कर दे। यदि उसे कोई हानि पहुचाये तो उस क्षमा कर दे और उसे नम्रता से सहन करे। लोगो की सेवा करने के लिए सदैव तत्पर रहे।

पाचवा नियम (मत्ती, अध्याय ५, ४३-४८) कि मनुष्य अपने शत्रुआ स कभी भी घृणा नहीं करे न ही उनके साथ लडे बल्कि उनसे प्रेम करे, उनकी सहायता करे, उनकी सेवा करे।

लैम्प पर आखें गाडे नेकलूदाव बैठा था। ऐसा लगता था जैसे उसके दिल की गति वन्द हो गयी हा। हमारा जीवन कितना असंगत और उलझा हुआ है। उसे साफ नज़र आने लगा कि यदि लोगो का इन नियमो का पालन करना सिखाया जाय तो जीवन मे कैसा महान परिवर्तन आ जायेगा। उसकी आत्मा आनन्दविभोर हो उठी। इतने गहरे आनन्द का उसने पहले कभी भी अनुभव नहीं किया था। उसे जान पडा जस बरसो की थकान और यन्त्रणा के बाद उस सहसा आराम और आजागी मिली हो।

रात भर वह जागता रहा। उसके मन की भी वही स्थिति थी जो अक्सर इजील पढ़ने वालो के मन की हुआ करती है। आज पहली बार वह उन शब्दो का पूरा अर्थ समझ रहा था जिन्हे पहल वह कई बार पढ ता जाया करता था किन्तु उनकी ओर कभी ध्यान नहीं देता था। इस समय ये आवश्यक महत्वपूर्ण तथा आनन्दपूर्ण शब्द उसके लिए आकाशवाणी के समान हो रहे थे और वह इन्हे इस भाति हृदयगम कर रहा था जिस

भाति स्पज पानी का अपने म समा लेता है। जो कुछ भी वह आज प रहा था, वह उसे परिचित लग रहा था। वे बातें जिन्हें वह जानता था पहले से था किन्तु जिनकी सत्यता को उसने महसूस नहीं किया था और उन पर पूर्णतया विश्वास भी नहीं किया था, आज उमर कर उसकी चेतना म आ गयी थी। आज उह समथन प्राप्त हो रहा था। आज वह उह समझ रहा था और उसे यह विश्वास भी था कि यदि मनुष्य इन नियमा का पालन करे तो उह महानतम सुख की प्राप्ति होगी। आज वह यह समझ रहा था और इस पर उसकी आस्था पक्की हो गयी थी। इतना ही नहीं, वह यह भी समझता और विश्वास करता था कि प्रत्येक मनुष्य के लिए यही एकमात्र उपाय है कि वह इन नियमा पर आचरण करे, कि इसी में जीवन की एकमात्र साथकता निहित है, इन नियमा से तनिक भी इधर उधर होना भूल होगी जिसकी मनुष्य को फौरन सजा भोगनी पडगी। सारे उपदेश का यही सार है और यह बात अगूरा वाले बगीचे की कथा से अत्यधिक स्पष्टता तथा सजीवता से प्रमाणित होती है।

किसान यह समझे वठे थे कि अगूरा को जिस खेती म उनका मालिक उह काम करने के लिए भेजता था वह उनकी अपनी थी, कि वहा पर जा कुछ भी था उनके लिए था, और उनका काम यही था कि वहा मौज-मला करे मालिक को भूले रह और उन लोगो को भीत के घाट उतारत रह जो उह यह याद तक दिलाये कि उनका मालिक भी कही मौजूद है।

“क्या हम भी वही बात नहीं करते?” नेथलूदाव ने साचा। “जब हम यह साचने लगते है कि हम ही अपन जीवन के मालिक ह, और समझत है कि जीवन ऐश आराम करने के लिए है? प्रत्यक्षत यह फिजूल बात है। हम यहा किसी की इच्छा से और किसी उद्देश्य से भेजे गय है। परन्तु हमन यही निश्चय कर लिया है कि हम केवल अपने सुख क लिए जीते है। परिणाम यह होता है कि हम भी उन किसाना की तरह दुखी होते ह जो अपन मालिक के आदेश का पालन नहीं करते। मालिक क्या चाहता है, यह इन नियमा म बता दिया गया है। ज्या ही मनुष्य इन नियमा को क्रियाबित कर लगे, ता घरा पर स्वग उतर आयेगा, और मनुष्य श्रेष्ठतम सुख को प्राप्त करगे।

“सबसे पहले भगवान न राज्य तथा उसके सत्य की खोज करा।

और बाकी सारी चीजें तुम्हें स्वयं मिलती रहगी।” परन्तु हम इन बाकी चीजों को खोजते हैं, और, जाहिर है, इन्हें प्राप्त करने में असमर्थ रहते हैं।

“यह है मेरे जीवन का ध्येय। मैं एक काम अभी समाप्त कर ही पाया हूँ कि दूसरा शुरू हो गया है।”

उस रात नेख्लूदोव के लिए एक विल्कुल ही नया जीवन आरम्भ हुआ। इसलिए नहीं कि उसके लिए जीवन की परिस्थितियाँ बदल गयी थी, बल्कि इसलिए कि उस रात के बाद जो कुछ भी वह करता उसका उसके लिए नया और सबथा भिन्न अर्थ होता। समय ही बतायेगा कि उसके जीवन के इस नये अध्याय का अन्त किस भाँति होगा।

पाठको से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके
विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य
सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।
हमारा पता है

प्रगति प्रकाशन,
२१, जूबोव्स्की बुलवार,
मास्को सोवियत संघ।

प्रकाशित हो चुकी है

सराफीमोविच, अ०
'तूफान' (कहानी संग्रह)

अलेक्सांद्र सराफीमोविच वरिष्ठतम साहित्यकार, गोर्की के घनिष्ठ मित्र और शोलोखोव, आस्तास्की, फुरमानोव आदि अनेक प्रसिद्ध सोवियत लेखकों के पहले शिक्षक हैं।

प्रस्तुत संग्रह में सराफामोविच की ६ कहानियाँ शामिल हैं "बालू", "गालीना", "तूफान" "मृत्यु अभियान", "चाटी के साये में" और "दो मौते"।

संग्रह की पहली कहानी "बालू" की लेब तालस्तोय ने बहुत प्रशंसा की थी।

पुस्तक के आरम्भ में लेखक के कृतित्व का संक्षिप्त परिचय दिया गया है।

प्रकाशित होनेवाली हैं

कोरोलको, व्ला०

‘अधा सगीतज्ञ’ (उपन्यास)

“कीयेव के मेले में एक यास सगीतज्ञ को सुनने के लिए बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गयी। वह अधा था, मगर उसकी सगीत प्रतिभा और ज़िदगी के बारे में बड़ी अद्भुत अप्वाह थी। कहा जाता था कि उसका वचन में एक समृद्ध परिवार से अपहरण कर लिया गया था कुछ औरों का कहना था कि उसने स्वयं कुछ रोमानी विचारों के कारण अपना घर छोड़ दिया था और मिखारिया के एक दल में शामिल हो गया था। कारण चाहे कुछ भी रहा हो, पर हॉल ठसाठस भरा हुआ था ”

इस उपन्यास की कथावस्तु इसी अधे बालक प्योत्र पोपेल्स्की की कहानी है, जो एक विख्यात सगीतज्ञ बन जाता है। यह एक ऐसे आदमी की कहानी है, जिसने आत्मिक दृष्टि के साथ साथ सुख के अपने लक्ष्य को भी पा लिया है।

लेव तोलस्तॉय और चेखोव के समकालीन व्लादीमिर कोरोलको (१८५३-१९२१) बड़ी बहुमुखी प्रतिभा के धनी लेखक थे और गोर्की के पहले शिक्षक थे।

लेर्मोन्तोव, म०
कवितार्ये

महान रूसी कवि मियाईल लेर्मोन्तोव (१८१४-१८४१) के काव्य से यदि आप परिचित होना और उसका रस-पान करना चाहते हैं, तो इस सग्रह को हाथ में लीजिये। इसमें “मत्सीरी” (बाल-मठवासी), “दानव” जैसी लम्बी कवितार्ये और विभिन्न वर्णों की छोटी कविताये सग्रहीत हैं। हमारा प्रकाशनगृह हिन्दी में पहली बार ऐसा सग्रह प्रस्तुत कर रहा है। आपके सुपरिचित कवि श्री “मधु” ने सीधे रूसी से इन्हें हिन्दी में ढाला है।

प्रसिद्ध सोवियत कवि सेर्गेई नारोवचाताव ने इस सग्रह के लिए भूमिका लिखी है।

